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Quando ci si avvia verso la conclusione degli esami e si avvicina il momento di scegliere 
l’argomento della tesi, soprattutto in magistrale, credo che per ogni studente sia un momento 
complesso. Tanti infatti, sono gli argomenti che si vorrebbero trattare ed approfondire. Ho scelto di 
cimentarmi in un lavoro di traduzione dal russo all’italiano. I testi, i generi e le opzioni che avevo di 
fronte erano diversi; ho seguito le mie preferenze e ho optato per un romanzo appartenente alla 
letteratura glamour e per certi aspetti alla letteratura di memoria. Il romanzo è stato scritto nel 2017, 
da una donna molto conosciuta in Russia, Alëna Doleckaja.  
Alëna Doleckaja, ancora poco conosciuta in Europa se non da coloro che lavorano nel campo 
della moda, è stata per circa dieci anni caporedattrice di Vogue Russia ed è stata la prima a lanciare, 
nel 1998, una rivista di moda nel paese. Il suo libro “Ne žizn', a skazka”, del quale propongo appunto 
una mia traduzione in lingua italiana, non segue un filone narrativo e storico preciso ma, ogni capitolo 
riprende eventi, giornate, episodi, ricordi che sono stati significativi nella sua vita. Dai suoi racconti 
è evidente come lei faccia parte della “generazione glamour”: nata in epoca sovietica caratterizzata 
da alcune limitazioni e poi testimone del cambiamento avvenuto tra la fine del ventesimo secolo e 
l’inizio del ventunesimo quando, si sono aperte nuove opportunità e nuove possibilità. Scorrendo le 
pagine del libro, in molti capitoli, Alёna ostenta il fatto di indossare abiti firmati, un look unico, di 
partecipare a feste ed eventi esclusivi, di conoscere persone importanti del mondo politico e dello 
spettacolo. 
La parola glamour è stata “russificata” alla fine degli anni ’90 del Novecento dopo il crollo 
dell’URSS diventando, a poco a poco un fenomeno di massa e parte della stessa cultura russa. Il paese 
in quegli anni ha vissuto un boom economico senza precedenti, dato dall’aumento dell’esportazione 
delle materie prime, da un miglioramento delle condizioni di vita e da un aumento delle risorse 
economiche per molti cittadini. Il fenomeno glamour ha preso piede in contemporanea con l’ascesa 
al potere di Vladimir Putin. Il programma di Putin prevedeva una mobilità sociale verso l’alto 
soprattutto per la cosiddetta classe media. Persone che fino a poco tempo prima erano considerate 
rudi, volgari sono diventate ricche ed eleganti. 
Il termine “Putinskij glamour” è usato spesso in riferimento agli anni a cavallo tra fine 
Novecento e inizio del Duemila. Il glamour ha catturato sin da subito l’attenzione dei russi. Era 
diventato sinonimo di bellezza, ricchezza, prosperità e lusso. Proprio in quegli anni, hanno iniziato 
ad entrare nelle loro case le riviste patinate, i programmi televisivi che raccontavano la vita lussuosa 
delle star. Una nuova cultura di massa non può non influenzare la letteratura.  
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Il libro, oltre ad essere legato alla letteratura glamour, è anche una raccolta di memorie del 
passato dell’autrice. La letteratura di memoria per alcuni aspetti è simile al diario ma differisce da 
esso perché entra in gioco l’introspezione ovvero, fornisce un meccanismo per rivalutare gli eventi 
con il senno di poi. In vari capitoli del romanzo, mentre viene raccontato un determinato fatto, 
l’autrice interviene con riflessioni e valutazioni personali legate ad un suo particolare comportamento 
o ad un comportamento dei personaggi coinvolti. Oltre alla forte soggettività dell’autore, la letteratura 
di memoria contiene importanti elementi storiografici che consentono ai lettori di entrare in un preciso 
contesto storico. Il contesto storico russo è evidente nel corso del romanzo, soprattutto nella prima 
parte quando l’autrice racconta la storia della sua famiglia. 
Il romanzo è diviso in tre parti. La prima parte è maggiormente dedicata ai racconti sulla sua 
famiglia, ai suoi primi amori, alla sua istruzione. La seconda è dedicata principalmente alla carriera 
lavorativa come caporedattrice di Vogue Russia; le difficoltà incontrate, le persone conosciute. La 
terza parte è un po’ un mix tra i suoi sogni, il lavoro, gli affetti, i cibi preferiti e il futuro. 
La tesi inizia con un approfondimento sulla vita dell’autrice, per poi passare alla proposta di 
traduzione in italiano e terminare con un commento. Nel commento, in primis, vengono analizzate 
dettagliatamente le caratteristiche tipiche della prosa femminile, della letteratura glamour e di 
memoria riportando sempre alcuni spezzoni del romanzo come esempi. Successivamente, il 
commento si sposta sulla teoria grammaticale descrivendo le peculiarità della lingua parlata russa 
evidenziando i modi di dire, le espressioni tipiche dello slang e le soluzioni adottate in traduzione. In 
alcuni casi, è stato difficile trovare una corrispondenza completa tra lingua di partenza e lingua di 
arrivo, per cui si è cercato di trovare un compromesso nella lingua di arrivo che aiutasse i lettori a 
comprendere il contesto e rendesse al meglio il concetto.  
Poi, nel commento è stata data importanza e rilevanza ai cosiddetti “realia” ovvero, parole od 
espressioni lessicali utilizzate spesso nella lingua russa. Esse non hanno equivalenti nella lingua 
d’arrivo perché si riferiscono ad oggetti, concetti, fenomeni legati alla vita quotidiana, alla cultura o 
alla storia del paese della lingua di partenza. Laddove possibile è stato trovato e si è optato per una 
corrispondenza nella lingua d’arrivo. Il commento si conclude con una breve analisi delle 
abbreviazioni, molto presenti nella lingua russa. Un’abbreviazione utilizzata spesso è data dalla 
fusione tra aggettivo e sostantivo.  
 In fase di traduzione, la difficoltà maggiore è stata rendere lo stato d’animo dell’autrice, le 
espressioni, a volte anche forti, da lei utilizzate. La paura era quella di utilizzare delle parole troppo 
volgari nella lingua d’arrivo.  
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Inoltre, essendo nel romanzo spesso utilizzate espressioni della lingua parlata, dello slang, a volte la 
ricerca del corrispondente nella lingua d’arrivo è stata abbastanza complessa. Ultima ma non meno 
importante difficoltà incontrata, è stata la traduzione dei “realia” perché non si voleva perdere il 
significato contenuto nelle espressioni della lingua di partenza. 
 Gli strumenti utilizzati per svolgere il lavoro sono stati: dizionari monolingue e bilingue, 
grammatiche russe, diversi supporti tecnologici come dizionari online e siti internet. Il lavoro di 
ricerca e traduzione non si è limitato ad ambiti prettamente linguistici ma si sono create occasioni per 
approfondire tematiche storiche, culturali e linguistiche.  
 
Vita dell’autrice 
Alëna Doleckaja nacque il 10 gennaio 1955 a Mosca, in Russia. Entrambi i genitori erano 
laureati in medicina. Suo padre, Stanislav Jakovlevič Doleckij, era un rinomato chirurgo pediatrico 
mentre la madre, Kira Vladimirovna Daniel'-Bek, era un famoso chirurgo oncologico. Il padre 
viaggiava spesso all’estero. Nel 1964, divenne membro dell’Associazione Britannica dei Chirurghi 
Pediatrici e nel 1961 membro dell’Associazione Internazionale dei Chirurghi. Quando tornava dai 
suoi viaggi, Stanislav portava sempre con sé due riviste: Vogue e National Geographic. Il nonno di 
Alëna, Jakov Genrichovič Doleckij, lavorò per l’NKVD1, poi come segretario esecutivo presso 
l'agenzia telegrafica russa e infine assunse la carica di direttore generale della TASS2. Nel 1937, 
venne arrestato con l'accusa di spionaggio e fucilato.   
Visse la sua infanzia in una kommunalka3; disciplina e rigore furono alla base della sua 
educazione. Il fratello, Andrej, nato nel 1947, poté seguire le orme dei genitori diventando un medico. 
Alëna invece, studiò all’Università Statale di Mosca, laureandosi in filologia perché il padre non 
considerava la professione medica adatta per la figlia.  
Inizialmente, lavorò come professoressa nella stessa università da lei frequentata. 
Contemporaneamente, si dedicò anche alla traduzione di testi della letteratura angloamericana. 
All’inizio degli anni ’90, smise di fare l’insegnante per lavorare, grazie alle conoscenze del marito 
Boris Rubenovič Asojan, come consulente per le pubbliche relazioni presso la società De Beers4. 
 
1 NKVD era il Commissariato del Popolo per gli Affari Interni; la sua funzione era di garantire la sicurezza dell’Unione 
Sovietica 
2 TASS è l’agenzia di stampa ufficiale russa 
3 Kommunal’naja kvartira, conosciuta anche come kommunalka, era un’abitazione tipica dell’epoca sovietica. Nella 
kommunalka vivevano più nuclei familiari che condividevano la cucina e i servizi avendo a loro disposizione privata 
solo una o due stanze.  




Boris era l'ambasciatore dell'URSS in Botswana e uno dei massimi esperti della cultura sudafricana. 
Nel 1992, il marito si suicidò.  
Successivamente, collaborò con Ericsson, il British Council, la BBC e la televisione tedesca. Nel 
1998, Alëna diventò la prima caporedattrice di Vogue Russia rimanendo al suo timone fino al 2010. 
Diventare caporedattrice di Vogue rappresentò una svolta nella sua vita perché finalmente, poté 
dedicarsi alla sua passione per il look e i vestiti.  
Ma non solo, durante la sua carriera a Vogue, ebbe l’opportunità di conoscere personaggi dello show 
business e collaborare con le più grandi star nazionali e internazionali.  
Dal 2006, è entrata a far parte della giuria del premio nazionale Bol'šaja kniga5. Nel 2011, lavorò per 
il lancio della rivista Interview, fondata nel 1969 da Andy Warhol, in Russia e in Germania. 
Attualmente, lavora ancora come caporedattrice di questa rivista. Dal 2012, ha iniziato a condurre 
programmi su Dožd'6 legati anche al mondo culinario.  
I suoi primi due libri, usciti rispettivamente nel 2013 e nel 2016, erano basati sui suoi 
programmi televisivi. Nel 2017, è stato pubblicato “Ne žizn', a skazka” nel quale Alëna racconta in 
prima persona una serie di eventi, momenti, situazioni legati alla sua vita.   
Nel tempo libero, ama passeggiare nei boschi con i suoi husky, leggere libri, passare del tempo 
con gli amici, viaggiare ed andare ai concerti dal vivo. I suoi giorni preferiti sono: il Capodanno e il 
suo compleanno. É impegnata anche nel sociale sostenendo fondazioni che si occupano di bambini 
soli o in difficoltà.  
Nei primi mesi del 2020, quando è scoppiata la pandemia da COVID-19, Alëna Doleckaja 
insieme al suo team, a distanza, ha lanciato una campagna “# aiutiamo i medici” a sostegno del 
personale sanitario impegnato nella lotta contro il virus. Sono state preparate 500 scatole, ognuna 
delle quali conteneva: una maglietta con stampato il titolo del suo ultimo libro “Ne žizn', a skazka” 
con l’aggiunta della parola “Znaju” ed una copia dello stesso autografata dall’autrice.7 Sono state 
esaurite in sei giorni. Le consegne sono state effettuate da Yandex-taxi gratuitamente. Il ricavato della 
vendita delle scatole è stato utilizzato per l’acquisto di dispositivi di protezione individuale 
all’avanguardia per medici, paramedici e infermieri. Alëna ha dichiarato che essendo figlia di medici, 
sa quanto sia difficile e pericoloso il loro lavoro.  
 
5 Bol'šaja kniga è un premio nazionale russo dedicato al miglior testo in prosa in lingua russa 
6 Dožd' è un canale televisivo russo  
7 Il titolo del libro “Ne žizn', a skazka” tradotto in italiano sarebbe “la vita è una favola”, l’aggiunta della parola 
“znaju”, “lo so”, sulle magliette ha il ruolo di rafforzativo. In un periodo di piena epidemia e di emergenza è difficile 
considerare la vita una favola. 
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Ha anche aggiunto che essi sono gli eroi del nostro tempo e spesso non hanno i dispositivi di 
protezione adatti a svolgere il loro lavoro in piena sicurezza. Il progetto ha potuto realizzarsi grazie 
anche all’amicizia tra Alëna e la giornalista, nonché deputato del parlamento russo, Oksana Puškina. 
Oksana conosce bene il territorio di Mosca e dei suoi dintorni così hanno potuto smistare nel modo 
più corretto ed equo tutti i dispositivi. L’autrice è riuscita a raccogliere due milioni e mezzo di rubli. 
 
 
«Расскажи, ну расскажи ещё какую-нибудь 
историю», — бесконечно просил Артём 
Долецкий, мой племянник. 
Ему посвящаю эту книжку. 
«Когда человеку кажется, что всё идёт 





Никакую книгу я писать не собиралась. Ни 
художественную, ни мемуарную, ни 
публицистическую. Кто я такая? Девочка из 
интеллигентной московской семьи, с 
классическим университетским 
образованием и недурным воспитанием. 
Довольно везучая. Успеха не ждала, просто 
на него работала. И хотя трудилась всё 
больше в высших, так сказать, эшелонах 
культуры и бизнеса, уверяю вас, не все мы, 
глянцевые девочки, какаем розами. 
 
У меня есть любимое занятие: сидеть на 
веранде с друзьями и «травить байки».  
 
«Racconta, su dai racconta ancora qualche 
storia» - chiedeva in continuazione Artëm 
Doleсkij, mio nipote. 
Dedico a lui questo libro. 
«Quando ad una persona sembra che tutto stia 
andando male, nella sua vita sta cercando di 




Non avevo intenzione di scrivere alcun libro. Né 
artistico, né memorialistico, né pubblicista. Chi 
sono io per farlo? Sono una ragazza che 
proviene da una famiglia di intellettuali 
moscoviti, laureata, con un’educazione 
abbastanza buona. Direi parecchio fortunata. 
Non mi aspettavo il successo, semplicemente ho 
lavorato per ottenerlo. Sebbene lavorassi sempre 
di più nei piani alti, come dire, ai massimi livelli 
della cultura e degli affari, vi assicuro, non tutte 
noi, ragazze glamour siamo pungenti come le 
rose. 
Il mio passatempo preferito è sedermi nella 




Летом там тенисто и прохладно, падают 
шишки с сосен, белки хрустят сухарями и 
семечками, сойки суетятся у кормушек.  
Мы гоняем чёрные, зелёные и белые чаи с 
моим клубничным или земляничным 
вареньем, а иногда и с чем покрепче, 
вспоминаем истории из жизни. Мои истории 
все очень любят. Обязательно кто-то 
говорит: «Алён, ну расскажи ту историю, ну 
ещё разочек».  
У друзей и родных есть свои любимые 
байки. Иногда они перебивают: «Нет-нет-
нет, он сначала вошёл, а потом уже…» Они 
исправляют цвет волос, который был у кого-
то из персонажей, год события, название 
духов, детали нижнего белья. «Слушай, сама 
расскажи, ты уже лучше эту историю 
знаешь, чем я», — говорю я в ответ. Не 
проходит номер. 
Эти сказки-байки благодаря моим друзьям 
обросли первородными запахами и 
оттенками. Ритуал стал частью дачной 
магии. 
Неожиданно я поняла, что этих историй 
собралось много, а главное — что у меня 
появилась возможность не рассказывать в 
сорок пятый раз одну и ту же сказку-байку. 
И получше вспомнить полузабытые.  
Совсем не всегда разухабисто смешные, 
иногда страшные и грустные, но зато 
настоящие.  
Я решила их записать. 
D’estate c’è ombra e fa fresco, cadono le pigne 
dai pini, gli scoiattoli sgranocchiano fette 
biscottate e semi di girasole, le ghiandaie si 
danno da fare nella greppia. Beviamo il tè nero, 
verde e bianco assieme alle mie confetture alla 
fragola e al lampone. Talvolta prendiamo 
qualcosa di più forte. Ricordiamo storie della 
nostra vita. Le mie storie piacciono molto. C’è 
sempre qualcuno che dice: «Alëna, dai su 
racconta le tue ancora una volta».  
Amici e parenti hanno le loro storie preferite. A 
volte mi interrompono: «No-no-no, lui prima è 
entrato, e dopo…». Correggono il colore dei 
capelli dei personaggi, l’anno dell’evento, il 
nome del profumo, i dettagli della biancheria 
intima. «Senti, racconta tu, conosci la storia 
meglio di me», rispondo. Comunque, alla fine, 
tocca sempre a me raccontarle. 
 
Queste fiabe-storie grazie ai miei amici hanno 
acquisito profumi e sfumature originali. Il rito è 
diventato parte della magia della dača8. 
 
Ad un tratto, ho capito che le storie erano tante 
e che avevo l’occasione di non raccontare per la 
quarantacinquesima volta la stessa fiaba-storia.  
 
Fa bene rievocare i ricordi che un po' si sono 
dimenticati. 
Non sempre sono del tutto divertenti, a volte 
sono spaventosi e tristi, ma per questo sono reali. 
Ho deciso di scriverli su carta. 
 
8 Dača è una casa situata in campagna solitamente posseduta dai russi che abitano in città e la acquistano per passare lì 
le vacanze o i fine settimana 
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Даты — моё слабое место, так что хроники 
века не ждите. 
В народных сказках, которые я читаю до сих 
пор, помимо разнообразной мудрости, 
всегда есть превращения и преображения. 
Сидела лягушкой в углу, ударилась оземь и 
обернулась Василисой Премудрой. Тыква 
превращается в карету, чудище — в принца.  
Вот и я вам расскажу про свои превращения, 
иногда волшебные, иногда не очень. Но зато 
никакой лжи, никаких намёков.  
Всё по правде. 
Не бойтесь, не всю правду, конечно. Да и не 
всё вспомнила.  
Сказки ведь чем хороши? Превращения 
бесконечны, и сказка рождает сказку. 
Так что, кто знает, может, и будет 
продолжение. А пока — поехали. 




Иду я с друзьями на антикварный рынок в 
Измайлово, одета ничего особенного, в уггах 
или кроссовках, джинсы, куртка-пальто, в 
чем на рынок-то ездить?  
И только вопьюсь глазами в старинные 
русские рюмочки резного стекла, продавцы 
мне тут же: 
— Please, please, ten dollars, ten dollars only!   
А я им: 
Le date non sono il mio punto forte, dunque non 
aspettatevi una cronaca del secolo. 
Nelle fiabe popolari lette finora, oltre agli 
svariati insegnamenti, ci sono sempre delle 
trasformazioni.  
Si siede rannicchiata in un angolo, colpisce la 
terra e si trasforma in Vasilisa Premudraja9. La 
zucca si trasforma in una carrozza, la bestia in 
un principe.  
Anch’io vi racconterò delle mie trasformazioni, 
a volte magiche, a volte non proprio. Niente 
bugie, niente allusioni. 
Tutto veritiero. Non preoccupatevi, non dirò 
tutta la verità, ovviamente. Non mi sono 
ricordata di tutto. Dov’è la bellezza nelle fiabe? 
La bellezza sta nel fatto che in esse vi sono 
infinite trasformazioni. Si sa, da fiaba nasce 
fiaba.  Quindi, chissà, forse ci sarà un sequel. Per 
ora, andiamo! Uno. Due. Tre. 
 
Parte prima 
La mia famiglia 
Stavo andando con gli amici al mercato 
dell’antiquariato a Izmajlovo, vestita normale, 
con gli Ugg o con le scarpe da ginnastica, i jeans, 
il cappotto, come ci vai vestito al mercato 
d’altronde… Guardavo incantata degli antichi 
bicchierini russi con il vetro intagliato e il 
commerciante subito mi disse: 
“Please, please, ten dollars, ten dollars only!”10 
Io gli risposi: 
 
9 Vasilisa Premudraja è un personaggio delle fiabe russe che per un periodo di tempo ha le sembianze di una rana e 
infine si trasforma in una principessa. Solitamente è dotata di poteri magici. 
10 “Dieci dollari, solo dieci dollari!” 
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— А что это вы по-английски? Я русская, и 
не парьте мне ten dollars, давайте на рубли и 
пополам. 
— Ой, а я думал иностранка… 
С чего бы я иностранка-то? Родилась и 
выросла в Москве, больше чем на месяц 
вообще из России не отлучалась. Но ласкаю 
себя мыслью, а может, тут всё не так просто?  
Может, там, как у Де Костера, «Пепел Клааса 
стучит в моем сердце?» Может, моя 
английская прабабушка Хедвиг Хайтон 
сказать что хочет? 
С Хедвиг какая история была. Живёт она 
себе поживает в 1900-х годах то ли в 
Сассексе, то ли в Саффолке со своим мужем, 
лордом Хайтоном. Рожает леди Хедвиг 
Хайтон двоих детей, ухаживает за розами, 
следит за регулярным цветением 
трёхметровых рододендронов и принимает 
вечером друзей мужа.  
Заезжает к ним как-то погостить коллега по 
бизнесу лорда Хайтона, успешный 
предприниматель-золотодобытчик, поляк 
дворянских кровей Станислав Станевич. Как 
говорит семейное предание, красоты, 
обаяния, яркости и безбашенности 
необыкновенной… И — влюбляется в 
прабабушку, а она, ох, — в него. Он взял и 
увёз Хедвиг от лорда. 
 
“Perché mi parla in inglese? Sono russa, lasci 
perdere i dieci dollari, facciamo con i rubli e 
pago la metà” 
“Ops, pensavo fosse straniera…” 
Perché dovrei essere stata straniera? Sono nata e 
cresciuta a Mosca, non me ne sono mai andata 
dalla Russia più di un mese. Mi accarezza un 
pensiero, magari non è tutto così semplice…  
Forse, come in De Coster, «Le ceneri di Klaas 
battono nel mio cuore?»11. Forse la mia 
bisnonna inglese, Hedwig Hayton, vuole dirmi 
qualcosa? 
Che storia quella di Hedwig! Nel ‘900, visse o 
nel Sussex o nel Suffolk con suo marito, Lord 
Hayton. 
Diede alla luce due figli, si prendeva cura delle 
rose, seguiva la regolare fioritura dei rododendri 
di tre metri e accoglieva gli amici del marito la 
sera. 
 
Un collega d’affari di Lord Hayton, Stanislav 
Stanevič, un polacco dal sangue nobile e 
imprenditore di successo nel campo 
dell’estrazione dell’oro, una volta passò da loro 
per una visita. Come dice la leggenda di 
famiglia… La bellezza, il fascino, la vivacità, la 
straordinaria impavidità… hanno fatto sì che il 
signor Stanevič si innamorasse della mia 
bisnonna e lei di lui. Stanevič prese e portò via 
Hedwig al Lord. 
 
11 Charles De Coster era uno scrittore belga di lingua francese. Nel suo libro “La leggenda di Ulenspiegel”, pubblicato 
nel 1867, racconta la vita di Ulenspiegel, figlio di un minatore di carbone Klaas e gli eventi storici che l’hanno 
influenzata. Ulenspiegel viene espulso dalla Fiandre, governate dagli spagnoli e dalla chiesa cattolica, per il suo 
pensiero libero. Alla vigilia del suo ritorno, il padre Klaas, denunciato dal vicino, viene arrestato e accusato di eresia. 
Successivamente, viene messo al rogo e il figlio dopo aver raccolto le sue ceneri, le indossa in una borsa sul petto e 
parte per “salvare” le Fiandre. 
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Увёз в Россию, в Санкт-Петербург, потому 
что в то время добывал золото и серебро на 
Русском Севере. Прабабушка ходила в 
англиканскую церковь, но так и не выучила 
русский язык, и очень любила своего мужа. 
А потом они уехали в Польшу, где и 
родилась моя любимая бабушка, Софья 
Станевич. Милая история межнациональной 
любви. Я чту её память, и единственный 
сохранившийся портрет папы с прабабушкой 
у меня на стене. Она совсем непохожа на 
классическую подсохшую английскую леди 
с поджатыми тонкими губами. Крупный нос, 
широко открытые глаза. Выдаёт прямая 
спина и строгий взгляд. А так — вполне бы 
сошла за дворянку из Саратовской губернии. 
Но есть один огорчительный момент.  
У английской аристократии в то время был 
закон: если жена развелась с мужем, 
никакого ей наследства от совместной жизни 
не достанется, и титулу её тоже — до 
свидания.  
Бог с ним, с титулом, а вот родственников и 
фамильный особняк я бы, конечно, поискала. 
Да всё как-то не складывается.  
Вот я и думаю, может, стучится моя 
прабабушка, напоминает, что надо 
розысками заняться? 
«А почему это дальние родственники меня 
сами не находят? — думаю. — Что за дела?! 
Заходите к нам сами, Хайтоны! Я вас 
обогрею». 
«Фу-у, откуда эта самоуверенность?! — 
снова сама себе». 
Andarono in Russia, a San Pietroburgo, perché 
in quel periodo lui estraeva oro e argento nella 
Russia del nord. La mia bisnonna frequentava la 
chiesa anglicana, non imparò mai il russo e amò 
molto il suo uomo. Poi andarono in Polonia, lì 
nacque la mia nonna preferita, Sofia Stanevič. 
 
Una dolce storia d’amore interetnico. Onoro la 
sua memoria e per questo ho appeso sul muro 
l’unico ritratto rimasto di papà con la mia 
bisnonna. Hedwig non assomiglia per niente alla 
classica lady inglese magra con le labbra sottili. 
Ha un naso importante e gli occhi grandi. Se non 
fosse per la schiena dritta e lo sguardo severo, 
con questo aspetto, poteva tranquillamente 
essere una nobildonna del governatorato di 
Saratov. Va evidenziato un punto increscioso. 
Nell’aristocrazia inglese di quel tempo, c’era 
una legge: qualora la moglie divorziasse dal 
marito, non avrebbe avuto diritto ad alcuna 
eredità legata alla vita coniugale e doveva dire 
addio anche al suo titolo nobiliare. Tralasciando 
la questione del titolo, forse dovrei cercare i miei 
parenti e la dimora familiare, visto che finora 
non ho avuto la possibilità di farlo. E penso, può 
essere che la mia bisnonna stia bussando per 
ricordarmi che devo mettermi a fare delle 
ricerche? 
«Perché questi parenti lontani non si arrangiano 
a trovarmi? Che diamine! Venite da me, Hayton! 
Vi aspetto a braccia aperte», penso. 
 
«Da dove viene questa presunzione?! – dico di 
nuovo a me stessa». 
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Понятно! Взыграла во мне польская кровь. 
Папа ведь по паспорту был поляк, и когда 
родители хотели, чтобы мы с братом не 
понимали, о чём они между собой говорят, 
— всегда переходили на польский.  
К ним по подписке даже приходил 
юмористический журнал Szpilki, родители 
его читали и всегда вдвоём хохотали. 
Но совсем не всегда моим предкам — 
гордым полякам — приходилось весело. 
Мягко выражаясь. 
Дедушка, папин папа, Яков Генрихович 
Долецкий родился в Варшаве, прямо со 
школьной скамьи, в шестнадцать лет, 
вступил в Социал-демократическую партию 
Литвы и Польши.  
С 1917 года — член ВЦИК и в 1922-м 
возглавил информагентство РОСТА, которое 
потом стало называться ТАСС.  
 
 
Пережил до того не один арест и не одну 
ссылку и в целом всю свою сознательную 
жизнь посвятил строительству самого 
счастливого строя на Земле. После звонка 
своего друга в 1937-м («Яков, арестованы 
наши друзья. Похоже, ты следующий») он 
оставил два письма, моему отцу и Сталину, и 
застрелился. Через сорок минут после того, 
как дед покончил с собой, пришли 
энкавэдэшники и забрали все письма. 
É chiaro! Nelle mie vene ha scorso sangue 
polacco. Papà sul passaporto aveva la 
nazionalità polacca e quando i miei genitori non 
volevano che io e mio fratello capissimo di cosa 
stessero parlando, ogni volta passavano al 
polacco. Eravamo persino abbonati alla rivista 
umoristica Szpilki. I miei genitori leggendola, 
ridevano sempre a crepapelle. 
Però, i miei genitori, orgogliosi polacchi, non 
hanno sempre passato dei momenti felici. Per 
dirla in parole povere. 
Mio nonno paterno, Jakov Genrichovič Doleckij 
nacque a Varsavia e proprio nei banchi scuola, 
all’età di sedici anni, entrò a far parte del partito 
socialdemocratico della Lituania e della 
Polonia. 
A partire dal 1917, fu membro del Vserossiskij 
Central'nyj Isponitel'nyj Komitet e nel 1922 
diresse l’agenzia d’informazione Rossijskoe 
Telegrafnoe Agenstvo che successivamente 
venne rinominata Tass12.  
Sopravvisse a più di un arresto, a più di un esilio 
e per tutta la sua vita si dedicò alla costruzione 
di una delle società più felici sulla terra.  
A seguito di una telefonata di un suo amico nel 
1937 (“Jakov, hanno arrestato i nostri amici. 
Pare che tu sia il prossimo”) lasciò due lettere 
una per papà, una per Stalin e si sparò.  
Quaranta minuti dopo il suicidio del nonno, 








Бабушка, папина мама, Софья 
Станиславовна Станевич, дочь того самого 
безбашенного польского дворянина-
разлучника, тоже служила делу революции.  
В 1918 году вышла замуж за Якова и тоже 
строила с ним светлое будущее нашей 
страны. Но когда в середине 30-х годов дед, 
к тому времени уже руководитель ТАСС, 
стал ездить на работу в Кремль на роллс-
ройсе, она сказала: «Я не хочу больше с 
тобой жить. Ты на чём домой приехал? Ясно. 
Ты предал идеи революции». 
Забрав своего сына, то есть моего папу, они 
переехали жить на Петровку, а дед остался 
жить в Доме на набережной. 
 
Человек она была тонкий, образованный, 
блистательно играла на фортепиано, 
свободно владела шестью языками. Бабушка 
работала у Лазаря Кагановича, наркома 
путей сообщения, и, похоже, занималась для 
молодой России международным 
промшпионажем. Строительство железных 
дорог и прочая инженерия требовали 
серьёзных знаний и опыта, который уже был 
в европейских странах.  
Однажды за обсуждением вопросов развития 
железнодорожной сети Софья 
Станиславовна плеснула Кагановичу 
чернилами в лицо (видимо, проявил себя как 
непорядочный или как монстр, каким он и 
был по сути, а может, и приставал).  
La nonna paterna, Sofia Stanislavovna Stanevič, 
anch’essa figlia di un Don Giovanni polacco, 
servì le cause della rivoluzione.  
 
Nel 1918 sposò Jakov e con lui costruì il futuro 
radioso nella nostra nazione. Ma quando nella 
metà degli anni ‘30, il nonno, in quel periodo già 
direttore del Tass, iniziò ad andare al lavoro al 
Cremlino in Rolls-Royce, lei disse:  
“Non voglio più vivere con te. Non ti vergogni 
a tornare con un’automobile del genere? Hai 
tradito le idee della rivoluzione”. 
Preso con sé il figlio, ovvero mio padre, si 
trasferì a Petrovka il nonno invece, rimase a 
vivere nella Dom na naberežnoj, un edificio 
residenziale lungo il fiume Moscova. 
Lei era una persona fine, colta, suonava 
perfettamente il pianoforte, parlava sei lingue in 
modo fluente. Nonna lavorava per Lazar' 
Kaganovič, Commissario del Trasporto 
Ferroviario e pare si occupasse di spionaggio 
industriale per la giovane Russia. 
La costruzione di linee ferroviarie e altre opere 
di ingegneria richiedevano una profonda 
conoscenza ed esperienza, già propria dei paesi 
europei. 
Una volta, durante una discussione sullo 
sviluppo delle reti ferroviarie, Sofia 
Stanislavovna, ha versato l’inchiostro in faccia a 
Kaganovič (probabilmente si era comportato 
come un disonesto o come il mostro che in realtà 




И, разумеется, была тут же уволена. После 
этого — зарабатывала частными уроками 
языков и музыки. 
В 37-м, вскоре после смерти деда, её 
арестовали за «распространение 
антисоветских анекдотов», чего никогда, 
разумеется, с ней не происходило и 
произойти не могло. Семнадцатилетнего 
отца вызвали на Лубянку и сказали: «Твоя 
мама утверждает, что никогда анекдотов не 
рассказывала». И отец говорит: «Клянусь 
вам здоровьем, я с мамой прожил всю жизнь 
— она верный и чистый человек, и никаких 
анекдотов в нашем доме не было».  
Тогда энкавэдэшники показали Софье 
Станиславовне, кто у них сидит на допросе, 
и сказали: «Видите, там ваш сын. Либо 
признайтесь, либо мы сами с ним 
разберёмся». Она всё поняла и без единой 
паузы сказала: «Виновата, рассказывала». 
Она провела в ГУЛАГе семнадцать лет, 
прошла лагеря от Мурманска до Средней 
Азии. В начале 1950-х она вернулась в 
Москву. И однажды попросила отца поехать 
с ней на Ленинские горы — вдвоём, без 
свидетелей. 
— Я должна тебе сказать одну страшную 
вещь. Сталин — преступник. 
Эта история меня поразила вовсе не её 
откровением про Сталина, но её горячим 
желанием искренне признаться отцу в этом 
Naturalmente, venne licenziata in tronco. Dopo 
il licenziamento, si guadagnò da vivere con 
lezioni private di lingua e di musica. 
Nel 1937, poco dopo la morte del nonno, 
l’hanno arrestata per “diffusione di aneddoti 
antisovietici”, cosa che naturalmente non aveva 
mai fatto e mai avrebbe potuto fare.  
Chiamarono mio papà, allora diciassettenne, alla 
Lubjanka13 e gli dissero: “Tua mamma sostiene 
di non aver mai raccontato aneddoti”. Mio padre 
rispose: “Giuro, avendo vissuto con mamma 
tutta la vita posso confermarvi che è una persona 
giusta, pulita e che nessun aneddoto è stato 
raccontato nella nostra casa”. 
Poi, i servizi segreti mostrarono a Sofia 
Stanislavovna, chi stavano interrogando e 
dissero: “Vede, lì c’è suo figlio”. “O confessa o 
noi ci occuperemo di lui”. Lei aveva capito tutto 
e senza esitare un secondo, disse: 
“Sono colpevole, ho raccontato”. Trascorse 
diciassette anni nei Gulag, spostandosi da 
Murmansk fino all’Asia centrale. 
All’inizio degli anni Cinquanta, fece ritorno a 
Mosca. Una volta, chiese a mio padre di andare 
con lei sulla Leninskie Gory14, loro due, soli, 
senza testimoni. 
“Devo dirti una cosa terribile. Stalin è un 
criminale”. 
Di questa storia non mi ha affatto colpito la sua 
rivelazione su Stalin, ma il suo forte desiderio di 
confessare con sincerità tutto a mio padre e, 
dove?  
 
13 Lubjanka è un edificio di Mosca, celebre per essere stato sede dei servizi segreti russi. 
14 Leninskie Gory è uno dei sette colli di Mosca. 
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— где? — на Ленинских Горах, чтобы никто 
не мог их услышать. Такие были времена. 
Прошло с тех пор больше полувека.  
Мы общаемся в фейсбуках, твиттерах, 
телеграммах и прочих WhatsApp. Но недавно 
я начала замечать, что, когда люди хотят 
поговорить о чем-то серьёзном и важном, 
они или выключают телефон, или куда-то его 
уносят. Выходит, пройдя тоталитаризм, 
заглушки и запреты, мы возвращаемся к 
другому всемирному колпаку www, под 
которым нас все видят и слышат.  
Мне-то скрывать нечего, но если я иду 
первый раз обедать с человеком, которого 
лично не знаю, к вечеру фейсбук сообщает 
мне, что «вы можете его знать». Большой 
Брат следит за тобой? Кто ты, брат? 
 
Не знаю всех особенностей польского 
характера, но я точно обязана этой своей 
бабушке за одну загадочную, хотя и простую 
вещь. Вскоре после моего рождения папе 
предложили возглавить кафедру детской 
хирургии в Ленинграде, и родителям 
пришлось оставить меня в Москве на руках у 
бабушки. И тут меня накрыла какая-то 
неведомая и опасная болезнь сердца. 
Имеющиеся врачи не понимали, что за 
патология такая, и опустили руки. Бабушка 
Софья уложила меня в постель на три месяца 
без разрешения прыгать-бегать-носиться и 
— чтобы я не порвала на части окружающий 
мир бешеной детской энергией — легла со 
мной рядом на всё время, читала книжки и 
Sulla Leninskie Gory affinché nessuno potesse 
ascoltarli. Bisognava stare attenti in quegli anni. 
Da quel momento è passato più di mezzo secolo.  
Oggi comunichiamo tramite Facebook, Twitter, 
messaggi e altre cose del genere. Da un po’ di 
tempo, ho iniziato a notare che quando le 
persone vogliono parlare di qualcosa di serio e 
importante, o spengono il telefono o lo mettono 
da qualche parte. A quanto pare, dopo il 
totalitarismo e i divieti, c’è un altro controllore: 
www, attraverso il quale tutti ci vedono e ci 
ascoltano. 
Non ho nulla da nascondere, ma se per esempio, 
devo andare a cena per la prima volta con un 
ragazzo che non conosco di persona, Facebook 
guarda caso mi suggerisce di aggiungerlo ai miei 
amici. Il grande fratello ci sta tenendo d’occhio? 
Chi sei, fratello? 
Non conosco certo tutte le particolarità del 
carattere polacco, ma lo devo sicuramente a mia 
nonna per una misteriosa tuttavia, semplice 
cosa. Poco tempo dopo la mia nascita a mio 
padre avevano offerto la cattedra di chirurgia 
pediatrica a Leningrado e i miei genitori 
decisero di lasciarmi a Mosca con la nonna. Ero 
affetta da una sconosciuta e pericolosa malattia 
al cuore. 
I medici dell’epoca non capivano che patologia 
fosse e si arresero. Nonna Sofia mi mise a letto 
per tre mesi senza darmi il permesso di 
saltellare, correre e andare in giro, per evitare 
che distruggessi tutto quello che mi circondava 
in preda alla mia furiosa energia infantile. Era 
distesa accanto a me tutto il tempo, mi leggeva 
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кормила. Вернула меня в строй здоровым 
ребёнком, дождалась возвращения 
родителей в Москву и ушла в мир иной.  
Мне было три года. Мудрая София, жду 
притока твоей мудрости в мою жизнь. 
Если уж заговорили о мудрости, то фамилия 
Долецкий — это всего лишь придуманный 
партийный псевдоним моего деда, который 
на самом деле был Я. Г. Фенигштейн. 
Полагаю, польский еврей.  
И вот уже много лет я ворчу, что маловато 
мне досталось еврейской крови. С цифрами я 
на «вы», считаю медленно и плохо, пять 
шагов наперёд просчитываю с трудом, зато 
компенсирую мужьями, которые почти все 
евреи. 
Родители иногда друг друга поддевали. 
Когда папа в порыве педагогических усилий 
начинал нам с братом читать нотации, мама, 
Кира Владимировна Даниэль-Бек, говорила:  
«Стасик, ну оставь, пожалуйста, этот свой 
польский гонор».  
Или когда мы долго и бестолково обсуждали 
какой-нибудь нелепый вопрос, типа кто 
будет собирать и натирать лыжи, мама гордо 
отмалчивалась, и папа ей говорил: «Кирочка, 
ты не хочешь подать голос из своего замка 
князей Беков и всё-таки с нами поговорить?» 
Мама была не очень похожа на настоящую 
армянку (ну разве что сильно вьющиеся 
волосы), внешне она была копией своей 
мамы Александры Ивановны, которая 
служила литературным секретарём 
Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича.  
libri e mi dava da mangiare. Mi fece ritornare in 
salute, aspettò il ritorno dei miei genitori da 
Mosca e poi se ne andò.  
Avevo tre anni. Saggia Sofia, aspetto l’arrivo 
della tua saggezza nella mia vita. 
Se stiamo parlando di saggezza, il cognome 
Doleckij non è altro che uno pseudonimo 
inventato dal partito. In realtà, mio nonno si 
chiamava Ja. G. Fenigštejn. Presumo sia un 
cognome ebreo-polacco. 
Ormai da molti anni, mi lamento di aver 
ereditato poco sangue ebraico. Con i numeri, 
non sono brava, conto lentamente e male, 
sbaglio spesso, ma a questo compenso con i miei 
mariti, quasi tutti ebrei.  
 
A volte i miei genitori si prendevano in giro 
l’uno con l’altro. Quando papà, con l’intento di 
insegnarci, iniziava a leggere a me e a mio 
fratello notazioni, la mamma, Kira 
Vladimirovna Danièl'-Bek diceva: “Stasik, ma 
smettila, per favore, con la tua arroganza 
polacca”. Oppure, quando discutevamo a lungo 
di argomenti futili, tipo chi dovesse radunare gli 
sci e metterci il grasso, mamma con orgoglio 
rimaneva in silenzio e papà le diceva: “Kiročka, 
non vuoi dar voce ai principi Bek dal tuo castello 
e finalmente parlare con noi?”. 
La mamma non assomigliava molto ad una vera 
armena (se non per i capelli molto ricci), 
fisicamente era una copia di sua mamma 
Aleksandra Ivanovna, la quale lavorò come 




Бабушка была русская, но родом из коми-
зырян, с чуть-чуть миндалевидными 
небольшими глазами. Поставить рядом 
бабушкин, мамин и мой профиль — почти 
одно лицо.  
Я не застала маминых родителей, они умерли 
очень рано, а я родилась поздно. Мамин 
отец, Владимир Исаевич Даниэль-Бек был 
московским юристом, статным мужчиной, с 
выдающимся носом с горбинкой, чётко 
очерченным ртом и густыми волосами 
«соль-с-перцем». 
А вот отец деда, мой прадедушка — гордость 
семьи и не только, — достоин короткого 
отступления. 
Как-то раз, уже в зрелом возрасте, году в 
2015-м, я приняла приглашение близкого 
друга Рубена Варданяна и отправилась в 
Карабах. Время было уже мирное, 
Степанакерт превратился в ухоженный 
светлый город с парками и отелями.  
В один из дней нашей поездки Рубен устроил 
большой ужин в знаменитой Шуше, где была 
одна из самых тяжёлых битв Карабахской 
войны. В Шуше есть разлом между горами, 
место невероятной красоты, где можно 
сидеть часами, смотреть в расщелину и на 
разлетающиеся горы, покрытые изумрудной 
зеленью как бархатом, и думать, мечтать, 
вспоминать.  
Неподалёку от этого магического места, 
посреди огромной сосновой рощи, накрыли 
стол человек на сто, построили сцену, где 
La nonna era russa ma di etnia Komi con gli 
occhi piccoli e un po’ a mandorla. 
Se ci mettiamo vicine io, la mamma e la nonna, 
siamo indistinguibili, praticamente sembriamo 
la stessa persona.  
Non ho conosciuto i genitori della mamma 
perché sono morti prima che io nascessi.  Il 
padre della mamma Vladimir Isaevič Danièl'-
Bek era un avvocato moscovita, un uomo 
attraente, aveva il naso con la gobba, la bocca 
severa e una folta chioma brizzolata. 
 
Il padre di mio nonno, mio bisnonno, orgoglio 
della famiglia e non solo, merita una 
digressione. 
Una volta, già in età adulta, nel 2015, ho 
accettato l’invito di un caro amico Ruben 
Vardanjan e sono partita per il Karabach. In quel 
periodo era tutto più tranquillo, Stepanakert era 
diventata una città curata, luminosa con parchi e 
hotel. 
In uno dei giorni del nostro viaggio, Ruben 
organizzò una cena nella nota città di Šuše, lì 
c’era stata una delle più gravi battaglie della 
Guerra del Karabach. A Šuše, c’è una spaccatura 
tra le montagne, un posto dall’indescrivibile 
bellezza, nel quale si può rimanere seduti per ore 
a guardare il crepaccio e le montagne che si 
alzano ai lati, ricoperte di verde smeraldo tanto 
da sembrare velluto, a pensare, a sognare e a 
ricordare. Non lontano da questo posto magico, 
nel bel mezzo di una pineta, un centinaio di 
persone avevano preparato una tavola, costruito 
un palcoscenico sul quale dei ragazzi tra i cinque 
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упоительно пели «Дети Арцаха», ребята от 
пяти до двадцати лет. 
Блюда на столе описывать — гиблое дело, 
изойдемся слюной. Домашние сыры всех 
сортов, баклажановая долма, бозартма, 
пряные травы и овощи, цыплята…  
Взрослые беседовали.  
Когда пели дети, все умолкали и роняли 
слёзы умиления и снова, прерываясь на 
короткие, но содержательные тосты, 
болтали.  
 
И тут встала невысокая, очень приятная 
женщина лет сорока, подняла бокал и 
сказала:  
«Вы знаете, у нас сегодня за столом 
правнучка человека, день рождения которого 
мы празднуем каждый год в нашей бывшей 
Императорской военной академии. Даниэль 
Бек-Пирумян — величайший полководец, 
человек, благодаря которому мы сохранили 
Армению. Он поднял народное войско, когда 
военные сдались, сказав, что мы не 
выдержим атак турок.  
Он сказал: «Не быть этому». Сардарапатское 
сражение никогда не будет забыто, но 
сегодня важнее, что его правнучка оказалась 
среди нас». Слова благодарности я 
произносила едва-едва, не давали слёзы.  
Оказалось, что эта женщина — заслуженный 
воин, министр обороны Карабаха. 
 
Тогда же я узнала, что «бек» означает 
княжеский титул, приставляемый к имени, 
e i vent’anni cantavano divinamente Figli di 
Arcach. 
Descrivere i piatti sulla tavola è una causa persa. 
Mi facevano venire l’acquolina in bocca. 
C’erano formaggi artigianali di tutti i tipi, 
melanzane ripiene, zuppe, erbette piccanti, 
verdure, polli…Gli adulti chiacchieravano tra 
loro. Quando cantavano i figli, tutti facevano 
silenzio e i loro volti si riempivano di lacrime 
per la commozione. Dopo i canti dei figli, si 
mettevano a parlare di nuovo e smettevano 
solamente per brevi ma intensi brindisi. 
Ad un tratto, si alzò in piedi una donna di circa 
quarant’anni molto bella anche se bassa di 
statura. Alzò il calice e disse:  
“Sapete, oggi abbiamo a tavola con noi la 
pronipote di un uomo il cui compleanno, lo 
festeggiamo ogni anno nella nostra ex 
Accademia militare imperiale. Daniel' Bek-
Pirumjan è il generale più importante, grazie al 
quale l’Armenia è salva. 
Ha risollevato l’esercito popolare quando i 
soldati si erano arresi, dicendo che non saremmo 
stati sopraffatti dall’attacco dei turchi. 
“Non arrendetevi”, disse. La battaglia di 
Sardarapat non sarà mai dimenticata ma oggi la 
cosa più importante è che la sua pronipote sia 
qui tra noi”. Sono riuscita a dire solo qualche 
parola di gratitudine, le lacrime mi soffocavano. 
Successivamente, ho scoperto che quella donna, 
combattente emerita, era il Ministro della Difesa 
del Karabach. 
Nel frattempo, ho scoperto che “Bek” è un titolo 
nobiliare che viene aggiunto al nome e che 
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которое носили только мужчины княжеских 
родов в Армении, в Арцахе.  
Получается, что мама носила мужскую 
фамилию. Странно, но красиво. Скорее 
всего, Даниэль имя прадеда, «бек» 
приставка, а фамилия Пирумян. 
Однажды в Париже я зашла на кладбище 
Пер-Лашез и увидела могилу, на которой 
было написано: «С. А. Даниэль-Бек-
Шукшинский, умер в 1931 году, младший 
офицер армии, бывший пристав 
Государственной думы». Подумала: сколько 
же наших Даниэль-Беков по всему миру? 
Буду искать. Главное, чтобы хватило 





Ты сидишь передо мной у своего старинного, 
немецкой работы бюро с секретными 
ящичками. Пишешь. Сорокапятилетний, 
стройный, сногсшибательный. А я, малявка, 
тебя спрашиваю: «Пап, а как бы ты хотел 
умереть?» А ты отвечаешь, не отрываясь от 
бумаг: «Быстро, не больно, в Серебряном 
Бору». Ты любил туда уезжать на выходные 
в Дом творчества Большого театра. 
Плавал там на байдарке, гулял с друзьями. 
Ты любил Большой (потому что пел там 
мальчиком в хоре?), любил театры, 
консерваторию, знал актёров, музыкантов и 
со многими дружил. 
 
portano solo gli uomini appartenenti alle 
famiglie nobili in Armenia, ad Arcach.  
Quindi mamma aveva un cognome maschile. 
Strano ma bello. Dunque, Daniel' era il nome di 
mio bisnonno, Bek il titolo e Pirumjan il 
cognome. 
Una volta a Parigi, mi fermai al cimitero Père-
Lachaise e vidi una lapide con su scritto: 
“S. A. Daniel'-Bek-Šukšinskij, morto nel 1931, 
sottufficiale dell’esercito, ex cancelliere della 
Duma”.  
Pensai: quanti saranno mai i Daniel'- Bek nel 
mondo? 
Farò una ricerca. La cosa più importante è avere 
sufficiente temperamento armeno e pazienza 
russa. 
 
A mio padre 
 
Eri seduto di fronte a me alla tua vecchia, 
scrivania tedesca con dei cassetti segreti. 
Scrivevi. Eri un uomo di quarantacinque anni, 
snello e molto bello. Io ero una nanerottola, e ti 
chiesi: “Papà, come vorresti morire?”. E tu, 
senza staccare gli occhi dal foglio, dissi: 
“Velocemente, senza soffrire, al Serebrjanyij 
Bor. Al weekend, amavi andare al centro 
culturale del Teatro Bol'šoj. 
Lì andavi in kayak e camminavi con gli amici. 
Amavi il Bol'šoj (forse perché lì da giovane hai 
cantato nel coro?), ti piaceva il teatro, il 
conservatorio, conoscevi gli attori, i musicisti e 





Прошло лет тридцать с лишним, я уже 
моталась по миру, делала проекты в Москве, 
а ты вдруг звонишь мне из загорода и 
говоришь: «Детка, завтра в Большом зале 
играет Володя Крайнев. Рахманинов, 
Шопен. Красота! Давай, не откладывая, 
быстренько сгоняй на улицу Герцена, зайди 
к Захарову (Владимир Захаров — тогда 
всемогущий директор БЗ Консерватории). У 
него для нас два билета. Мы давно никуда не 
выбирались вместе». 
 
— Ура, папуль! 
Я съездила на Герцена, забрала билеты. Они 
у меня потом долго лежали в сумочке. Ты 
умер на следующий день. Быстро. Не больно. 
В Серебряном Бору. Ровно через десять лет 
после мамы. День в день. 
Давным-давно, когда ты водил меня 
маленькую в Консерваторию, мы слушали 
Шопена. Не помню имени пианиста, да и 
неважно. Он мне тогда ужасно не 
понравился — монотонно и скучно бил по 
клавишам.  
В антракте я начала нудить: «Пап, может, 
домой, а?» А ты мне: «Деточка, просто он 
играет Шопена как пионерские марши. 
Значит, ещё не налюбился, не настрадался». 
 
 




Erano passati trent’anni o poco più da quel 
periodo, avevo viaggiato in giro per il mondo, 
lavorato su progetti a Mosca quando 
all’improvviso mi chiamasti dalla campagna e 
mi dissi: “Figlia mia, domani al Bol'šoj suona 
Volodja Krajnev. Rachmaninov, Chopin! É 
bello, dai non indugiare, vai subito in ulica 
Gercena, da Zacharov (Vladimir Zacharov – il 
celeberrimo direttore del conservatorio Bol'šoj 
Zal di allora). Lui ha due biglietti per noi. É da 
tanto che non andiamo da qualche parte 
insieme”. 
Evviva, papà! 
Andai in ulica Gercena e presi i biglietti. Li ho 
tenuti a lungo nella mia borsetta. Sei morto il 
giorno dopo. Velocemente. Senza soffrire. Al 
Serebrjanyj Bor. La mamma morì esattamente 
dieci anni dopo, il tuo stesso giorno. 
Tanto tempo fa, quando mi portavi al 
conservatorio, eravamo soliti ascoltare Chopin. 
Non ricordo il nome del pianista ma non è 
importante. Il pianista non mi piaceva per 
niente, il suo modo di suonare era monotono e 
sbatteva sulla tastiera.  
Durante l’intervallo, iniziavo a tormentarti: 
“Papà possiamo andare a casa?”. E tu 
rispondevi: “Figliola, sta semplicemente 
suonando Chopin come la marcia dei pionieri. 
Questo significa che non si è ancora innamorato 
e non ha sofferto abbastanza”. 





Ты — самый молодой член-корреспондент 
Академии медицинских наук, знаменитый на 
весь Советский Союз детский хирург 
Станислав Долецкий, золотые руки, тысячи 
спасённых детей, толпы навсегда 
благодарных родителей, автор десятка книг, 
первый русский хирург — член английской 
Королевской академии детских хирургов. 
Одно твоё прикосновение успокаивало 
капризных орущих детей. 
 
Недавно один осматривавший меня врач 
сказал: 
— Какой у вас необычный и элегантный шов. 
Был аппендицит? За границей делали? 
А я: 
— Это мне папа сам сделал. 
Он так шёпотом: 
— Этого. Не может. Быть. Своих не 
оперируют. 
Когда меня привезли в твою Русаковскую 
клинику (ныне Свято-Владимирская), 
сбежались все открыв рты: «Свою будет 
резать? Родную?»  
А потом приехала мама. Ты её не пустил в 
операционную. Но как только заклеил свой 
фирменный шов пластырем, выдохнул: «Ну, 
теперь пускайте». Ох, я помню, досталось 
тебе от мамы.  
Конечно, сейчас бикини носят уже пониже, 
так что иногда твой шов виден, но, по-моему, 
это даже сексуально. 
Так вот, хотела стать врачом.  
Sei stato il membro più giovane dell’Accademia 
di Medicina, il chirurgo pediatrico più famoso di 
tutta l’Unione Sovietica. Stanislav Doleckij 
chirurgo dalle mani d’oro con le quali hai 
salvato centinaia di bambini. Eri sempre 
attorniato da una miriade di genitori grati al tuo 
lavoro. Sei stato autore di una decina di libri e il 
primo chirurgo russo a diventare membro 
dell’Accademia reale inglese dei chirurghi 
pediatrici. La tua carezza calmava le urla e i 
capricci dei bambini. 
Poco tempo fa, un medico che mi ha visitata mi 
ha detto: 
“Che cicatrice elegante e insolita ha, signora. Ha 
avuto l’appendicite? Si è operata all’estero?” 
Io gli ho risposto: 
“Mio papà la fece” 
Sottovoce mi ha detto: 
“Questo. Non può. Essere. I medici non operano 
mai i loro familiari” 
Quando mi portarono nella tua clinica, sono 
accorsi tutti sorpresi. “Opererai tu tua figlia?”. 
 
 
Poi arrivò mamma ma non la lasciasti entrare in 
sala operatoria. Non appena messo il cerotto 
sulla tua cucitura, tirasti un sospiro di sollievo e 
dissi: “Bene, adesso fatela entrare”. 
Ricordo, quanto ti ha urlato contro mamma 
Adesso i bikini hanno la vita un po’ più bassa 
rispetto ad una volta e capita che la tua cicatrice 
sì veda ma secondo me, è pure sexy. 
Eh già, volevo diventare un medico.  
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Плюнула на свои последние летние 
школьные каникулы, устроилась нянечкой в 
отделение, которое ты возглавлял. С твоего, 
кстати, разрешения! Мыла операционные, 
палаты, полы и койки, ухаживала за 
больными. Посидеть на приёме было 
сплошное удовольствие.  
Мамаши таяли в твоём присутствии на 
глазах, как сахарный песок в горячем чае. А 
дети вообще забывали, что дядя в белом 
халате — чудище и мучитель. Смеялись 
беззубыми ртами и сами показывали тебе, 
где болит. Ну, я и решила самоволкой пойти 
посмотреть, как ты оперируешь. Ты иногда 
устраивал показательные операции для 
аспирантов, которые приезжали из разных 
медвузов страны. Оперировал мальчика, за 
которым я в палате ухаживала. Мне, 
конечно, хотелось знать, как у него все 
пройдёт. Кажется, там была небольшая 
опухоль рядом с лёгким. Ты начал 
оперировать, подробно комментируя 
каждый свой шаг. «Проходим сюда, разрез 
сделаем именно здесь, а потом на цыпочках 
идём ниже, видите?» В каждом движении 
лёгкость, изящество и безукоризненная 
точность. Полная концентрация, и никакого 
ощущения тяжести, страха или напряжения. 
«Сейчас я вот тут специально делаю 
небольшой разрез, всё-таки он совсем ещё 
молодой мальчик, не будем его распахивать, 
а подберёмся к опухоли слева». Ни одного 
лишнего слова. Все только по делу. 
Persi le mie ultime vacanze estive scolastiche 
perché lavoravo come infermiera nel reparto da 
te diretto. Ovviamente, con il tuo consenso! 
Lavavo le sale operatorie, i reparti, i pavimenti, 
sistemavo i letti, assistevo i malati. Assistere alle 
tue visite era un piacere. 
 
Le madri si scioglievano in tua presenza come lo 
zucchero nel tè caldo. I bambini praticamente si 
dimenticavano che il tizio con il camice bianco 
era un mostro e torturatore. Ridevano e da soli, 
ti mostravano dove avevano male. 
Decisi, di mia spontanea volontà, di venire a 
vedere come operavi. A volte, organizzavi delle 
operazioni dimostrative per gli specializzandi 
che provenivano da varie facoltà di medicina del 
paese. Quel giorno, operavi un ragazzino del 
quale mi occupavo io in reparto. Mi interessava 
sapere se gli sarebbe andata bene. Sembrava che 
ci fosse un piccolo tumore vicino al polmone. 
Iniziasti ad operare e commentavi ogni 
passaggio.  
“Andiamo qua, facciamo un taglio qui, poi 
lentamente andiamo un po’ più in basso, 
vedete?”. In ogni movimento c’era leggerezza, 
eleganza e una perfetta precisione.  
Piena concentrazione e nessuna percezione di 
difficoltà, paura o tensione.  
“Ora sto facendo un taglio non molto grande, 
questo perché è un ragazzo ancora molto 
giovane, non andremo ad aprirlo, arriveremo al 
tumore da sinistra”. Nessuna parola inutile. Solo 
parole legate al lavoro. 
29 
 
Хотя на всех были марлевые маски, я знаю: 
аспиранты и врачи слушали и смотрели 
открыв рты.  
В какой-то момент ты поднял глаза, и наши 
взгляды встретились. Резко переключив 
интонацию с бархатно-лекторской на 
железно-командную, говоришь: 
— Будьте любезны, покиньте 
операционную. 
Все поворачиваются в мою сторону, я тоже 
поворачиваюсь, даже не подозревая, что эти 
слова адресованы мне. Видя это, ты 
добавляешь: 
— Алёна, я обращаюсь к вам. 
Вот эти «Алёна» и «к вам» было как 
скальпелем без наркоза. На ватных ногах 
выхожу из операционной. Голова пухнет: ты 
же сам пустил меня к себе в отделение, я 
здесь с семи утра выполняю самую грязную 
работу, я же собралась стать хирургом, 
почему же я не могу посмотреть, как ты 
оперируешь?! Через час меня находят в 
отделении: «Станислав Яковлевич вызывает 
вас к себе».Всё тот же тихий голос: 
— Я разрешал тебе присутствовать на 
операции? 
— Мы же, я же… 
— Ещё раз задаю тебе вопрос. 
— Ну, пап… 
— Запомни раз и навсегда: никогда без моего 
разрешения не смей переступать порог 
операционной. Это не обсуждается. До 
свидания. 
Sebbene tutti avessimo le mascherine 
chirurgiche, sapevo che gli specializzandi e i 
dottori stavano ascoltando e guardavano con la 
bocca aperta quanto accadeva. Ad un certo 
punto, alzasti gli occhi e i nostri sguardi si 
incrociarono. Cambiando bruscamente tono, 
passando ad un tono inquisitorio dissi: 
“Per cortesia, esca dalla sala operatoria” 
 
Tutti si voltarono verso di me, mi voltai anch’io 
non pensando che queste parole fossero rivolte a 
me. 
Notando questo aggiunsi: 
“Alёna, mi sto rivolgendo proprio a Lei” 
Questi “Alёna” e “a Lei” furono come bisturi 
senza anestesia. Zitta-zitta, quatta-quatta uscii 
dalla sala operatoria. Mi sentivo la testa pesante. 
Tu stesso mi avevi fatta entrare nel tuo reparto, 
a partire dalle sette di mattina facevo i lavori più 
sporchi. Ero intenzionata a diventare chirurgo, 
perché non potevo guardare come operavi? 
Dopo un’ora mi chiamarono in reparto: 
“Stanislav Jakovlevič vuole vederLa”. 
A voce bassa mi dissi: 
“Ti ho dato il permesso di partecipare 
all’operazione?” 
“Noi ehm, io ehm…” 
“Ti ripeto la domanda una seconda volta” 
“Ehm, pa-pà…” 
“Te lo dico una volta per tutte. Non azzardarti 
mai a varcare la porta della sala operatoria senza 




А вечером вы с мамой на меня налетели: «Ты 
что?! Какая ещё хирургия? Есть прекрасные 
офтальмология, косметология».  
Вы мне долбили весь вечер, что это не 
женская профессия, а с моими эмоциями и 
нервами я совсем не подхожу для хирургии. 
Лишь однажды ты обмолвился, что 
профессия врача — это ответственность, 
равной которой нет. Каждый день ты 
сталкиваешься с ситуациями, где от твоей 
компетенции зависит человеческая жизнь.  
И есть только два варианта развития сюжета: 
или ты будешь до конца дней разбираться со 
своей виной и собственной совестью, или 
превратишься в законченного циника. «А я 
не хочу, деточка, чтобы ты превращалась в 
циника». Потом мы ругались. Потом 
мирились. Потом, как это было принято в 
нашей семье, собрали семейный совет, куда 
входили твои ближайшие друзья: Юра 
Никулин, Витя Монюков, Боря Поюровский, 
Эдик Радзинский, Володя Высоцкий, Саша 
Митта. И на повестку дня был вынесен 
единственный вопрос: «У нас проблема. 
Алёна хочет идти в медицинский на хирурга, 
а мы с Кирочкой категорически против».  
И тут дядя Юра Никулин сказал: «Вы что, 
дорогие? Ну что вы морочите себе голову? 
Она же чистый гуманитарий! Вы что, не 
видите?» И я пошла в МГУ на 
филологический. 
 
За что бесконечно вам всем благодарна. 
La sera dello stesso giorno, tu e mamma vi siete 
scagliati contro di me: “Tu cosa? Perché vorresti 
fare chirurgia? Ci sono altri corsi belli come 
oftalmologia, cosmetologia”. Mi avete ribadito 
tutta la sera che il chirurgo non è una professione 
da donna, che non ho la stoffa adatta per la 
chirurgia. Una volta sola, dicesti che fare il 
medico implica delle responsabilità che le altre 
professioni non hanno. Ogni giorno ci si deve 
adattare a situazioni diverse nelle quali la vita 
delle persone dipende dalla tua bravura. 
Esistono solo due modi di vivere la professione 
medica: o fino alla fine della tua vita avrai a che 
fare con la tua coscienza e con i sensi di colpa, o 
diventerai una persona cinica. “Non voglio 
figliola che tu diventi cinica”. Litigammo. 
Facemmo pace.  
Poi, com’era solito nella nostra famiglia, 
avevate organizzato una “riunione familiare” 
alla quale parteciparono i tuoi amici più stretti: 
Jurij Nikulin, Vitja Monjukov, Borja 
Pojurovskij, Edik Radzinskij, Volodja Visockij, 
Saša Mitta. All’ordine del giorno venne 
sollevata un’unica questione: “Abbiamo un 
problema. Alёna vuole fare medicina e scegliere 
chirurgia come ramo. Io e Kiročka siamo 
completamente contrari”. Subito zio Jurij 
Nikulin disse: “Cosa, cari? Perché vi fasciate la 
testa? É fatta per frequentare una facoltà 
umanistica! Possibile che non lo vedete?”. Alla 
fine, mi sono iscritta a filologia all’Università di 
Mosca. 
Per questo sono infinitamente grata a tutti. 
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Я редко тебя о чем-либо просила, а клянчить 
подарки было гарантией, что их не получишь 
никогда. Попрошайничество ты на дух не 
выносил. Но тут ты поехал в Лондон и 
привёз мне роликовые коньки, мою мечту. 
Дело было в сентябре. И ты их прятал у себя 
в шкафу до самого моего дня рождения, 10 
января.  
 
А мне так хотелось в Лужниках на них 
поездить с мальчишками по хорошей 
осенней погоде. Я же их все равно сразу 
нашла и четыре месяца слюной исходила.  
 
 
Зачем их было ныкать-то? 
Воспитывал ты меня, конечно, в 
спартанском стиле. Со всех сторон я только 
и слышала, как Стасик обожает свою дочь, а 
дома дело обстояло сурово.  
Андрюша, мой старший брат, 
положительный, отличник, послушный, 
молчаливый, — мамин сын. А со мной всё 
время что-то приключалось. То из 
пионерлагеря сбежала, то три школьных 
дневника обнаружилось (один для папы, 
другой для мамы, третий для реальности, 
которую нельзя было никому показывать), то 
мальчики всякие звонят по сто раз в день. В 
общем, проблемный ребёнок. Я понимаю — 
со мной, наверное, было нелегко. 
Но моя любимая история про твои 
педагогические усилия — про скрепки.  
Raramente ti chiedevo qualcosa, chiedere i 
regali che desideravo era una giusta condizione 
per non riceverli. Non sopportavi il chiedere con 
insistenza. Però quando tornasti da Londra, mi 
portasti i pattini a rotelle, ciò che più desideravo. 
Li avevi comprati a settembre e li avevi nascosti 
in uno dei tuoi cassetti segreti nel quale 
dovevano rimanere fino al mio compleanno, il 
10 gennaio.  
Volevo tanto andare allo Lužniki a pattinare 
assieme ai ragazzi approfittando del bel tempo 
autunnale. Nonostante, tu li avessi nascosti, li 
trovai subito e per quattro mesi pur sapendo 
dove fossero, ho finto di non saperlo e ho 
aspettato.  
Perché erano stati nascosti? 
Mi hai educata in stile spartano. Dappertutto, 
sentivo dire quanto Stasik adorasse sua figlia. A 
casa eri severo.  
 
Andrjuša, mio fratello maggiore, era bravo, uno 
studente modello, obbediente, silenzioso, il 
cocco di mamma. Io ne combinavo sempre una. 
Scappavo dalle colonie estive, sono stati scovati 
tre diari scolastici (uno per papà, uno per 
mamma, uno che in realtà non poteva essere 
mostrato a nessuno), diversi ragazzi chiamavano 
cento volte al giorno. In pratica ero una ragazza 
che dava problemi. Mi rendo conto che con me 
non dev’essere stato facile. 
 
La mia storia preferita legata ai tuoi sforzi 
educativi riguarda le graffette.  
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Ты послал меня в канцелярский магазин 
купить скрепки. В канцелярский так в 
канцелярский.  
Тем более по дороге я успеваю заскочить в 
телефон-автомат позвонить своему 
мальчику для личного разговора. Потом 
сломя голову в магазин и домой. Одна нога 
здесь, другая там. Довольная, вручаю тебе 
коробку. Ты разворачиваешь бумагу. 
Замираешь. 
— Алёна, что это? 
— Как что, пап? Кнопки. 
— Я же просил скрепки. 
Я влипла. Дальше следовала тирада, которая 
должна была обратить меня в прах: 
— Тот факт, что ты не в состоянии запомнить 
поручение отца, свидетельствует только об 
одном: ты катишься по наклонной 
плоскости. 
Кроме «наклонной плоскости» мне 
предназначались ещё два пожизненных 
приговора: «Все это — звенья одной цепи» и 
«Ты абсолютно потеряла фактор времени». 
Как бы мне хотелось его снова потерять! 
Знаешь, ты задал планку, на которую мы, все 
Долецкие, равняемся до сих пор. И не на 
твою хирургическую славу, профессорство и 
членства.  
А на остальное — прямая спина, кайф от 
того, что делаешь, внутренний стержень, 
порядочность, врождённый стиль, любовь ко 
всему изящному. Всё, что стало у нас 
фамильным. Родовым.  
Mi avevi mandata in cartoleria a comprare delle 
graffette. Cartoleria sia.  
 
Per strada avevo avuto il tempo di fare un salto 
alla cabina telefonica e chiamare il mio ragazzo 
per parlare intimamente. Poi in velocità sono 
stata al negozio e infine sono tornata a casa. 
Tutto alla velocità della luce.  Soddisfatta, ti 
consegnai la scatola. Togliesti la carta e ti 
bloccasti. 
“Alëna che cos’è questo?” 
“Come papà? Sono puntine” 
“Io avevo chiesto graffette” 
Ero fritta. A questo, seguì una ramanzina che 
doveva farmi sentire in colpa: 
“Il fatto che tu non sia in grado di ricordare un 
ordine di tuo padre, può essere spiegato solo da 
un ragionamento: torni indietro anziché 
maturare”. 
Oltre al “piano inclinato”, associasti a me altre 
due sentenze: “Sono tutti anelli della stessa 
catena” e “Hai perso completamente il fattore 
tempo”.  
Quanto vorrei perderlo di nuovo! 
Avevi stabilito un’asticella, alla quale tuttora, 
tutti noi Doleckij, ci stiamo allineando. E non 
per la tua fama in ambito chirurgico, per la tua 
dignità di professore e per la tua appartenenza 
all’accademia. Per la tua schiena dritta, piacere 
per ciò che si fa, focus interiore, onestà, stile 
innato, amore per tutto ciò che è elegante.  
Tutto ciò per noi divenne normale. Genetico.  
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Кстати, я так никогда и не сменила свою, в 
смысле твою, фамилию. Хотя возможности 
были. И не раз! 
А с фамилией что вышло.  
Маму звали Кира Владимировна Даниэль-
Бек. Её дедушка, князь Даниэль Бек-
Пирумян, герой армянского народа, 
возглавлял войско во время войны с турками. 
В Армении его чтут до сих пор, а в 
Сардарападе висит огромный его портрет и 
сабля вся в драгоценных каменьях. Мне 
очень нравилась мамина фамилия и 
особенно её подпись: такое плотное Даниэль 
и выскакивающее элегантным зигзагом Бек. 
Мне исполнилось шестнадцать, и мы с 
мамой пошли оформлять мне паспорт. Как 
всегда, всё самое важное — с мамой, 
похожей на Грету Гарбо, умной, как Мария 
Кюри, и застенчивой, как я даже не знаю кто. 
Паспортистка, забитая скучной работой, 
устало спрашивает: 
 
— Так, девушка-а-а-а-ай, какую вы берете 
фамилию? Матери? Отца? 
— Я беру мамину, Даниэль-Бек. 
— Ага. А как она у нас тут пишется-то? 
Берёт очки. 
— В одно слово? 
Тут мама мне ошарашенно:  
«Что ты делаешь?! Ни в коем случае! В этой 
фамилии все делают минимум по четыре 
ошибки.  
Вместо «э» пишут «е», чёрточку забывают, 
«б» пишут с маленькой.  
Tra l’altro, non ho mai cambiato il mio, o meglio 
il tuo, cognome. Sebbene ci fossero state delle 
possibilità. E più di una volta! 
Ecco cos’è successo con il cognome.  
La mamma veniva chiamata Kira Vladimirovna 
Daniel'- Bek. Suo nonno il principe Daniel' Bek-
Pirumjan, eroe del popolo armeno, guidò 
l’esercito al tempo della guerra con i turchi. 
In Armenia lo onorano ancora, a Sardarapad è 
appeso un suo ritratto gigante con una spada 
tutta in pietre preziose. Mi piaceva molto il 
cognome di mamma e soprattutto la sua firma: 
Daniel' scritto così compatto e Bek usciva con 
un elegante zig-zag.  
Quando compii sedici anni io e la mamma 
andammo a chiedere il passaporto. Come 
sempre, tutte le cose importanti si facevano con 
mamma, era bella come Greta Garbo, 
intelligente come Marie Curie e timida come 
non so chi. La dipendente pubblica che si 
occupava dei passaporti, piena di lavoro noioso 
da fare, con un tono stanco chiese: 
“Allora, ragazza che cognome vuole prendere? 
Di sua madre o di suo padre?” 
“Voglio quello di mamma, Daniel'-Bek” 
“Va beeneee, vediamo come si scrive…” 
Prese gli occhiali 
“Tutto attaccato come un’unica parola?” 
Subito la mamma mi ha guardò con aria 
sbigottita: “Che cosa stai facendo? Sei matta? 
Assolutamente no. Tutti quando scrivono questo 
cognome fanno come minimo quattro errori.  
Al posto di “è” mettono “e”, dimenticano il 
trattino e scrivono b in minuscolo.  
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Умоляю, зачем тебе это надо? Даже не думай 
— ещё не хватало мучиться всю жизнь, как 
мне». 
Паспортистка, накаляясь и теряя терпение, 
слушает наши препирательства у её окошка. 
И тут мама предъявляет последний 
коронный аргумент: 
— И вообще. Ты подумала, что мы скажем 
папе? 
Решение было принято. 
Вместе с твоей фамилией мне достался в 
наследство твой низкий болевой порог: все 
женщины своими ногами из врачебных 
кабинетов выходят, а я — чуть что — падаю 
в обморок, и потом меня долго откачивают. 
А ведь кто поверит, что такая 
чувствительная! И этот же болевой порог в 
душе. От чужой непорядочности, подлости, 
толстокожести, лицемерия, вранья. Хотя, 
пап, я не жалуюсь — энергии хватает, 
замыслов и планов навалом, жизнь 
интересная невероятно. Вот только всё никак 
не брошу курить. 
Помнишь, как ты меня учил курить в 
пятнадцать лет? 
Мама курила. Курила шикарно, как всё, что 
она делала. Без позы — ни лишнего жеста, ни 
лишних слов.  
Всё значительно и красиво: профиль, взгляд, 
рука с дымящейся папиросой 
«Беломорканал». Конечно, мне хотелось 
подражать ей во всём, и я закурила. Ты 
ничего не замечал. Но однажды ты призвал 
меня к себе в кабинет и сказал: 
Ti prego, devi proprio scegliere il mio? Pensaci, 
non ti è bastato vedermi penare tutta la vita?!”. 
 
La dipendente, scaldandosi e perdendo la 
pazienza, ascoltava il nostro battibecco davanti 
allo sportello. Mamma ad un certo punto avanzò 
l’ultimo argomento a suo favore. 
“Hai pensato, cosa diremo a tuo padre se scegli 
il mio cognome?” 
La decisione venne presa. 
Assieme al tuo cognome, mi è rimasta in eredità 
la tua bassa soglia del dolore. Tutte le donne 
escono dal dottore sulle loro gambe, io svengo e 
poi ci mettono un po' a rianimarmi.  
 
Ma chi ci crede che sia così sensibile! 
Nell’anima, ho la stessa soglia del dolore.  
Anche se gli altri spesso sono disonesti, 
meschini, insensibili, ipocriti, bugiardi papà, 
non mi lamento; ho abbastanza energia, una 
miriade di idee e di progetti, la vita è 
incredibilmente interessante. L’unica cosa che 
non riesco a fare è smettere di fumare. 
Ricordi come mi hai insegnato a fumare a 
quindici anni? 
La mamma fumava. Fumava in modo sciccoso 
del resto come tutto quello che faceva. Era 
sempre posata, non un gesto o una parola di 
troppo. Tutto era pensato e bello: la sua figura, 
lo sguardo, la mano con una sigaretta 
“Belomorkanal” accesa. Ovviamente, io volevo 
imitarla in tutto e iniziai a fumare. Non avevi 
notato nulla. Ma un giorno mi chiamasti nel tuo 
ufficio e mi dicesti: 
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— Деточка, у нашей мамы, лучшей мамочки 
на свете, есть одна плохая черта — она 
курит. И я очень не хочу, чтобы эту 
привычку ты у неё переняла. И вот какое я 
принял решение. Сейчас я возьму мамины 
папиросы, и мы вместе просто попробуем, 
ты поймёшь, какая это гадость, и на всю 
жизнь эту тему закроем. 
Тогда ты закурил первым. Ужасно смешно, 
как это делают некурящие люди, 
неправильно зажигая тут же гаснущие 
спички, обжигаясь пламенем. Наконец 
папироса задымилась, ты затянулся для 
правильности примера и начал страшно 
кашлять. До слёз! 
— Боже, папочка, зачем? 
— Нет, ты должна попробовать. 
Я сдаюсь, затягиваюсь, выдыхаю дым. Без 
кашля и слёз, а главное — совершенно 
легально. 
Ты с удивлением: 
— Ну как? 
— Да, пап, противно. Я всё поняла — это 
действительно очень плохая привычка. 
И на этом мы тему закрыли на ближайшие 
лет десять. 
К моим возлюбленным и мужьям, будем 
честны, ты не испытывал особой приязни. На 
первое бракосочетание ты и вовсе не 
собирался идти, пока тебя не устыдили 
Никулины. Так исторически сложилось, что 
почти все мои мужья были евреями.  
 
Figliola, tua madre è la miglior madre del 
mondo, ma ha un brutto difetto: fuma.  
Non voglio assolutamente che tu prenda questo 
vizio da lei. A tal proposito ho preso una 
decisione. Adesso prendo le sigarette della 
mamma e insieme proviamo, così capirai quanto 
è disgustoso e chiudiamo questa faccenda per 
sempre. 
Iniziasti a fumare per primo. É estremamente 
divertente come i non fumatori accendono in 
modo errato i fiammiferi, scottandosi con la 
fiamma. Finalmente la sigaretta si accese, 
aspirasti per mostrami come si faceva e 
cominciasti tremendamente a tossire. Fino alle 
lacrime! 
“Santo cielo, papà, perché l’hai fatto?” 
“Lascia stare, devi provare tu ora” 
Dovetti arrendermi e accettare di provare. 
Aspirai e poi espirai il fumo. Senza tosse e 
lacrime – tutto normale. 
Meravigliato mi dicesti: 
“E allora, com’è?” 
“Si, papà hai ragione è disgustoso. Ho capito 
tutto, è decisamente un brutto vizio” 
Non riprendemmo più questo argomento per i 
successivi dieci anni. 
Per i miei fidanzati e mariti, ad essere sinceri, 
non provavi particolare simpatia. Al mio primo 
matrimonio non ci volevi assolutamente venire 
fino a quando i Nikulin non ti hanno fatto 
provare vergogna. Questo accadeva 
praticamente sempre perché quasi tutti i miei 
mariti erano ebrei.  
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«Деточка, у тебя какая-то тяжёлая форма 
юдофилии», — говорил ты каждый раз, 
когда я порывалась представить тебе своего 
нового избранника. На это я тебе неизменно 
напоминала, что настоящая фамилия моего 
дедушки, твоего папы, была Фенигштейн. 
«Он был немец!» — слышала я один и тот же 
ответ. Ну да, конечно, щас! 
Когда происходили неизбежные церемонии 
знакомства с моими поклонниками, ты был 
напряжён и рассеянно снисходителен. Ты всё 
считал меня своей маленькой деточкой, 
которая в очередной раз шалит и за которую 
ты несёшь ответственность. Я знаю, так 
бывает у сильных отцов, но в какой-то 
момент эта твоя ответственность меня стала 
давить. И я пошла на разговор, один на один. 
«Папа, я давно уехала из вашего дома и живу 
своей жизнью, в своей квартире, на деньги, 
которые сама зарабатываю, с человеком, 
которого люблю. Пойми это и не обижайся, 
но так больше нельзя». Там и покруче были 
выражения, конечно, но, поверь, я тогда 
старалась выбирать слова, чтобы не ранить 
тебя слишком тяжело. Мы же оба не 
выносим боли! Ты молча выслушал и не 
захотел больше выяснять отношения и 
говорить что-то в своё оправдание. Всё было 
и так понятно: той Алёны, которая была 
твоей «деточкой», больше не существовало. 
Перед тобой сидела двадцатипятилетняя 
женщина со своей личной жизнью и своим 
характером. И просила об одном: отпустить 
её. 
“Figliola, hai una qualche seria forma di 
ebreofilia”, mi dicevi sempre quando tentavo di 
presentarti la mia nuova fiamma. 
Per questo, ti ricordavo sempre che il vero 
cognome del nonno, tuo padre, era Fenigštejn.  
 
“Era tedesco”, la risposta che ogni volta sentivo. 
Eh, si, certo! 
Quando avvenivano gli inevitabili incontri con i 
miei pretendenti, eri teso e senza accorgertene 
indulgente nei miei confronti. Mi consideravi 
ancora come la tua piccolina che faceva ancora 
i capricci e per la quale dovevi essere 
responsabile. Capisco che questo capita ai padri 
forti, ma ad un certo punto la tua protezione 
iniziò a darmi fastidio. Decisi di discuterne 
faccia a faccia. 
“Papà sono andata via di casa da parecchio 
ormai, vivo la mia vita, nel mio appartamento, 
mi mantengo con i soldi che guadagno da sola, 
con un uomo che amo. Devi capirlo questo, non 
offenderti ma non intrometterti”. Ho usato anche 
del linguaggio un po’ più forte, pur cercando di 
scegliere bene le parole per non ferirti troppo. 
Entrambi non sopportiamo il dolore!  
Ascoltasti in silenzio e non volesti più 
discuterne oltre e dire qualcosa a tua difesa.  
Era tutto chiaro: la tua Alëna, la tua “figliola”, 
non esisteva più.  
 
Davanti a te, era seduta una donna di 
venticinque anni con la sua vita ed il suo 





К этому времени, невзирая на написание 
кандидатской диссертации и переводы 
английской литературы, у меня вдруг 
проснулся кулинарный талант, которым 
наша обожаемая мама не была наделена 
совсем. Ты был рад этому моему дару и взял 
за привычку появляться у меня дома как снег 
на голову. Конечно, как человек безупречно 
воспитанный, ты предварительно звонил: 
— Детуль, у меня есть немного времени 
перед учёным советом. Что у тебя сегодня на 
обед? 
— Рулет из говядины с лисичками. 
— А супчик? 
— Куриный бульон с бородинскими 
тостиками. 
— Прекрасно, буду через полчаса. 
В этот день я только-только прибежала со 
своей лекции. И думаю, дай выкурю 
сигаретку до твоего прихода. Ты же не 
предполагал, что я курю. Я скрывала от тебя 
это много лет. И тут раздался звонок в дверь. 
Я подумала, что для тебя рано, что это, 
наверное, курьер. Открываю дверь, а это ты 
стоишь с огромным ящиком мандаринов от 
благодарных пациентов из Грузии. 
Судорожно бросаю сигарету куда-то в глубь 
квартиры, не думая, что загорится ковёр или 
вспыхнет библиотека.  
Ты всё заметил. И сухо так: 
 
— Добрый день! 
А потом, без паузы: 
 
A quell’età, nonostante il lavoro sulla tesi di 
dottorato e le traduzioni dall’inglese, 
improvvisamente, si svegliò in me il talento 
culinario del quale la nostra adorata mamma non 
era assolutamente dotata.  
Eri felice di questo mio talento e presi 
l’abitudine di presentarti a casa mia senza 
preavviso. Certo, da persona perfettamente 
educata, prima mi telefonavi: 
“Figliola, ho un po’ di tempo prima della seduta 
di Giunta. Cos’hai oggi per pranzo?” 
 
“Involtini di manzo con i finferli” 
“Una zuppetta?” 
“Brodo di pollo con i crostini” 
 
“Fantastico vengo tra mezz’ora” 
Quel giorno, appena tornata a casa da lezione 
pensai di fumarmi una sigaretta prima che 
arrivassi. Non pensavi che io fumassi. Te 
l’avevo nascosto per tanti anni.  
Ad un tratto, sentii il campanello della porta. Ero 
convinta fosse il corriere, era presto, non potevi 
essere tu. Aprii la porta, e c’eri tu in piedi con 
una cassetta di mandarini, un pensiero dei tuoi 
pazienti dalla Georgia.  
Buttai in velocità la sigaretta da qualche parte 
sul pavimento dell’appartamento, senza pensare 
che potesse prendere fuoco il tappeto o la 
biblioteca. Notasti tutto e con un tono distaccato 
mi dissi: 
“Buongiorno!” 
Poi, senza pausa:  
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— Всего доброго. 
Шваркнул дверью перед моим носом и с 
этими же мандаринами гордо удалился. Хоть 
бы бросил их мне под ноги, что ли?! Нет, так 
с ними и ушёл. Очень в твоём стиле. 
 
Ты часто ездил на конгрессы и симпозиумы 
в разные столицы мира. И, похоже, тебе 
всегда хватало этих трёх-пяти-семи 
командировочных дней. Через неделю после 
возвращения ты уже натягивал на штатив 
экран, заряжал проектор, и начиналось 
слайд-шоу, на которое собирались все 
друзья. И эти твои рассказы: где был, что 
видел, с кем встречался, что ели и вообще как 
всё было. Мы, конечно, спрашивали про 
заграничную медицину: а какие у них 
операционные, а персонал, а аппаратура?  
 
Эти вопросы повергали тебя в уныние, 
повисали неловкие паузы:  
«Знаете, родные, мы здесь живём в 
первобытно-общинном строе». При этом ты 
страдал не за себя! Тебе просто было больно 
и стыдно за всю советскую систему 
здравоохранения, за науку.  
Тут же ты добавлял: «Но, когда включаются 
наши руки, они умолкают».  
Имея в виду, конечно, не только руки, но и 
мозги. Потому что хирургия — это не только 
«искусство кройки и шитья», но и стратегия 




Mi sbattesti la porta in faccia sempre con i 
mandarini in mano orgogliosamente te ne 
andasti. Almeno me li avessi appoggiati a terra, 
no?! No, te ne andasti portandoli con te. Tutto 
nel tuo stile. 
Andavi spesso a congressi e convegni in diverse 
capitali del mondo. Te ne stavi sempre tre-
quattro-sette giorni in viaggio.  
Ad una settimana dal ritorno, mettevi lo schermo 
sul cavalletto, preparavi il proiettore e 
cominciavi la presentazione, alla quale 
partecipavano tutti i tuoi amici.  
Raccontavi dove fossi stato, cosa avessi visto, 
chi avessi incontrato, cosa avessi mangiato, 
praticamente come te l’eri passata. Noi, 
ovviamente, chiedevamo informazioni sulla 
medicina straniera: come fossero le sale 
operatorie, come fosse il personale e 
l’attrezzatura. Queste domande ti facevano 
piombare nella tristezza e si creavano pause 
imbarazzanti: “Sapete, cari miei, qui viviamo in 
una società primitiva”. Riguardo a ciò, non eri 
preoccupato per te stesso! Eri semplicemente 
addolorato, ti vergognavi per l’intero sistema 
sanitario sovietico e per il sapere scientifico. 
Subito dopo aggiungevi: “Quando cominciamo 
ad usare le nostre mani, se ne stanno zitti”.  
In realtà non solo le mani ma anche il cervello. 
Perché la chirurgia non è solo “l’arte del taglia e 
cuci” ma anche strategia e tattica, conoscenza e 





Если у нас дома угощали твоими «слайд-
шоу», то Никулины, возвращаясь с 
гастролей, устраивали огромные 
вкуснейшие столы, ставили привезённую 
музыку (ух, этот первый Jesus Christ 
Superstar и The Beatles White Album в 
наушниках, которые мы рвали друг у друга 
из рук!).  
Помнишь вечер после их турне по 
Австралии? И мои первые джинсы Levi’s, 
заботливо подобранные для меня тётей 
Таней Никулиной, и длинные хипповые 
юбки, и уморительные рассказы, и хохот, 
такой, что до слёз, и кто-то не выдерживал и 
сползал со стула на пол.  
И во всём этом не было ни капли зависти или 
страдания, что мы тут, а не там, что у кого-
то всё, а у нас ничего. Не было никакого 
ощущения изолированности или 
провинциальности, хотя по западным 
стандартам мы жили, наверное, довольно 
скромно. 
А тебя за границей вообще принимали за 
своего. Сам рассказывал, как ты в Германии 
шёл по очередной Фридрихштрассе, 
насвистывал что-то из «Серенады солнечной 
долины», и какой-то немец оглянулся и с 
непередаваемым отвращением почти 
выплюнул тебе в лицо: «Amerikaner».  
Мы ужасно смеялись. 
Как и многие дети, в поисках чего-то 
запретного я шарила по родительским 
шкафам. Один раз нащупала в платяном 
шкафу книги.  
Se a casa nostra preparavamo le tue 
presentazioni, i Nikulin di ritorno dal tour 
organizzavano delle enormi tavole imbandite, 
mettevamo su musica  
(uh, il primo Jesus Christ Superstar e The 
Beatles White Album con gli auricolari, che ci 
strappavamo gli uni dagli altri dalle mani!). 
 
Ti ricordi la sera dopo la loro tournée in 
Australia? I miei primi jeans della Levis, scelti 
con cura da zia Tanja Nikulina, le gonne lunghe 
da hippy, i loro racconti divertenti, da buttarsi 
per terra dalle risate. 
 
 
In tutto ciò, non c’era un briciolo né d’invidia né 
di rancore per il fatto che noi fossimo qui e non 
lì, che qualcuno avesse tutto e noi nulla. Non 
c’era alcuna sensazione di isolamento o di 
provincialità, anche se suppongo che secondo 
gli standard occidentali vivessimo piuttosto 
modestamente. 
All’estero ti scambiavano sempre per qualcun 
altro. Tu stesso raccontasti, che in Germania 
mentre passeggiavi lungo qualche 
Friderichstrasse, fischiettando una parte di 
Serenata a Vallechiara, un tedesco si guardò 
intorno e con indescrivibile disgusto ti aveva 
quasi sputato in faccia: “Amerikaner”. 
Ridemmo a crepapelle. 
Come molti bambini, alla ricerca di qualcosa di 
proibito, frugai nell’armadio dei miei genitori. 
Una volta trovai nel guardaroba dei libri.  
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Это были самиздатские копии Авторханова и 
Солженицына. Бессонные ночи и шок!  
И однажды в присутствии твоих гостей я 
попыталась вставить слово в разговор про 
академика Сахарова. Вечером ты вызвал 
меня к себе в кабинет: «Всё, о чем мы 
говорим в стенах этого дома, я прошу тебя 
здесь же и оставлять. Если ты не хочешь 
повторить судьбу бабушки, если ты не 
хочешь повторить судьбу деда, тебе надо 
научиться молчать». 
Что это было? Страх? Не знаю. Мы ведь 
никогда не обсуждали даже возможность 
уехать из страны. Так вопрос в нашей семье 
никогда не стоял. Только сейчас я начинаю 
понимать: ты просто очень любил свою 
Родину. Именно так, с прописной буквы, как 
полагалось раньше писать в школьных 
тетрадках в линеечку. Может быть, именно 
поэтому ты пришёл на защиту моей 
кандидатской. И хвалил мои 
университетские спектакли в «Английском 
театре». Поэтому понял, почему я в один 
прекрасный день ушла из МГУ, и не стал 
меня за это пилить. Потом поддержал мои 
экстравагантные профессиональные ходы — 
от руководящих постов в алмазной 
корпорации до продюсирования 
рискованных сюжетов для Би-би-си.  
 
 
Erano copie “Samizdat” di Avtorchanov e 
Solženicyn15. Notti insonni e shock!  
Una volta con i tuoi ospiti presenti, cercai di 
intervenire nella conversazione sull’accademico 
Sacharov. La sera mi chiamasti nel tuo ufficio: 
“Tutto quello di cui parliamo all’interno delle 
mura di questa casa, ti chiedo di non farlo uscire. 
Se non vuoi subire lo stesso destino di tua nonna, 
se non vuoi subire lo stesso destino di tuo nonno, 
devi imparare a tacere”. 
 
Che cos’era questa? Paura? Non so. Non 
avevamo nemmeno mai discusso la possibilità di 
lasciare il paese. Questo argomento non era mai 
venuto fuori nella nostra famiglia. Solo adesso, 
inizio a capire: tu semplicemente amavi molto la 
tua Patria. Proprio così, con la lettera maiuscola 
come si scriveva in passato nei quaderni a righe. 
Forse è per questo che sei venuto alla 
discussione della mia tesi di dottorato ed hai 
elogiato i miei spettacoli universitari nel teatro 
inglese.  
Per questo, hai capito per quale motivo un bel 
giorno ho lasciato l’Università di Mosca e non 
mi rimproverasti per la mia scelta. Hai 
appoggiato le mie stravaganti scelte lavorative 
dalla posizione di dirigente nella società di 






15 Samizdat è un termine usato in riferimento alle opere giornalistiche e letterarie che circolavano clandestinamente 
durante il regime. Il regime praticava una forte censura 
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Жалко, ты не увидел, как я обклеила 
Московский метрополитен цитатами из 
русской и английской поэзии, не застал моих 
выставок и книг про архитектуру и 
искусство, не поездил со мной на модные 
показы в Милан и Париж, не увидел, как 
теперь придумывают и создают стиль, 
который у тебя, впрочем, был врождённым. 
 
Смотрю на вашу с мамой фотографию 
начала 60-х, как вы садитесь в поезд и 
уезжаете в Ленинград. Этой фотографии я 
посвятила своё первое слово редактора 
первого номера русского Vogue — вы и 
впрямь там как будто сошли с отпечатка 
знаменитого фотографа моды Питера 
Линдберга. Ты — в широких светло-серых 
брюках с высокой талией и рубашке в 
тонкую полоску, мама — в лёгком, чуть 
приталенном, шифоновом платье на 
подножке поезда. Даже слышен последний 
гудок перед отправлением. 
Недавно я пересела на другой поезд и взялась 
писать сценарий второй половины жизни. И 
как бы ты меня ни ругал за «потерю фактора 
времени», я всё чаще понимаю, как, в 
сущности, мы похожи.  
День так же расписан по минутам, телефон 
так же разрывается, меня так же обвиняют в 
эгоизме и самовлюблённости, хотя я 
безоглядно обожаю своих друзей и твоих 
внуков. Когда я в Москве, мы собираемся 
толпой у меня на даче и, как теперь принято 
говорить, зажигаем по полной.  
É un peccato che tu non abbia visto come ho 
tappezzato la metropolitana di Mosca con 
citazioni dalla poesia russa e inglese, che tu non 
sia riuscito a vedere le mie mostre e i miei libri 
sull’architettura e l’arte, che tu non sia venuto 
con me alle settimane della moda a Milano e a 
Parigi, che tu non abbia visto come adesso 
inventano e creano lo stile che tu, del resto, 
avevi innato. 
Guardo una foto di te e mamma dei primi anni 
Sessanta mentre prendete il treno per andare a 
Leningrado. Ho dedicato a questa fotografia il 
mio primo discorso da redattrice del primo 
numero russo di Vogue. In quella foto è come se 
ci fosse stata l’impronta del famoso fotografo di 
moda Peter Lindverg.  
Eravate lì che aspettavate il treno. Tu indossavi 
dei pantaloni larghi grigio chiaro a vita alta e una 
camicia a righe sottili mentre mamma portava 
un vestito leggero, leggermente stretto in vita, di 
chiffon. Sento perfino l’ultimo fischio prima 
della partenza. 
Recentemente, ho cambiato treno e mi è 
scaturito il bisogno di scrivere il copione della 
seconda parte della mia vita. Mi rimproveravi 
per la “perdita del fattore tempo”, ora capisco 
sempre più che sostanzialmente siamo simili.  
Le giornate sono organizzate al minuto, il 
telefono scotta da quante telefonate arrivano, mi 
incolpano di egoismo e narcisismo, nonostante 
io ami incondizionatamente i miei amici e i tuoi 
nipoti. Quando sono a Mosca, ci troviamo tutti 
nella mia dača e facciamo delle grandi feste.  
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Тебя, наверное, порадует то, что многие 
помнят тебя и передают тебе привет. Есть и 
такие, кто, узнав, что я твоя дочь, с 
почтением кланяются. 
Тут одна симпатичная девчонка-журналист 
меня спросила: «Алёна, а как бы вы хотели 
умереть?» Я вспомнила твой давний ответ и 
процитировала его, выдав за свой.  
А про себя подумала: отлично, значит, у 
меня в запасе ещё тридцать лет. 
























Sicuramente ti farebbe piacere sapere che molti 
ti ricordino e ti salutino. Ci sono certi che 
quando vengono a sapere che sono tua figlia si 
inchinano in segno di rispetto. 
Una graziosa giovincella mi chiese: “Alëna, 
come vorrebbe morire?” Mi venne in mente la 
tua risposta e la citai come fosse mia.  
 
E tra me e me pensai: perfetto, questo significa 
che mi restano ancora trent’anni. 


























Три вопроса маме 
Меня часто называли красивой в глаза и за 
спиной. И всякий раз, когда я слышу этот 
эпитет, вспоминаю маму. В голову лезут три 
маленькие истории, связанные с её — 
настоящей — красотой. Истории, мной до 
конца не прояснённые, и от этого ещё более 
значимые и загадочные. 
Как-то раз, в конце 60-х, мама уехала в 
отпуск в Сочи и перед возвращением домой 
позвонила и сказала, чтобы мы, как обычно, 
не плелись в аэропорт её встречать, а ждали 
дома. Мне было лет четырнадцать вроде, 
брату Андрею, значит, — двадцать два.  
И вот она звонит в дверь нашей квартиры на 
Садово-Кудринской, мы с папой и с Андреем 
бежим открывать, она стоит на пороге.  
У нас троих как открылся рот, так мы не 
могли найти сил его закрыть. 
 
Мама была ошеломительно хороша.  
Загоревшая, похудевшая (килограммов на 
восемь, что было заметно), помолодевшая и 
без этой своей классической укладки с 
бигуди и лаком из парикмахерской, а 
коротко стриженная — сзади под мальчика, 
а спереди с длинной чёлкой. 
Из-под выгоревшей пряди смотрели карие, с 
узким разрезом, внимательные глаза, 
аристократичный, как у Греты Гарбо, нос 
задорно подрумянился сверху. Породистая 
сдержанность только усиливала 
эффектность появления. Она выглядела как 
утомлённая кинодива после бурного отпуска 
Tre domande a mamma 
Spesso, pensando che io non senta, dicono che 
sono bella. Ogni volta che sento questa frase, mi 
ricordo di mamma. Tre piccole storie si 
insinuano nella mia testa collegate alla sua 
bellezza che io considero vera. Storie che non ho 
completamente chiare e per questo sono ancora 
più significative e misteriose. 
Una volta alla fine degli anni Sessanta, mamma 
andò in vacanza a Soči, e prima di tornare a casa, 
chiamò dicendo che non serviva che andassimo 
a prenderla come al solito all’aeroporto e di 
aspettarla a casa. Avevo quattordici anni più o 
meno e mio fratello Andrej circa ventidue. 
Mamma suonò alla porta del nostro 
appartamento sulla Sadovaja Kudrinskaja, 
assieme a papà e Andrej siamo corsi ad aprire. 
Era in piedi sulla soglia della porta. Noi tre 
rimanemmo a bocca aperta tanto da non avere la 
forza di chiuderla. 
Mamma era bellissima.  
Abbronzata, dimagrita (di otto chili, questo era 
evidente), ringiovanita e senza quella sua 
classica acconciatura con bigodini e lacca della 
parrucchiera ma con i capelli rasati dietro come 
un maschio e davanti una lunga frangetta. 
 
Da sotto le ciocche scolorite guardavano occhi 
marroni attenti, dal taglio sottile, un naso 
elegante alla Greta Garbo parecchio arrossato in 
alto. La riservatezza aristocratica rafforzava 
l’efficacia dell’apparizione.  
Aveva l’atteggiamento tipico di una star del 
cinema affaticata dopo una burrascosa vacanza 
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с Бриджит Бардо и Сержем Генсбуром в 
какой-нибудь Ницце. 
— Мальчишки, забирайте скорее мой 
чемодан! — говорит. И они, спохватившись, 
ринулись вдвоём помочь, стараясь скрыть 
своё изумление. Потом мы ужинали, она 
рассказывала про утренние зарядки, 
которыми их терроризировали в Сочи, и про 
прочую отпускную ерунду. А я с того дня не 
могу забыть, какая она была ослепительная и 
какой от неё шёл свет. В голове стучало: «Ну 
ничего себе советский санаторий…»  
Потом заполз липкий вопрос:  
«Неужели женщины так хорошеют от домов 
отдыха?»  
Что же я тогда не спросила-то?  
Я знала, что она была верна папе, как 
Дездемона, и ничего «такого» быть не могло. 
А вдруг могло? Так и не осмелилась 
спросить. А она, застенчивая и закрытая, не 
рассказала. 
Другая загадочная история постранней 
будет. Мне её папа рассказал. Конец 44-го, 
мама с папой шли со штабом Второго 
Белорусского фронта к Берлину, 
оперировали, спасали, зашивали, 
выхаживали и шли дальше.  
Им было двадцать четыре и двадцать пять 
(папа на год старше), и прямо со второго 
курса Московского Первого мединститута 
рванули на фронт.  
Семейное выражение «так надо» я буду 
потом слышать не один раз. Уже возле 
Берлина, где-то в пригороде, штаб 
con Brigitte Bardot e Serge Gainsbourg da 
qualche parte a Nizza. 
“Ragazzi, prendete subito le mie valigie!”, disse. 
Si precipitarono ad aiutarla, cercando di 
nascondere il proprio stupore. 
Dopo abbiamo cenato, mamma ci ha raccontato 
della ginnastica mattutina che li terrorizzava a 
Soči e di altre sciocchezze della vacanza.  
Io di quei giorni non posso dimenticare come lei 
fosse splendida, emanava luce.  
Nella testa mi martellava questo pensiero: 
“Accidenti, questo è l’effetto degli stabilimenti 
balneari sovietici?!”. Poi si intrufolò una 
domanda scomoda: “Ma è possibile che le donne 
diventano più belle dopo essere state in 
vacanza?”. Perché non glielo chiesi allora? 
Sapevo che mamma era fedele a papà come 
Desdemona, non poteva averlo tradito. E se 
invece l’avesse fatto? Non osai chiedere. 
Mamma era timida e chiusa non avrebbe mai 
chiarito questa storia. 
Un’altra storia misteriosa che sarà ancora più 
strana. Me la raccontò mio padre. Alla fine del 
1944, mamma e papà si spostavano con il centro 
operativo del Secondo fronte bielorusso verso 
Berlino. Facevano interventi, salvavano vite, 
suturavano ferite, guarivano malati e così via. 
Avevano ventiquattro e venticinque anni (papà 
era un anno più vecchio), sin dal secondo anno 
di medicina sono andati al fronte. 
 
L’espressione familiare “è necessario” l’avrei 
sentita più di una volta. Fuori Berlino, da 
qualche parte nel sobborgo si trovava appunto il 
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остановился недели на две. На месте был 
биллиардный стол, где все резались в своё 
свободное время. 
 
Подошла мамина очередь играть на 
победителя. Мама, тоненькая, с этим 
точёным, магически-привлекательным 
лицом и золотыми кудрями, постриженными 
по военной моде, взяла кий. Соперником был 
разбитной подполковник из штабных и, 
увидев красивую молодую девушку, решил, 
что победа будет лёгкой и быстрой. 
Мама выиграла у него всухую. Немая сцена. 
Взяв на поводок любимую овчарку Дину, 
прошедшую с ней все три фронтовых года, 
под гробовое молчание штабных она вышла. 
Через минуту из-за спины раздался выстрел, 
Дина упала замертво. Заледенев, мама 
оглянулась. Полковник смотрел на них 
самодовольно и сыто. 
Я никогда не спросила — что мама потом 
сделала? Как звали полковника? Как же я 
тогда хотела найти его и посмотреть ему в 
глаза. 
Мама уйдёт от нас 8 марта 1984-го, и никто 
не мог тогда знать, что папа отправится 
вслед за ней ровно через десять лет, тоже 8 
марта. Через два дня после её смерти, мы 
собрали полный дом друзей, маминых и 
папиных, на поминки.  
Все говорили о том, какая она была 
настоящая Женщина с большой буквы, и как 
она умела любить, глубоко и преданно, и как 
отдала предложение возглавить кафедру 
centro operativo. Il centro operativo si fermò per 
due settimane. Sul posto c’era un tavolo da 
biliardo, dove tutti andavano a giocare nel loro 
tempo libero. 
Toccava alla mamma giocare per vincere.  
La mamma magra con questo viso regolare, 
magicamente attraente e riccioli d’oro pettinati 
secondo la moda militare, prese la stecca.  
Il suo avversario era un allegro tenente colonello 
dello stato maggiore il quale vedendo una bella, 
giovane donna aveva pensato che la vittoria 
sarebbe stata facile e veloce. 
Mamma lo stracciò. Scena muta. Portando al 
guinzaglio il suo adorato pastore tedesco Dina, 
che aveva passato con lei tre interi anni al fronte, 
se ne andò in un silenzio di tomba degli ufficiali. 
Un minuto dopo, da dietro echeggiò uno sparo, 
Dina cadde morta. Mamma pietrificata si guardò 
intorno. Il colonnello le guardava compiaciuto e 
soddisfatto. 
Non ho mai chiesto cosa avesse fatto dopo 
mamma, come si chiamava il colonnello. 
Volevo trovarlo e guardarlo negli occhi. 
 
Mamma morì l’8 marzo del 1984, e nessuno 
poteva immaginarsi che papà l’avrebbe seguita 
esattamente dieci anni dopo anche lui l’8 marzo. 
Due giorni dopo la morte di mamma, riunimmo 
in casa nostra amici di mamma e papà per una 
veglia funebre. 
Tutti dicevano come fosse stata una donna con 
la D maiuscola, come sapesse amare in modo 
profondo e con fedeltà, come avesse rinunciato 
alla proposta di dirigere il dipartimento di 
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детской хирургии папе, сделав его звездой, а 
сама ушла в тень (по правде говоря, золотые 
руки звезды советской онкологии 
профессора Киры Владимировны Даниэль-
Бек надо было застраховать на миллионы). 
 
Истории в стиле «А помнишь?» сыпались 
одна за другой. Вспоминали, как она в ночь 
перед защитой докторской на руках 
дошивала шубку, которую мне приспичило 
надеть на школьный выезд за город.  
И тут мамина подруга, тётя Ира (фамилию не 
помню, но говорили, что Ира грешит 
пристрастием к сплетням), отводит меня в 
другую комнату и говорит: 
 
— Я тебе, Алён, так-о-о-о-о-е сейчас 
расскажу, но поклянись, что никому, 
никогда, ни папе, ни брату, ни подругам, не 
расскажешь. 
Я, разумеется, клянусь. И никогда — ни 
слова. Но до сих пор мне невтерпёж узнать 
всю правду. 
Дело было вроде в начале семидесятых. 
Мама спасла от рака молочной железы 
пациентку, и, как тогда было принято, к ней 
в клинику пришёл её благодарный 
родственник. Он шёл по коридору отделения 
в сторону её кабинета, и все особи женского 
пола, врачи и пациентки, якобы потеряли 
способность дышать, слышать и 
передвигаться. Косая сажень в плечах, 
высокий крупный красавец-мужчина в 
светло-сером костюме и с густой 
chirurgia pediatrica lasciandola a papà, 
facendolo diventare una stella e facendo 
rimanere lei nell’ombra (a dir la verità le mani 
d’oro della stella dell’oncologia sovietica, la 
professoressa Kira Vladimirovna Daniel'- Bek, 
dovevano essere state assicurate per milioni). 
Storie del tipo “ti ricordi?” si susseguivano una 
dietro l’altra. Si ricordarono di quando lei la 
notte prima della discussione della tesi di 
abilitazione cucì a mano un pellicciotto, quello 
che a tutti i costi avevo voluto indossare per una 
gita scolastica fuori città. Un’amica di mamma, 
zia Ira (il cognome non me lo ricordo, ma 
dicevano che Ira aveva una grande passione per 
i pettegolezzi), mi portò in un’altra stanza e mi 
disse: 
“Alëna, adesso ti racconto una cosa però 
prometti che non la dirai mai a nessuno, né a tuo 
padre, né a tuo fratello né alle tue amiche” 
Ovviamente ho giurato. Non ho mai detto una 
parola. Ancora oggi, sono impaziente di sapere 
tutta la verità. 
 
La cosa risaliva all’inizio degli anni Settanta. 
Mamma salvò dal cancro al seno una paziente. 
Come al solito un parente del malato, grato al 
suo lavoro, venne in clinica.  
Camminò per il corridoio del reparto verso 
l’ufficio di mamma. Tutti gli individui di genere 
femminile, dottori e pazienti, avrebbero perso la 
facoltà di respirare, ascoltare e muoversi.  
Era un uomo dalle spalle larghe, alto, robusto e 
bello, indossava un completo grigio chiaro e 
aveva una capigliatura folta.  
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шевелюрой. В руках букет роз и пакеты с 
подарками. Вошёл в мамин кабинет, дверь 
плотно закрылась, публика замерла.  
 
Спустя минут пятнадцать он вышел, чуть 
опустив глаза. Ничего особенного — всё в 
пределах постоперационной рутины. Только 
вот мужчина был уж очень видный. 
Через две-три недели мама с тётей Ирой шли 
по Беговой улице на работу, повернули на 2-
й Боткинский, и обе, как вкопанные, 
остановились за несколько метров до входа в 
Онкологический институт имени Герцена.  
 
Огромная, светлого гранита парадная 
лестница, ведущая в институт, вся была 
ярко-красного цвета, словно покрытая 
исполинской ковровой дорожкой. Подойдя 
поближе, они увидели, что это не ковёр 
вовсе.  
Лестница была усыпана красными розами. В 
те времена такое явление было под стать 
падению метеорита прямо на Кремль. 
 
— Кира, что это? Откуда это? Знаешь? 
— Не знаю, — ответила мама, — но 
подозреваю, — и вошла в институт, 
аккуратно обходя цветы. 
Дальше ещё полгода тётя Ира вытягивала из 
мамы таинственную историю.  
Итак: у неё был страстный роман с тем 
самым, с подарками и розами, он был 
генералом каких-то спецвойск, буйно 
влюблён, предложил ей руку, сердце, до 
In mano, un mazzo di rose e pacchetti con dei 
regali. Entrò nell’ufficio di mamma, la porta si 
chiuse per bene e il pubblico di questo spettacolo 
improvvisato rimase in silenzio.  
Passati 15 minuti uscì, abbassando un po’ gli 
occhi. Niente di strano, tutto rientrato nella 
routine post-operatoria. Solo che quell’uomo era 
molto bello. 
Dopo due-tre settimane mamma e zia Ira 
stavano camminando per ulica Begovoja per 
andare al lavoro, girarono nel Vtoroj Botkinskij 
proezd ed entrambe rimasero di stucco. Si 
fermarono qualche metro prima dell’entrata 
dell’istituto di oncologia Gercen. L’enorme 
scala principale che conduceva all’istituto era 
tutta di un rosso sgargiante, sembrava ricoperta 
da un gigantesco red carpet. Avvicinandosi, 
videro che non era per niente un tappeto.  
 
La scala era ricoperta di rose rosse. In 
quell’epoca un fatto del genere era come la 
caduta di un meteorite direttamente sul 
Cremlino. 
“Kira cos’è? Chi l’ha fatto? Lo sai?” 
“Non so, però posso immaginare chi possa 
essere stato”, rispose mamma. Poi entrò 
nell’istituto cercando di non calpestare i fiori. 
Per sei lunghi mesi, zia Ira ha cercato di tirare 
fuori dalla bocca di mamma una storia segreta. 
Dunque: aveva una relazione amorosa con 
quello che le aveva portato rose e regali in 
clinica. Era un generale in un qualche corpo 
speciale, fortemente innamorato di mamma, gli 
aveva chiesto la mano, offerto il cuore e una vita 
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конца жизни обеспеченную жизнь в любой 
точке мира ей и всем нам, включая отца и 
имеющихся родственников.  
И она, несмотря на совсем непростую, а 
иногда и тяжёлую жизнь с папой, сказала 
«Нет». 
Я до сих пор кожей чувствую, что история 
правдивая, и ужасно хочу знать: почему 
«нет»? Как бы я мечтала у неё спросить: «Что 
это было? Долг? Верность? Принцип? 
Жертва ради чего? А папа знал?» А я-то, я-то 
хороша. Семнадцатилетняя дурёха, купаясь в 
своём упоительном романе с будущим 
первым мужем, всё прозевала. 
И уж если совсем по-честному, я надеюсь, 
что она отпустила себя, дала жару, окунулась 
в безумную любовь достойного мужчины, 
насладилась и была каждой своей клеточкой 
счастлива хоть мгновение. Но как же до сих 
пор хочется всех подробностей. Эх. 
Нашла фотографию. Наверное 41-й год. 
Мама с папой уходят на фронт, крупный 
план, оба уже в белых халатах, оба в профиль 
лицом друг к другу, глаза в глаза.  
Друзья мне сделали из неё фотографию 
метра два на полтора.  
Висит дома. 
Те, кто никогда не видел моих маму с папой, 
сначала думают, что это кадр из какого-то 
американского нуара. Но я точно знаю, что 




agiata fino alla morte in una qualsiasi parte del 
mondo non solo a lei ma a tutti noi, compreso 
papà e i parenti esistenti. Lei nonostante la vita 
non del tutto facile e a volte pesante con papà, 
rispose “no”. 
Tuttora, sento a pelle che la storia sia vera e 
voglio assolutamente sapere: Perché no? Vorrei 
tanto chiederle: “Cosa ti ha fatto dire no? Senso 
del dovere? Fedeltà? Principio? Rinuncia per 
cosa? Papà lo sapeva?”. All’epoca ero una 
sciocca diciassettenne, immersa nella sua 
incantevole storia d’amore con il suo primo 
futuro marito. Non mi ero accorta di nulla. 
Se devo essere sincera spero si sia lasciata 
andare, abbia dato tutta sé stessa, si sia buttata in 
quell’amore folle per un uomo rispettabile, se la 
sia goduta e che sia stata completamente felice 
almeno per un momento. Come vorrei tutti i 
dettagli! 
Ho trovato una fotografia. Probabilmente 
scattata nel ‘41. Mamma e papà partivano per il 
fronte, in primo piano, entrambi già con il 
camice bianco, entrambi di profilo uno di fronte 
all’altro, occhi negli occhi. I miei amici partendo 
da quella foto hanno creato un ingrandimento di 
due metri e mezzo. L’ho appesa in casa. 
Chi non ha mai visto mia mamma e mio papà, 
inizialmente pensano che sia un’inquadratura 
presa da un qualche film noir americano. Ma so 
per certo che il film dei miei genitori parla di 







Для одних вонь, для других амброзия. У 
одних от аромата лилий болит голова, а для 
меня — чистый афродизиак. Так бывает. 
Вечер. Садовое кольцо. Папа стучит в 
кабинете на пишущей машинке, брат 
мусолит анатомический атлас, я иду на 
кухню — там мама. На плотной длинной 
библиотечной карточке она пишет план дел 
на следующий день. Едой на кухне не 
пахнет. Вокруг мамы — ароматное облако из 
неповторимого и нигде больше мной не 
слышанного сочетания духов Chanel № 5 и 
дыма папирос «Беломорканал».  
Неведомые экзотические цветы, 
намешанные русско-французским химиком 
императорского двора и горьковатый лёгкий 
дымок табака. Она никогда не изменила 
«Беломору» с «Герцеговиной Флор» и Chanel 
№ 5 с Chanel № 22.  
Дело не в её верности, а в том, что в этом 
облаке я купалась всё детство и юность.  
Оно защищало, отогревало, любило, 
принимало, учило, обнимало. 
 
По этому запаху я знаю, что мама дома. Что 
она рядом. Может, занята, и тогда не 
приставай.  
Если свободна, можно поплакаться про 
Наташку Картонину из третьего Б, 
противную сплетницу, и похвалить Борю 
Тёмкина, который очень хороший, потому 
что даёт списать геометрию. И, сидя в этом 
облаке, можно клянчить, чтобы открыли 
Nuvola 
Per alcuni è puzza, per altri è ambrosia. Ad 
alcuni il profumo dei gigli fa mal di testa, per me 
è puramente afrodisiaco. Cose che capitano. 
É sera. Sadovoe Kol'co. Papà nel suo ufficio 
batte sulla macchina per scrivere, mio fratello 
insudicia l’atlante anatomico, vado in cucina lì 
c’è mamma. Su una consistente, lunga tessera 
della biblioteca, mamma scrive un piano di 
lavoro per il giorno dopo. In cucina non c’è per 
niente profumo di cibo attorno a mamma, una 
nuvola di profumo data da un’irripetibile (non 
l’ho sentita in nessun altro posto) combinazione 
di profumi: Chanel n.5 e fumo della sigaretta 
Belomorkanal. Fiori esotici sconosciuti 
mescolati dal chimico russo-francese della corte 
imperiale e fumo amaro e leggero del tabacco. 
Mamma non ha mai tradito le Belomora con le 
Gercegovina Flor e Chanel n.5 con Chanel n.22. 
 
Il punto non sta nella sua fedeltà ma nel fatto che 
in quella nuvola ho vissuto la mia infanzia e 
giovinezza. Quella nuvola ha protetto, 
riscaldato, amato, accettato, insegnato e 
abbracciato. 
Quando sentivo questo profumo, sapevo che 
mamma era a casa. Sapevo che era vicina a me. 
Forse era occupata e dunque non andava 
disturbata. Quando era libera, potevo piangere 
sulla sua spalla per il pettegolezzo di cattivo 
gusto di Nataša Kartonina della terza B ed 
elogiare Borja Tëmkin il quale era molto carino 
perché mi faceva copiare geometria. Seduta nel 
bel mezzo di questa nuvola, potevo supplicarla 
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кофры с дедушкиными шубами, и, 
запутавшись в них, покрутиться перед 
зеркалом. И потом в этом облаке 
рассказывать, что я влюбилась в Алена 
Делона и его фото повешу над кроватью 
(«Лёшенька, зачем тебе смотреть на 
слащавого цирюльника из провинции?»), и 
уже взрослой, на пороге замужества за 
Лёвой, буду откровенничать с ней, что я 
точно хочу пятерых детей или лучше 
семерых («Лёшенька, начни всё же с двух»), 
и потом, когда было страшно и больно после 
очередного выкидыша («Потерпи, детка, всё 
будет»). И так всегда — безусловная любовь, 
щедрость и мудрость в облаке из дыма 
«Беломора» и Chanel № 5. 
Она курила непоказно, элегантно, прямо как 
звёзды большого кино.  
 
Не как Дитрих — театрально, а скорее как 
Жанна Моро или Грета Гарбо. Всегда сидя, 
никогда на ходу или стоя, и не дай бог 
разговаривать с папиросой во рту.  
Помню её профиль с точёным 
аристократичным носом, чуть вздёрнутыми 
ноздрями и загибающейся вверх губой и 
мягкие пальцы, достающие из китайской 
шкатулки с эмалью следующую папиросу. 
Как после этого было не закурить? Никак. 
Паранойей про ЗОЖ (который здоровый 
образ жизни) никто тогда не страдал. Ну да, 
дурная привычка, не более. Вставали на пути 
борцы. Папа в первых рядах.  
 
affinché mi aprisse i bauli con i cappotti del 
nonno e avvolta dentro di essi poter fare 
giravolte davanti allo specchio. Poi, dentro 
questa nuvola potevo raccontare che mi ero 
innamorata di Alain Delon e che avrei appeso la 
sua foto sopra il letto (Lëšen'ka, perché guardi lo 
sdolcinato barbiere dalla provincia?). Da adulta, 
sul punto di sposarmi con Lev le avrei confidato 
che volevo assolutamente cinque figli o meglio 
sette (“Lëšen'ka, inizia piuttosto con due”) e poi 
le avrei raccontato l’ennesimo aborto spontaneo 
terribile e doloroso (“Resisti, tesoro andrà tutto 
bene”). 
È sempre stato così – amore incondizionato, 
generosità, saggezza nella nuvola di fumo delle 
Belomora e di Chanel N.5. 
Mamma fumava in modo non ostentato, in modo 
elegante proprio come una stella del grande 
cinema.  
Non come Marlen Dietrich in modo teatrale, ma 
come Jeanne Moreau o Greta Garbo. Fumava 
sempre seduta, mai in movimento o in piedi, e 
per nulla al mondo chiacchierava con la sigaretta 
in bocca. Ricordo il suo profilo: un naso regolare 
e aristocratico, leggermente all’insù, le labbra 
curvate verso l’alto e le dita morbide, con lo 
smalto sulle dita che tirano fuori dalla scatola 
cinese la prossima sigaretta. 
Come avrei potuto non iniziare a fumare? La 
paranoia sullo stile di vita sano, all’epoca non 
era ancora di moda. Si certo è una cattiva 
abitudine ma finisce là. Si sono messi in mezzo 
i fautori della lotta al fumo. Papà in prima linea 
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Школьные учителя. Безрезультатно. 
 
В университете на знаменитом «сачке» — в 
большом холле второго гуманитарного 
корпуса МГУ — можно было наконец-то 
уверенно и с понтом курить рядом с 
профессурой филфака — редкое 
наслаждение.  
Общее занятие уравнивало всех и делало 
разговоры лёгкими, игривыми и никогда про 
учёбу. «А что, Долецкая, я не вижу следов 
страсти на вашей шее сегодня?» — вопрошал 
Юрий Владимирович Рождественский, 
профессор языкознания, объект обожания 
всех девиц. «А что, — глядя на мои джинсы 
клёш и руку с сигаретой, спрашивает самый 
грозный медиевист Константин Валерьевич 
Цуринов, — нынче перчатки с обрезанными 
пальцами не только велосипедисты разве 
надевают?» 
Во внеучебное время музыку заказывали и 
достраивали стиль Тихонов-Штирлиц (но ка-
а-а-к он курил весь сериал!) и Фаина 
Раневская, Пол Ньюман и Джоан Коллинз, 
Джимми Хендрикс и Кит Ричардс. А 
Баталов? А Никулин? А Папанов? А 
Ефремов? Но, если честно, дело совсем не в 
моде и не в знаменитостях. Просто я не могла 
не курить. У меня было своё облако, другое, 
чем у мамы, с другим дымом и другими 
духами, с куда меньшей верностью к обоим 
компонентам, но оно у меня было и летало со 
мной, напоминая о маме. 
e anche gli insegnanti, senza ottenere alcun 
risultato. 
All’università nel famoso cortile (chiamato nel 
nostro slang sačok), all’entrata del secondo 
edificio di studi umanistici dell’università ho 
potuto finalmente con sicurezza e aria di sfida 
fumare accanto ai professori del dipartimento di 
lettere; una rara soddisfazione.  
Un’attività comune che metteva tutti sullo stesso 
livello e rendeva i discorsi leggeri, spensierati 
mai collegati allo studio. “Ehi, Doleckaja, non 
vedo segni di passione sul suo collo oggi…”, mi 
disse Jurij Vladimirovič Roždestvenskij 
professore di linguistica, “oggetto di desiderio” 
di tutte le ragazze. “Ah, quindi ultimamente non 
solo i ciclisti indossano i guanti con le dita 
tagliate? mi chiese il più grande medievalista 
Kostantin Valer'evič Curinov, guardando i miei 
jeans a zampa di elefante e con la sigaretta in 
mano. 
Fuori dall’orario delle lezioni, completavamo lo 
stile Tichonov-Štirlic (mamma mia quanto era 
sexy mentre fumava durante tutta la serie!) e 
Faina Ranevskaja, Paul Newman e John 
Collings, Jimmie Hendrix e Keith Richard. E 
Batalov? Nikulin? Papanov? Efremov? 
In realtà, non si tratta affatto di moda o di 
celebrità. Semplicemente non potevo fare a 
meno di fumare. Avevo la mia nuvola, diversa 
rispetto a quella di mamma, con un fumo diverso 
e con profumi diversi, con meno precisione dei 
due componenti, ma ce l’avevo ed era sempre 
con me, facendomi ricordare mamma. 
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Когда мама жестоко заболела (реанимации, 
больницы, уходы, беспомощность), я дала 
обет своему исповеднику, что бросаю курить 
ради маминого выздоровления. В одну ночь 
с двух пачек в день — в ноль.  
Вряд ли обет помог, но сил и мужества на три 
тяжёлых года прибавил. Она ушла, облако 
переселилось в воспоминание. 
 
Лет десять после её смерти я не курила, а 
потом огрело меня по голове так сильно, что 
надо что-то было делать: или в петлю или 
натворить что-то из ряда вон. Список был 
недлинный. Я никогда не представляла, что 
могу нарушить слово. А уж данное в храме 
обещание — точно. Ровно сутки меня бил 
озноб и наутро, окончательно оледенев, я 
налила утреннюю чашку кофе и… холодно 
закурила. Как ни в чём не бывало. Приятно 
чуть закружилась голова и быстро встала на 
место. 
Прошло ещё лет пять, и во время невинного 
отдыха в Андалусии моя наставница по 
детоксу и оздоровлению («Алёна, ну сколько 
уже можно курить, давай ты бросишь, я знаю 
как») знакомит меня с английским 
специалистом по этому вопросу.  
На отдыхе же всё легко, иду знакомиться и… 
оп-па! — специалист оказывается 
гипнотизёром с редкой красоты баритоном, 
мягким, глубоким, и с прононсом буквально 
как у принца Чарльза. Сердце 
неподдающейся гипнозу филологини 
растаяло, я вроде заснула, а голос факира 
Quando mamma si ammalò gravemente 
(rianimazione, ospedali, cure, fragilità), ho fatto 
un voto al mio confessore: avrei smesso di 
fumare per la guarigione di mamma. In una 
notte, ero passata da due pacchetti al giorno a 
zero. É difficile che il mio voto abbia 
effettivamente aiutato, ma se non altro mi diede 
forza e coraggio per tre duri anni. Quando se ne 
andò e la nuvola, si trasferì nei ricordi. 
A dieci anni dalla sua morte, avevo resistito, non 
fumavo ma ad un certo punto la testa mi pulsò 
forte. Qualcosa andava fatto: o farla finita o 
combinare qualcosa di straordinario. La lista 
non era lunga. Non avevo mai pensato di venir 
meno al mio voto. Tale promessa l’avevo fatta 
proprio in chiesa.  Un giorno però sentii un 
brivido e la mattina dopo passato il freddo, 
riempii la tazza del caffè e…. tremando 
ricominciai a fumare. Come se nulla fosse 
successo. Fu piacevole, mi girava un po’ la testa 
ma mi rimisi in sesto in fretta. 
Cinque anni dopo questo episodio, durante una 
semplice vacanza in Andalusia il mio mentore 
per la disintossicazione e il benessere (“Alëna, 
quante ne vuoi fumare ancora? Devi smettere, io 
so come puoi farlo”) mi fece conoscere uno 
specialista inglese in materia di tabagismo.  
In vacanza tutto è più semplice e andai a 
conoscerlo. Lo specialista a quanto pare era un 
ipnotizzatore con la voce da baritono, soave, 
profonda e con l’accento uguale al principe 
Carlo. Il mio cuore di una filologa, prima 
assoultamente resistente all’ipnosi, si sciolse. 
Mi addormentai mentre la voce del fachiro mi 
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журчал в ушах, и спустя час по третьему 
хлопку открыла глаза. Пришла в себя. Встала 
с кушетки. Собираюсь уходить, отдаю 
деньги, и он мне протягивает пачку 
приоткрытую Marlboro и предлагает 
закурить. А я ему спокойно так в ответ: 
«Спасибо, я не курю». В голове пронеслось: 
«Ой, что это я такое сказала?!» Но принять 
предложение так и не захотелось.  
Чудно́! Так и не курила себе, прибавляла в 
весе, правда, написала про эту историю в 
журнал и сама себе удивилась. 
 
Всё это происходило до запрета 
рекламировать сигареты в СМИ, и я решила 
собрать для одного из номеров Vogue 
фотопортфолио самых великих кадров, 
сделанных самыми великими фотографами 
мира (они же и снимали для журнала в 
лучшие времена), где герой, модель, актёр 
или актриса курят.  
Остановиться мы не могли. Вместе со 
своими фоторедактором и арт-директором 
захлёбывались от красоты работ Ирвина 
Пенна и Ричарда Аведона, Хельмута 
Ньютона и Питера Линдберга, Марио 
Тестино и Ричарда Бербриджа. Печатали на 
принтере, выбирали и отсеивали знаменитую 
Ньютоновскую красотку в смокинге 
YvesSaintLauren на мокрой улице Парижа за 
избитость и не менее знаменитую 
Пенновскую с тарелкой, полной измятых 
протухших окурков и окровавленной 
вилкой.  
sussurrava nelle orecchie e dopo un’intera ora al 
terzo schiocco di dita, aprii gli occhi. Ritornata 
in me, mi alzai dal lettino. Mi preparai per 
andarmene, pagai, lui mi allungò un pacchetto di 
Marlboro leggermente aperto e mi suggerì di 
fumare. Io gli risposi tranquillamente: “Grazie. 
Non fumo”. Nella testa mi passò: “oh, ma l’ho 
detto veramente io?”  
Però la voglia di accettare la sigaretta non mi 
venne. Meraviglioso! Smisi di fumare, ingrassai 
è vero, ma non credevo a me stessa che potesse 
essere successo davvero. Nemmeno quando 
raccontai questa storia nella rivista. 
Tutto ciò accadde prima del divieto di 
pubblicizzare le sigarette nei media. Avevo 
deciso di raccogliere per uno dei numeri di 
Vogue un fotoreportage dei migliori scatti fatti 
dai più grandi fotografi del mondo (loro hanno 
scattato per la rivista nei tempi migliori), nei 
quali l’eroe, la modella, l’attore o l’attrice 
fumavano.  
Non potevamo fermarci. Assieme al mio editore 
grafico e al mio direttore artistico eravamo 
colpiti dai lavori di Irving Penn, Richard 
Avedon, Helmut Newton, Peter Lindbergh, 
Mario Testino e Richard Berbridge.  
Abbiamo stampato, scelto ed eliminato la 
famosa bellezza di Newton, in smoking Yves 
Saint Lauren, nella strada bagnata di Parigi 
perché troppo banale e l’altrettanto famosa 
bellezza di Penn con il piatto pieno di mozziconi 




Я брала распечатки домой и раскладывала их 
по полу, развешивала по стенам. Сидя как-то 
на даче, к тому моменту обклеенной со всех 
сторон фотографиями, я услышала от кого-
то из друзей: «Слушай, может, ты уже просто 
закуришь? Чего мучаться-то?» Сказано — 
сделано. А портфолио всё равно не 
разрешило начальство. 
Бог с ним, с начальством. И бог с ними, со 
странными запретами на всё, уродливыми 
фотографиями гниющих дёсен и угрозами 
импотенции на пачках, а теперь и с 
изнасилованием старых фильмов, из 
которых вырезают эпизоды с курением. Мы 
посмотрим оригиналы. Знаем где. Главное, 



















Portai a casa le stampe, le disposi sul pavimento 
e appese ai muri.  
Ero seduta nella mia casa di campagna e proprio 
nel momento in cui stavo incollando da tutte le 
parti le foto, sentii uno dei miei amici dire: 
“senti, fuma, no? Perché penare?”  
Detto-fatto. Il book non fu comunque 
autorizzato dai miei superiori. 
Al diavolo i superiori, al diavolo i loro strani 
divieti su tutto, al diavolo le foto assurde di 
gengive malate e le minacce di impotenza sui 
pacchetti, al diavolo la violenza dei vecchi film 
dai quali tagliano le scene con il fumo. 
Guarderemo li originali, sappiamo dove trovarli. 
L’importante è che la nuvola sia mia. Sempre 






















С одной стороны, без родителей — никуда.  
 
Мне с моими повезло, я их любила, училась 
у них с руки: «надо, Федя, надо», «душа 
обязана трудиться», «точность, деточка, 
вежливость королей», «всегда смотри в 
глаза», «меньше пены» и прочие мудрости. 
Лучшей колыбельной был звук 
родительской пишущей машинки за стеной: 
оба были выдающимися хирургами и 
вечерами писали свои диссертации и разные 
книги. 
С другой стороны, пока они эти диссертации 
писали, мне исполнилось четырнадцать лет и 
у меня случился головокружительный роман 
с мальчиком Мишей, на два года старше. 
Миша был модный, в 1969 году он ходил в 
белых брюках, свободно болтал по-
английски и вообще герой, потому что 
перепрыгнул экстерном из восьмого класса в 
десятый. Внешне он был такой огненный 
замес Киану Ривза и Леонида Филатова. А 
ещё Миша играл в теннис. 
 
В теннисе я ничего не понимала, он мне 
казался буржуазным, да и в семье к нему ни 
у кого интереса не было. Но когда Миша 
позвал меня смотреть, как он играет, я, 
естественно, пошла. Мужчина, который 
занят чем-то полезным, включая спорт, 
всегда выглядит эротично. Я этого тогда не 
Perdita dell’innocenza 
Da un lato, senza genitori non si va da nessuna 
parte.  
Io con i miei sono stata fortunata, li ho amati e 
ho imparato da loro molte cose: “bisogna, Fedja, 
bisogna”16, “bisogna darsi da fare”, “la 
puntualità, tesoro, è la virtù dei re”, “guarda 
sempre negli occhi”, “meno aria fritta” e altri 
modi di dire. La migliore ninna nanna era il 
suono della macchina per scrivere dei miei 
genitori che sentivo attraverso il muro: entrambi 
erano degli eccezionali chirurghi e di sera 
scrivevano i loro articoli e vari libri. 
Dall’altro, mentre scrivevano la loro tesi, io 
compii quattordici anni ed ebbi una fantastica 
relazione con un ragazzo, Miša, due anni più 
grande di me.  
Miša era un ragazzo alla moda, nel 1969 si 
vestiva con i pantaloni bianchi, conversava in 
inglese fluente ed era un mito perché pur 
studiando da privatista, era riuscito a passare 
dall’ottavo al decimo anno. Il suo aspetto 
esteriore era un miscuglio ardente di Keanu 
Reeves e Leonid Filatov17. Miša giocava anche 
a tennis. 
Di tennis non ci capivo nulla, mi sembrava uno 
sport borghese e nella mia famiglia nessuno 
nutriva interesse verso questo sport. Quando 
Miša mi chiese di andare a vedere come 
giocasse, ovviamente ci andai. Un uomo che si 
impegna in qualcosa di utile, incluso lo sport, ha 
sempre un che di erotico. Io allora questo non lo 
 
16 Nota frase tratta dal film sovietico “Operacija «Ы»” girato nel 1965. 
17 Leonid Filatov era un attore e poeta russo 
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знала, но подействовало безошибочно. В 
какой-то момент полил дождь, игру 
пришлось остановить, мы побежали под 
дождём к нему домой, целуясь без остановки 
и, конечно, промокнув до нитки.  
Природные катаклизмы, громы и молнии — 
это, кстати, тоже эротично. 
Мы пулей влетели в его сухую пустую 
квартиру (родителей не было, ура-ура), 
оставляя за собой миргородские лужи. 
Разделись, повесили вещи сушиться и, 
завернувшись в пледы, сели обсыхать, 
согреваться, разговаривать, и целоваться. 
 
В какой-то момент Миша меня спрашивает: 
— Скажи, а ты была с мужчиной? 
Я отвечаю, не задумываясь: 
— Само собой! 
Он слегка напрягается. 
— Правда? Кто? 
Я говорю: 
— Ну, если совсем близко, то вообще-то 
двое. 
— Расскажешь? 
— А чего рассказывать? Мне оба нравились, 
но они совсем разные. Оба папины 
аспиранты и оба, не поверишь, Валеры.  
Один — такой московский армянин, с ним 
было интереснее, он — яркий, 
эмоциональный, я с ним больше времени 
проводила. А другой, наоборот — тёмно-
русый, голубоглазый, с ним было скучнее, но 
спокойнее. 
sapevo, ma agii correttamente. Mentre lo 
guardavo, iniziò a piovere, dovettero fermare il 
gioco. Io e Miša abbiamo corso sotto la pioggia 
fino a casa sua, baciandoci senza pause. 
Eravamo bagnati fradici.  
Calamità naturali, tuoni e lampi anche questi 
sono erotici. 
Ci siamo fiondati nel suo appartamento asciutto 
e vuoto (i suoi genitori non c’erano, evviva!), 
lasciandoci alle spalle il temporale.  
Ci siamo spogliati. Abbiamo appeso le cose ad 
asciugare, ci siamo avvolti nelle coperte e ci 
siamo seduti per asciugarci. Ci siamo scaldati, 
abbiamo chiacchierato e ci siamo baciati. 
Ad un certo punto, Miša mi chiese: 
“Dimmi, sei stata con un uomo?” 
Io risposi senza pensarci: 
“Ovvio” 
Tendendosi leggermente disse: 
“Veramente? E con chi?” 
Dissi: 
“Se intendi proprio pelle contro pelle, allora 
sono due” 
“Mi racconti?” 
“Cosa vuoi che ti racconti? Mi piacevano 
entrambi, erano totalmente diversi. Entrambi 
erano dottorandi di papà e non ci crederai 
entrambi si chiamavano Valerij. Uno era un 
armeno moscovita, con lui è stato interessante, 
era brillante, sentimentale e ci ho passato più 
tempo. L’altro, al contrario, aveva i capelli 
castano scuro, gli occhi azzurri con lui è stato 
più noioso e più tranquillo” 
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Так оно всё и было, я, в общем, честно 
отвечала на Мишин вопрос, имея при этом в 
виду, что когда аспиранты вдвоём 
приезжали, то, пока папа работал с одним, 
другого подкидывали мне — чтобы скучно 
не было. 
Миша переспрашивает: 
— И ты с ними сейчас продолжаешь 
встречаться? 
— Нет, это уже всё закончилось. 
Тут я имела в виду, что оба уже защитились 
и к отцу моему по этому поводу больше не 
приезжали. 
Миша перестал меня расспрашивать, мы 
целовались дальше, но всё-таки подмёрзли 
— и в конце концов перелезли в кровать, где 
было теплее и уютнее и где, как я позже 
поняла, пылкие поцелуи перешли в занятие 
любовью. Это было очень приятно, даже как-
то неожиданно и гораздо более круто, чем 
просто целоваться. Моё необычайное новое 
удовольствие от острых переживаний было 
прервано тем, что в какой-то момент Миша 
меня крепко-крепко обнял и начал дико 
хохотать. Буквально захлёбываясь. 
Передохнув, спросил, как я себя чувствую, 
на что я честно ответила, что чувствую я себя 
офигенно. Тогда он всё-таки решил 
уточнить: 
— Ну, то есть ты всё-таки не была с 
мужчинами? 
— Как не была, — возмущаюсь я, — я же 
тебе всё честно рассказала! С Валерой 
Акопяном вообще часы вместе проводила. 
Ecco com’è andata. In sostanza, risposi 
sinceramente alla domanda di Miša, tenendo 
presente che quando i dottorandi venivano a 
casa nostra, mentre papà lavorava con uno, 
l’altro lo lasciavano a me cosicché non si 
annoiasse. 
Miša mi chiese di nuovo: 
“Con loro continui a vederti?” 
 
“No, ho chiuso con loro”. 
In realtà intendevo che entrambi avevano 
discusso la tesi e che per questo motivo, non 
sarebbero più venuti da mio padre. 
Miša smise di farmi domande, riprendemmo a 
baciarci ciò nonostante, ci stavamo congelando. 
Alla fine, ci siamo infilati nel letto, dov’era più 
caldo e più comodo e dove ho capito più tardi 
che dai baci passionali si passa a fare l’amore. 
Fu molto bello, per certi versi persino 
inaspettato e decisamente più bello che dei 
semplici baci. Il mio straordinario e nuovo 
piacere dato da esperienze piccanti venne 
interrotto nel momento in cui Miša mi abbracciò 
forte forte e iniziò a ridere a crepapelle. 
Singhiozzava praticamente.  
Preso fiato mi chiese come mi sentissi, risposi 
sinceramente che stavo da dio. 
Allora, decise di precisare: 
 
“Quindi, non sei mai stata con degli uomini?” 
 
“Come non sono stata”, indignandomi, “ti ho già 
raccontato tutto sinceramente. Ho passato ore 
con Valerij Akopjan” 
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— Ну не в этом же… смысле? 
— В каком? 
— Ну вот как мы сейчас? 
— А-а-а! — говорю. — Нет, конечно. В этом 
смысле не была. 
Тогда Миша велел быстренько собрать 
постельное белье и запихнуть его в 
стиральную машину. Тем более он уловил, 
что домой вернулась его мама. У них была 
очень большая квартира, так что я ничего не 
слышала, не замечала, ну и вообще меня 
никак это всё не беспокоило. Я удивилась, 
почему он сильно суетится, чтобы по-
быстрому проникнуть в ванную. И даже 
спросила у него, что, мол, не так. 
— Да не, всё так, — ответил Миша, — просто 
бельё надо постирать. 
Ну, хорошо, бельё так бельё. Увидев на 
простыне кровавое пятно, я удивилась, но не 
более. 
Потом нас одолел голод, мы отправились на 
кухню, и тут на нас натыкается Мишина 
мама, которая радостно зовёт нас в 
гостиную, у неё там кофе, булочки. Мы 
обещаем прийти — но потом всё-таки 
возвращаемся в его комнату, чтобы ещё 
немножко поваляться. 
Семья у Миши была в высшей степени 
респектабельная. Папа, как я позже узнала, 
занимался разведывательной деятельностью, 
а мама преподавала иностранные языки в 
МГИМО. Ну, и Миша тоже собирался в 
МГИМО после школы. 
 
“Si beh ma non per… questo motivo” 
“E per quale allora?” 
“Quello per cui siamo qui adesso” 
“Aaannn! No, ovviamente. Non era per questo 
motivo” 
Poi, Miša mi chiese di prendere le lenzuola e 
cacciarle dentro la lavatrice.  
Aveva percepito che sua madre era tornata a 
casa. Avevano un appartamento enorme, io non 
avevo sentito nulla, non mi ero accorta e non ero 
affatto preoccupata.  
Ero meravigliata dal fatto che si agitasse così 
tanto da entrare velocemente in bagno.  
Gli chiesi persino se avesse qualcosa che non 
andava. 
“No tranquilla, bisogna semplicemente lavare le 
lenzuola”, rispose Miša. 
Sì ok, le lenzuola. Aver visto la macchia di 
sangue sulle lenzuola, mi sorprese, ma niente 
più. 
Poi, la fame ci ha sopraffatti e siamo andati in 
cucina. Ci imbattemmo nella mamma di Miša 
che ci invitò ad andare in salotto. Lì c’erano 
caffè e brioches.  
Avevamo promesso di andarci, mai poi siamo 
ritornati in camera sua per sdraiarci ancora un 
po’. 
La famiglia di Miša apparteneva alla classe 
sociale più alta. Il papà come ho scoperto più 
tardi era una spia dei servizi segreti, la mamma 
insegnava lingue straniere al Moskovskij 




Мы продолжали целоваться.  
Миша ещё пару раз меня переспросил, как я 
себя чувствую, а я не понимала, в чём его 
беспокойство, и страшно радовалась, что 
согрелась, потому что продрогли мы под 
этим дождём до костей. 
В какой-то момент мы отправились в 
гостиную к маме пить свежесваренный кофе, 
она увидела, что мы в пледах и вещи у нас 
все мокрые, и велела Мише дать мне 
немедленно её халат. Короче, потёк день 
необычайного счастья.  
 
За окном дождь, гром и молнии, мы уютно 
сидим и пьём кофе, сваренный с кардамоном 
и ванилью. В какой-то момент Мишина 
мама, которая ко мне хорошо относилась, 
говорит: «Алёночка, ты такая хорошая и 
красивая девочка. Я хочу, чтобы у тебя от 
меня что-нибудь было красивое в подарок», 
— и отдаёт мне, снимая с пальца, своё 
серебряное кольцо, всё обсыпанное 
крохотными гранатиками. Я говорю что-то 
вроде того, что, Тамара Алексеевна, мне 
неудобно. А она отвечает, мол, вот у тебя 
есть уже одно колечко, пусть будет ещё с 
камушками. Ну, мне что камушки, что не 
камушки, разницы я тогда не видела, а 
подарок дело всегда приятное. 
Otnošenij18. Anche Miša aveva intenzione di 
andarci dopo la scuola. Abbiamo continuato a 
baciarci. Miša mi chiese ancora per un paio di 
volte come mi sentissi. Non capivo perché fosse 
così preoccupato, ero davvero contenta di 
essermi riscaldata perché ci eravamo congelati 
le ossa sotto quella pioggia. 
Ad un certo punto, andammo in salotto da sua 
mamma per bere il caffè appena fatto.  
Lei vedendo che avevamo addosso le coperte e 
che le nostre cose erano tutte bagnate fradice 
ordinò a Miša di darmi subito la sua vestaglia. Il 
mio giorno dalla straordinaria, eccezionale 
felicità stava proseguendo alla grande.  
Fuori dalla finestra: pioggia, tuoni e lampi. Noi, 
invece, seduti comodi a bere il caffè 
aromatizzato al cardamomo e vaniglia. Ad un 
tratto, la mamma di Miša che aveva un occhio di 
riguardo per me, mi disse: “Alëna cara sei 
proprio una bella e brava ragazza! Voglio 
regalarti qualcosa di bello”. Mi diede, sfilandolo 
dal dito, il suo anello d’argento ricoperto di 
piccoli chicchi di granato.  
Le dissi una cosa tipo che mi sentivo in 
imbarazzo.  
Lei mi rispose che avevo già un anellino e 
adesso ne avevo un altro con i chicchi.  
Io allora non notavo alcuna differenza, un regalo 
è sempre benaccetto. 
 
 
18 Moskovskij Gosudarstvennyj Institut Meždunarodnych Otnošenij era frequentato soltanto dalle persone abbienti, un 
russo medio non poteva permetterselo 
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Близился вечер, я вспоминаю, что обещала 
быть дома к семи. «Точность — вежливость 
королей».  
Я всегда знала, что обязана прийти к 
оговорённому времени. Потому что 
опоздание — это неуважение ко всем 
остальным и вообще невежливо. 
Впопыхах надела полувысохшие вещи, а 
потом же ещё нужно было поцеловаться. 
Короче, домой я добралась в половине 
восьмого. 
Папа встретил меня и тихим голосом велел 
зайти к нему в кабинет, а это всегда означало 
что-то очень плохое. Он попросил объяснить 
своё опоздание. Я сказала, что я была с 
Мишей и что мы гуляли, а потом попали под 
проливной дождь. Папа начал делать мне 
выговор за нервы, которые они с мамочкой 
потратили за эти полчаса, — и тут увидел у 
меня на руке новое кольцо.  
 
Спросил, откуда — я сказала для простоты, 
что Миша подарил.  
Папа, не раздумывая, лёгким движением 
руки сдёрнул кольцо у меня с пальца, 
размахнулся и вышвырнул его прямо в 
балконное окно. После чего отправил меня в 
мою комнату, велев подумать над своим 
поведением и пообещав завтра ещё раз со 
мной поговорить. 
От потери кольца у меня разрывалось сердце, 
и я метнулась во двор, сделав вид, что срочно 
решила вынести мусор. Оказавшись во 
дворе, попыталась вычислить траекторию 
Si fece sera e mi ricordai che avevo promesso di 
essere casa verso le sette. “La puntualità è la 
virtù dei re”.  
Da sempre sapevo che dovevo ritornare agli 
orari stabiliti perché essere in ritardo è una 
mancanza di rispetto per chi aspetta e una forma 
di maleducazione. 
Indossai in fretta e furia i vestiti anche se erano 
mezzi bagnati e ci baciammo. Riuscii ad arrivare 
a casa alle diciannove e trenta. 
 
Papà mi salutò e a bassa voce ordinò di seguirlo 
nel suo ufficio, questo significava che avevo 
fatto qualcosa di molto grave. Mi chiese di 
spiegargli il motivo del mio ritardo. Gli dissi che 
ero con Miša, che stavamo camminando e siamo 
capitati sotto una pioggia battente. Papà iniziò a 
farmi una ramanzina per la preoccupazione poi 
rivelatasi inutile che lui e mamma avevano 
provato in quella mezz’ora di ritardo. Ad un 
tratto, si accorse che avevo un anello nuovo al 
dito. Mi chiese chi me l’avesse dato e io risposi 
semplicemente che me l’aveva regalato Miša. 
Papà, senza pensarci due volte, con un abile 
movimento della mano sfilò l’anello dal dito, 
alzò il braccio e lo lanciò direttamente fuori 
dalla finestra. Poi mi ordinò di andare in camera 
mia, di pensare al mio comportamento, 
giurandomi che ne avremmo riparlato il giorno 
dopo. 
Mi sentivo a pezzi per la perdita dell’anello e 
decisi che la cosa migliore da fare era fingere di 
portare fuori la spazzatura. Una volta scesa in 
cortile, ho cercato di individuare dove potesse 
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возможного полёта. Ничего на месте 
вероятного падения, конечно, не нашла.  
Там ещё стояли два открытых мусорных 
бака, и я понимала, что если кольцо попало в 
один из них, то шансов у меня вообще нет.  
 
И вот я уже обливаюсь слезами, потому что 
и неловко, и жалко, и всё было так хорошо и 
так хотелось это кольцо у себя иметь совсем 
не из-за гранатов, а как символ 
удивительного дня. 
Короче, я села на корточки просто порыдать, 
и… увидела кольцо, валяющееся в траве. Тут 
даже папин гнев не смог мне испортить 
настроение. На следующий день мы всё 
равно выясняли отношения, я пообещала, 
что больше такое никогда не повторится, и 
выслушала в ответ, что качусь по наклонной 
плоскости, что всё это звенья одной цепи и 
тройка по поведению на позапрошлой неделе 
тоже звено в этой гребаной цепи. 
Дальше — я хожу в школу, мы с Мишей 
встречаемся, гуляем, и не только гуляем.  
Всё идёт своим чередом, в нашу жизнь никто 
не вмешивается, и мы чувствуем себя 
прекрасно. В какой-то момент, видимо, 
сработала интуиция у моей мамы. 
Стоим мы с ней с балконе, болтаем, и мама 
ни с того ни с сего вдруг: 
— Скажи, а что, с Мишей у тебя всё 
серьёзно? 
— Да, мама, мне кажется, очень серьёзно. 
essere caduto l’anello. Nell’area dove 
presumibilmente era caduto, non ho trovato 
nulla. Però lì c’erano due bidoni della spazzatura 
aperti e ho pensato che l’anello probabilmente 
fosse caduto in uno dei due. Se fosse stato così, 
non avrei avuto nessuna possibilità di ritrovarlo. 
Piangevo perché ero dispiaciuta, era un peccato 
non averlo più; era tutto così bello e volevo 
quell’anello non solo per i granati ma come 
simbolo di una giornata meravigliosa. 
 
Per farla breve, mi sono accovacciata, piangevo 
disperata ed ecco che vidi l’anello in mezzo 
all’erba. Nemmeno l’ira di mio padre aveva 
potuto rovinare il mio umore. Il giorno dopo 
abbiamo chiarito le cose, promisi che non l’avrei 
fatto mai più. Come risposta, mi sono sentita 
dire che tornavo indietro invece di maturare, che 
erano tutti anelli di una stessa catena, anche il tre 
in condotta della settimana precedente erano un 
anello di quella maledetta catena19. 
Cos’è successo dopo? Niente. Ogni giorno dopo 
la scuola, incontravo Miša, camminavamo (in 
realtà non camminavamo solo). Tutto procedeva 
regolarmente, nessuno si intrometteva nella 
nostra vita e stavamo benissimo. Però ad un 
certo punto, l’intuizione di mia madre funzionò. 
Ero in terrazza con mia madre a chiacchierare e 
lei dal nulla, mi chiese: 
“Ma dimmi qua, con Miša è qualcosa di serio?” 
 
“Si mamma, mi sembra qualcosa di molto serio” 
 
19 Nell’epoca sovietica ogni settimana veniva assegnato un voto per la condotta. Il massimo era cinque (lo otteneva chi 
si comportava in modo diligente). Lei la settimana precedente aveva preso tre, un voto basso. 
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— Да? — говорит. — А ты с ним близка? 
Я отвечаю от всего сердца: 
— Да, знаешь, мы очень близкие люди. 
Мама, похоже, не очень довольна ответом. 
 
— Хорошо, да, близкие люди… А вы… Ну… 
как бы сказать… 
Я совсем не понимаю, что она пытается 
узнать и что её конкретно интересует. 
— Скажи, дочка, а откуда у тебя кольцо? 
— Если честно, Тамара Алексеевна 
подарила. Мы с Мишей были на теннисе, 
потом у них дома пили кофе, и вот она мне 
тогда подарила. 
Мама по-прежнему не удовлетворена, а я по-
прежнему не понимаю, чем именно. 
Наконец, она набирается духу и спрашивает: 
— А вы спите вместе? 
— Мам, ну конечно спим! 
Конечно же, мы спали. В смысле спали сном. 
После долгих-то занятий любовью. 
Сегодняшнему поколению смешно такое 
слышать. Но тогда для всего этого не было 
никакого языка.  
То есть я со всеми участниками предприятия 
буквально попала в ситуацию lost in 
translation.  
 
Не подумайте, я, разумеется, залезала к брату 
в библиотеку и листала у него 
анатомический атлас. Потом как-то раз в 
процессе своих подростковых исследований 
обнаружила у папы американский журнал, 
по всей вероятности, Playboy, там были 
“An si? Siete molto intimi?”, disse 
Gli risposi con tutto il cuore: 
“Eh sai siamo molto intimi” 
Mamma non sembrava molto contenta della 
risposta. 
“Mmm bene, quindi siete vicini… Voi 
dunque… Come dire…” 
Non capivo assolutamente cosa stesse cercando 
di sapere e cosa le interessasse concretamente. 
“Dimmi tesoro, chi ti ha dato l’anello?” 
“Ad essere sincera, me l’ha regalato Tamara 
Alekseevna. Ero andata a vedere Miša che 
giocava a tennis, poi siamo andati a casa sua a 
prendere un caffè e lei me l’ha regalato” 
Mamma non era ancora soddisfatta, io non 
riuscivo a capire cosa volesse sapere. Alla fine, 
si fece coraggio e mi chiese: 
“Ma, dormite insieme?” 
“Mamma certo che dormiamo insieme” 
Sicuramente dormivamo. Nel vero senso della 
parola ma dopo aver fatto a lungo l’amore. 
La generazione di oggi trova divertente 
l’eufemismo “dormire insieme”. Ma in quegli 
anni non c’era un linguaggio per descrivere 
l’atto di fare l’amore. Per questo con tutti i 
partecipanti all’impresa mi sono praticamente 
ritrovata “persa nella traduzione” ovvero non 
riuscivo a rendere perfettamente il concetto. 
Non fraintendetemi, ovviamente, mi sono 
intrufolata nella biblioteca di mio fratello e ho 
sfogliato il suo atlante anatomico. Una volta, 
durante il processo della mia formazione 
adolescenziale trovai una rivista americana di 
papà, molto probabilmente era Playboy.  
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женщины с «грудями» и разной степени 
раздвинутыми ногами. Но всё это было 
крайне малоинформативно. 
 
Короче говоря, мама поняла, что происходит 
какое-то недоразумение. Она меня обо всём 
выспросила, получила на всё 
положительный ответ, но разговор зашёл в 
тупик. Тогда она начала сначала: 
— Ну, вы целуетесь? 
— Ещё как! 
Надо сказать, маме я не врала никогда. С 
папой было сложнее, а маме — только 
правду. Мама знала, что у меня в школе было 
три дневника: один для папы, другой для неё, 
третий для учительницы. Она знала всё. 
— Ну, тогда давай так. Ты девушка или 
женщина? 
Я говорю: 
— Мам, а ты как думаешь? Мне кажется, я 
уже в общем-то женщина. 
Я сейчас мучительно пытаюсь вспомнить, по 
ответу на какой вопрос она всё же поняла 
истинное положение вещей. Кажется, она в 
результате постепенно и вынужденно 
спустилась до физиологических 
подробностей. И только тут до меня дошло, 
что за казус постиг двух великих медиков: 
они дописывали свои докторские 
диссертации, совершенно упустив при этом 
из виду, что есть важные вопросы, которые 
нужно было разъяснить дочери — причём 
своевременно. 
Nella rivista c’erano donne con il seno scoperto 
e le gambe aperte, fotografate da diverse 
angolature. Tutto questo era veramente poco 
istruttivo. 
In poche parole, mamma aveva capito che c’era 
stato un equivoco. Mi ha chiesto di tutto, per 
tutto ha avuto una risposta ma la conversazione 
sembrava essere entrata in un vicolo cieco. 
Allora, ricominciò: 
“Dunque, vi siete baciati?” 
“Eh certo!” 
Dovevo dirglielo, a mamma non avevo mai 
mentito. Con papà era più difficile, a mamma 
dicevo solo la verità. Mamma sapeva che a 
scuola avevo tre diari: uno per papà, uno per lei 
e uno per i professori. Lei sapeva tutto. 
“Allora facciamo così. Sei una ragazza o una 
donna?” 
Risposi: 
“Mamma tu cosa pensi? Mi sembra di essere già 
una donna.” 
Ora sto cercando in tutti i modi di ricordare con 
la risposta a quale domanda mamma capì come 
stessero realmente le cose. Mi sembra che 
scendesse gradualmente e di proposito nei 
particolari fisici.  
Solo adesso mi rendo conto che i due brillanti 
dottori avevano avuto un abbaglio: dovevano 
finire di scrivere la loro tesi di dottorato e non 
avevano assolutamente tenuto conto che c’erano 
degli argomenti importanti che andavano 




Моя великая, прекрасная мама стала 
нервничать и причитать — а я по-прежнему 
не понимала, что, собственно, случилось. 
Тут-то и выяснилось, что весь кипеш из-за 
того, что можно забеременеть и что нужно 
предохраняться. Из разговора я вышла в 
состоянии абсолютной озадаченности, 
внезапно обнаружив, что ничего не знаю про 
драмы и тайны интимной жизни. По счастью, 
мы с мамой здраво рассудили, что папе и 
правда всё это знать совсем ни к чему. 
 
История эта не только про трудности 
перевода. Она про педагогический провал 
образцовых родителей, которые мало того 
что медики-академики, но ещё и учат тебя 
никогда не опаздывать, составляют тебе 
план чтения на годы вперёд, говоря, что 
Бальзака рано, а вот Грина надо сейчас — и 
в результате умудряются прозевать важное и 
очевидное.  
Но это история и про счастье, про то, как моё 
неведение позволило встретить свой первый 
секс как лёгкое и очень весёлое 
приключение. Наверное, поэтому до сих пор 








La mia grandissima e bellissima mamma iniziò 
ad agitarsi e lamentarsi, io non capivo cosa fosse 
successo.  
Poi, scoprii che era agitata perché potevo 
rimanere incinta e dovevo usare protezioni. 
Dopo la conversazione ero in uno stato di totale 
confusione scoprendo improvvisamente che non 
sapevo nulla del dramma e dei misteri della vita 
intima. Fortunatamente, io e mamma 
ragionammo con buonsenso e decidemmo che 
papà non aveva assolutamente bisogno di sapere 
tutta la verità. 
Questa storia non riguarda solo le difficoltà che 
si incontrano quando si traduce. La storia è 
incentrata sul fallimento educativo di due 
genitori colti, i quali non solo sono medici ma ti 
insegnano di non essere mai in ritardo, ti creano 
un piano di studi per gli anni a venire dicendoti 
quando va letto Balzac e quando va studiato 
Aleksandr Grin ma che alla fine riescono a farsi 
scappare le cose importanti e ovvie20.  
Questa storia parla di felicità, su come la mia 
ignoranza mi abbia permesso di vivere la mia 
prima volta come una semplice e divertente 
avventura. Forse, per questo ancora oggi, spesso 













Лето. Жара. Москва. Воскресным утром из 
дома номер 7 по Садово-Кудринской 
выходит счастливая троица — высокий 
привлекательный мужчина с седыми 
висками, юноша лет семнадцати и 
девятилетняя кудрявая девочка. Лёгкой 
походкой доходят до угла Садового кольца с 
улицей Красная Пресня и идут вниз. Там 
заветные исполинские ворота в главный 
детский рай — Московский зоопарк.  
Рай если не всех детей на планете, то мой 
точно.  
И да, пухленькая кудрявая это я. С папой и 
братом. 
Я их давно умоляла сходить со мной. В 
зоопарке открылась новая территория и, 
говорят, завезли много новых разных и 
больших животных. Мне гарантировано 
счастье на полвоскресенья, на улице — 
теплынь, и у меня новое болгарское голубое 
платьице в стиле baby doll. 
Таблички «Животных не кормить!» висели, к 
счастью, не везде. Поэтому мы закупили 
булочек и семечек. 
 
Меня пробирала дрожь наслаждения, когда 
удавалось отправить в пушистый или 
оскалившийся, длинногубый или вытянутый 
трубочкой рот что-нибудь съедобное и 
смотреть, как угощение исчезает в пасти 
животного или в клюве птицы. 
«Смотри, как он ходит!», «Ой, полетел-
пополз-поплыл!», «Иди ко мне скорей!». 
Cavallo robot di Prževal'skij 
Estate. Caldo. Mosca. Domenica mattina. Dal 
civico 7 della Sadovaja-Kudrinskaja escono tre 
persone felici: un uomo alto e affascinante con i 
primi capelli bianchi, un giovane diciassettenne 
e una bambina di nove anni riccia.  
Con un’andatura lenta arrivano all’angolo del 
Sadovoe Kol'co, prendono ulica Krasnaja 
Presnja e proseguono verso il basso. 
Lì, ci sono i meravigliosi e maestosi cancelli del 
grande paradiso dei bambini: lo zoo di Mosca. 
Anche se non sarà il paradiso di tutti bambini del 
mondo, il mio sicuramente lo è.  
Ebbene, la cicciottella riccioluta sono io assieme 
a papà e a mio fratello. 
Era da tempo che li pregavo di portarmi. Allo 
zoo avevano aperto una nuova area, dicevano 
che avessero portato parecchi, nuovi, grandi 
animali di specie diverse. Mi resero felice quella 
domenica mattina. Fuori faceva caldo, 
indossavo un vestitino cucito all’estero, 
sembravo una bambola. 
Cartelli con su scritto: “Non dare da mangiare 
agli animali” erano appesi ma, per fortuna, non 
dappertutto. Per questo comprammo panini e 
semi. 
Quando riuscii a dar da mangiare agli animali, 
mi sentii davvero felice. Provai diverse 
sensazioni quando prendevano dalle mie mani il 
cibo; mi piaceva guardare come scomparisse 
nelle loro bocche e nei loro becchi. 
 
“Guarda come cammina!”, “Oh guarda ha 
volato, ha strisciato, ha nuotato!”, “Vieni da me 
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Семечки с крошками булочек исчезали, я 
успевала пылко влюбиться в каждое новое 
животное. 
И тут брат и папа говорят: «Смотри, Алён, 
мы теперь входим в новую зону зоопарка.  
И — внимание! — здесь все животные 
ненастоящие. Это роботы. У них только 
перья, мех и кожа — натуральные. А внутри 
— отменно сделанный механизм». 
Я, в изумлении: «Дааа?!!!» 
Моих мужчин охватил творческий азарт. 
 
— Смотри, видишь уточка плывёт? 
Настоящие так ровно и прямо не плавают!  
А вон орёл степной не двигается уже минут 
пять, наверное, механизм заело.  
Или вон, смотри, лошадь Пржевальского 
ходит только вдоль ограды, туда-сюда! Не 
бегает кругами совсем. Наверное, с 
поворотом у них что-то сломалось. 
Я всему верю, не устаю изумляться 
человеческому гению и несусь подкормить 
летучую собаку из вида рукокрылых. Она 
живо схватила у меня с руки пару семечек и 
повисла на рейке вниз головой. 
 
— Так у них что же, и живот механический?! 
— спрашиваю я брата. 
— Конечно! — Он уверенно: — И там же в 
механизме есть специальная переработка 
какашек, которые в конце дня просто 
пылесосит служащий зоопарка. 
veloce!” I semi e le briciole di pane scomparvero 
ed io riuscii persino ad innamorarmi di ogni 
animale nuovo che vedevo. 
Ad un certo punto, mio fratello e mio papà mi 
dissero: “Ascolta, Alëna, adesso entreremo in 
una nuova area del parco, attenzione!  
Qui tutti gli animali non sono reali. Sono dei 
robot. Hanno solo le piume, il pelo e la pelle 
veri. All’interno hanno un meccanismo 
realizzato perfettamente”. Io, meravigliata: 
“Veramente??!!” I miei uomini avevano 
abbracciato l’eccitazione della creazione. 
“Guarda Alëna, vedi l’anatroccolo che nuota? I 
veri anatroccoli non nuotano così perfettamente 
e dritti! Ah guarda, l’aquila della steppa non si 
muove da cinque minuti, il meccanismo 
dev’essersi bloccato. Guarda il cavallo di 
Prževal'skij cammina solo lungo il recinto, 
avanti e indietro! Non corre intorno. Forse, si è 
rotto qualcosa” 
Io credevo a tutto, non mi stancavo di 
meravigliarmi dell’ingegno umano e corsi a dare 
da mangiare al cane volante appartenente alla 
specie dei pipistrelli. Afferrò velocemente dalle 
mie mani un paio di semi e si appese a testa in 
giù sull’asse. 
“Ma quindi, questi animali hanno anche lo 
stomaco meccanico?!” – chiesi a mio fratello. 
Disse con sicurezza: “Certo. Nel meccanismo 
c’è una speciale trasformazione della cacca che 
a fine giornata viene semplicemente aspirata dai 
dipendenti dello zoo”. 
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Когда закончились рассыпчатые булочки, а 
вместе с ними и терпение брата с папой, мы 
отправились домой. 
Меня по-прежнему трясло от восторга. Я 
мучила отца с братом вопросами про жизнь, 
смерть и размножение этих новых 
суперживотных.  
Едва влетев в квартиру, я выпалила маме 
сенсационную новость про зоопарк. 
Подробно и с неумеренными 
преувеличениями описываю ей повадки 
роботов из животного мира. 
По её вспыхнувшим глазам начинаю 
понимать: что-то не так. И тут у меня из-за 
спины раздаётся сначала сдавленный 
стыдливый смешок, а потом папа с братом 
хохочут во весь голос и гордо рассказывают 
маме о своей остроумной шутке. 
Дорого же они за неё заплатили. Сирена 
моих рыданий оглушила их на добрый час.  
А заодно они были наказаны мамой в стиле 
«я не желаю с вами вообще разговаривать». 
 
Эх, мальчики-мальчики, нехорошо 
обманывать девочек! 
Прошло время, рыдания забыты, но лёгкая 
обида осталась на много лет.  
И тут мне попадается книга выдающегося 
физика-теоретика и футуриста Митио Каку 
«Физика будущего». В последней главе 
«Один день в 2100 году» он описывает сам 
этот день. 
Так вот, домашний друг главного героя — 
собака-робот, которая «умеет играть, бегать, 
Quando i panini morbidi finirono con loro finì 
anche la pazienza di mio papà e di mio fratello, 
tornammo a casa. 
Tremavo ancora dall’emozione. Tormentai mio 
papà e mio fratello con domande sulla vita, sulla 
morte e sulla riproduzione di quei nuovi super 
animali.  
Appena arrivati a casa, raccontai alla mamma le 
novità strabilianti dello zoo.  
In modo dettagliato e con un’eccessiva 
esagerazione le descrissi le abitudini dei robot 
del mondo animale. 
Dallo sguardo strano di mamma, iniziai a capire 
che qualcosa non andava. Ed ecco che da dietro 
le mie spalle prima partì una leggera e discreta 
risata, poi mio papà e mio fratello scoppiarono a 
ridere a crepapelle e con orgoglio raccontarono 
a mamma del loro originale scherzo. 
La pagarono cara per questo scherzo. Il mio 
pianto disperato li assordò per un’ora buona. 
Contemporaneamente furono puniti dalla 
mamma con questa frase: “Non ho più 
intenzione di parlare con voi”. 
Eh, ragazzi-ragazzi non va bene prendere in giro 
le ragazze! 
Con il passare del tempo, i singhiozzi vennero 
dimenticati ma un leggero risentimento rimase 
per parecchi anni. Mi capitò tra le mani un libro 
dell’illustre fisico teorico e futurista Michio 
Kaku “Fisica del futuro”. Nell’ultimo capitolo 
“Un giorno nel 2100” descrive lo stesso giorno 
che ho vissuto io con gli animali “robot”. 
L’animale domestico del protagonista è un cane-
robot che sa giocare, correre, riportare gli 
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приносить брошенные предметы — в общем 
всё, что делает настоящая собака. Только на 
ковёр не писает». 
Детская обида испарилась. Даже появилась 
какая-то гордость за своих провидцев-
родственников. 
Любоваться настоящими животными, 
радоваться их загадочному дикому счастью я 
буду всю жизнь.  
Когда у меня появился загородный дом, в 
нём прочно поселились собаки — весёлые, 
красивые, раздолбайские хаски.  
Иногда, во время внезапных припадков 
собачьей благовоспитанности, они кажутся 
мне ненастоящими. И я испуганно трогаю 



















oggetti lanciati, praticamente fa tutto quello che 
fa un cane vero. Solo che non fa la pipì sul 
tappeto. 
Il risentimento infantile svanì e apparve perfino 
una sorta di orgoglio per i miei familiari che con 
il loro scherzo avevano saputo prevedere il 
futuro. Per tutta la vita amerò gli animali veri, la 
loro misteriosa e selvaggia felicità mi riempirà il 
cuore di gioia. 
Quando ho preso la casa in campagna, ho 
portato lì anche i cani, degli husky belli e pazzi.  
 
A volte durante i loro improvvisi attacchi di 
affettuosità, mi sembrano finti.  
Li tocco impaurita temendo di scoprire che 






















Эх, где мои семнадцать лет на Большой 
Каретной? Начало 1970-х было бурным. На 
носу долгожданный выпускной из 22-й 
спецшколы, непросто принятое решение 
поступать в МГУ на филологический, а вовсе 
не в медицинский. 
 
До вступительных оставалось десять 
месяцев. Провалиться на экзаменах в 
университет означает накликать позор на 
семью, поэтому ношусь по репетиторам и 
кручу подростковый и весьма 
платонический роман с Максимом 
Никулиным на радость нашим родителям. 
Столько дел, столько дел. Как-то, 
дождавшись родительского отъезда на 
выходные к кому-то на дачу (это же с 
ночёвкой!), я устроила весёлую гулянку у 
нас в квартире. 
— Чтобы к нашему возвращению всё было 
убрано и вымыто! — кинули последнее 
условие папа с мамой. 
Всю ночь двадцать подростков обжимались 
под битловских «Hey Jude» и «Yesterday», 
тряслись под ABBA, орали хором с Эриком 
Клаптоном «Лейлу», рыдали над смертью 
Джанис Джоплин, поглощали много 
среднего качества вина из дружественных 
соцстран, целовались, обнимались. 
 
В одном из танцев я врезалась в тёмно-
шоколадные глаза с длинными ресницами. 
Они принадлежали троюродному брату 
Primo 
Eh, dove sono i miei diciassette anni sulla 
Bol'šaja Karetnaja? L’inizio degli anni Settanta 
fu turbolento. Dietro l’angolo il tanto atteso 
diploma della scuola elitaria, la non facile 
decisione presa di iscrivermi all’esame di 
ammissione a filologia all’Università di Mosca 
e non a medicina. 
All’esame di ammissione mancavano dieci 
mesi. Non passarlo significava gettare vergogna 
sulla famiglia per questo presi lezioni private e 
per la felicità dei nostri genitori, vissi la mia 
storia d’amore adolescenziale con Maksim 
Nikulin platonicamente.  
 
Avevo troppe cose da fare. Una volta, dopo aver 
aspettato che i miei genitori partissero per un 
weekend nella dača di qualcuno (stavano fuori 
anche la notte), organizzai un’allegra festa a 
casa nostra. 
“Al nostro ritorno dev’essere tutto pulito e in 
ordine!” – furono le ultime parole di 
avvertimento di mamma e papà 
Per tutta la notte, una ventina di ragazzi si sono 
baciati con le canzoni dei Beatles “Hey jude” 
“Yesterday” come sottofondo, hanno ballato 
con le note degli ABBA, cantato a squarciagola 
in coro “Leila” di Erik Klapton, pianto per la 
morte di Janis Joplin, consumato parecchio vino 
di media qualità proveniente dai paesi socialisti 
amici, si sono abbracciati. 
Durante uno dei balli, incrociai degli occhi 
castano scuro con delle ciglia lunghe. Erano del 
cugino di secondo grado di Maksim: Lev 
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Максима — Лёве Карахану. Он был старше 
Макса года на четыре и казался полной его 
противоположностью. Вместо гусарской 
лени Макса — сдержанность, не блондин, а 
жгучий брюнет, тот сыпет шутки и анекдоты 
(весь в папу), этот редко роняет ироничную 
фразу. 
В воскресенье днём, очнувшись от гулянки, 
выжившая троица Никулин-Карахан-
Долецкая занялись выполнением поручения 
«чтоб убрано и вымыто».  
Если прилипшие к стене кусочки лимонов 
можно было содрать, а следы от них — 
отмыть, то жестоко обглоданное 
мандариновое дерево у папы в кабинете 
восстановлению не подлежало. Не искать же 
ёлочные игрушки-мандарины вместо 
настоящих? Расплата за дерево была 
терпимой: не говорить по телефону из дома 
дольше полутора минут. Ничего, наберём 
монеток-двушек и побегаем по автоматам. 
 
Через пару недель в ресторане «Прага» на 
Арбате праздновали день рождения Юрия 
Никулина. Толпа друзей и родственников 
всех мастей и разной степени 
приближённости уселась за длиннющий 
стол, и началась классическая 
интеллигентская «посиделка» — с 
остроумными тостами и хохмами, с 
пересаживаниями и разговорами, с 
анекдотами и бесконечными сменами 
закусок-нарезочек и блюд мясных, рыбных и 
куриных.  
Karachan. Aveva quattro anni in più di Maksi e 
sembrava il suo esatto contrario.  
Non aveva la pigrizia di Maksi, era riservato, 
non era biondo ma un moro risoluto, faceva 
infinite battute e raccontava aneddoti (come suo 
padre). Maksi invece, si limitava con buttare 
qualche volta una frase ironica. 
La domenica pomeriggio, risvegliati dopo la 
festa, il trio dei sopravvissuti Nikulin – 
Karachan – Doleckaja si occuparono di eseguire 
la promessa: tutto pulito ed in ordine. 
Se le fettine di limone appiccicate sul muro si 
potevano togliere e le loro tracce si potevano 
lavare, l’albero di mandarini totalmente privato 
dei suoi frutti nell’ufficio di papà era un danno 
irreparabile. Forse dovevamo cercare degli 
addobbi natalizi a forma di mandarino, ma mi 
sembrò un’idea priva di senso. La punizione per 
l’albero non fu molto severa: non parlare al 
telefono per più di un minuto e mezzo. E niente, 
prendevo le monetine e correvo alla cabina 
telefonica. 
Dopo un paio di settimane, al ristorante Praga 
sull’Arbat, abbiamo festeggiato il compleanno 
di Jurij Nikulin. Un gruppo di amici e parenti, 
misti per grado e vicinanza, erano seduti ad un 
grande tavolo.  
Iniziò la solita festa dell’intelligencija sovietica 
di allora con brindisi originali, risate, 
confidenze, chiacchierate, aneddoti 
accompagnati da infinite portate di stuzzichini 




И тут я чувствую, что по моей вытянутой под 
столом ноге нежно так, неслучайно и 
осторожно проходит чья-то чужая нога. 
Поднимаю глаза и снова врезаюсь в те 
самые, за лесом длиннющих чёрных ресниц, 
ироничные темно-шоколадные. Ба-бах! 
Разряд тока. Укол в дыхалку. 
Головокружение от инъекции в мозг. 
«Участь моя решена». 
И понеслось всё в известном стиле «я утром 
должен быть уверен, что с вами днём 
увижусь я».  
По десять звонков в день на те самые 
полторы минуты: «я скучаю», «люблю», «как 
ты, моя», «что у тебя», «где и когда». Кино-
вино-домино, как говорили мои родители, 
пошло полным ходом. Он уже учился на 
журфаке МГУ, а там показывали неведомых 
тогда массам Антониони, Феллини, 
Бертолуччи и фильмы Тарковского, 
Параджанова, Кончаловского, положенные 
цензурой на «полку».  
 
И он водил меня везде. 
Я дышала им. Его вкусом, мыслями и 
словами, его тихим низким голосом, руками, 
прядями волос.  
Но вступительные в универ никто не 
отменял.  
Я строчила сочинения про лишних людей и 
маленького человека в русской литературе, 
зубрила даты, спряжения со склонениями и 
до выпученных глаз изучала всё про то, что 
«Лондон — город контрастов». 
Ad un tratto, sentii qualcuno che mi faceva il 
piedino con delicatezza, discrezione e non per 
sbaglio.  
Alzai gli occhi e di nuovo incrociai degli occhi 
scuri con le ciglia lunghe.  
Bam! Mi sentivo come se avessi preso una 
scossa, qualcosa era cambiato in me. “Il mio 
destino è deciso”. 
 
E qui ebbe inizio una storia, come quella di una 
canzoncina dove si diceva: “la mattina devo 
essere sicura che ti vedo il pomeriggio”. Dieci 
chiamate al giorno per il solito minuto e mezzo: 
“mi manchi”, “ti amo”, “sei mia”, “sono tuo”, 
“per sempre”. La fase cinema-vino-domino, 
come dicevano i miei genitori, era in pieno 
svolgimento. Lui era già studente 
dell’Università di Mosca, frequentava la facoltà 
di giornalismo. In questa facoltà, mostravano 
film di Antonioni, Fellini, Bertolucci 
sconosciuti alla maggioranza della popolazione 
e film di Tarkovskij, Paradžanov Končalovsckij 
messi da una parte perché sotto censura.  
Mi portò ovunque. 
Vivevo esclusivamente per lui.  Amavo il suo 
profumo, il suo modo di pensare, il suo modo di 
parlare, la sua voce flebile, le sue mani e i suoi 
capelli. Ma questo non cancellava il fatto che 
avessi l’esame di ammissione all’università. 
Scrissi dei temi sugli uomini superflui e sul 
piccolo uomo nella letteratura russa, imparai a 
memoria le date, le coniugazioni con le 
declinazioni e studiai fino allo sfinimento che 
“Londra è la città dei contrasti”. 
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И тут у нас с Лёвой созрел план-кинжал — 
как насладиться нашей неуёмной любовью, 
но совсем без свидетелей. И провести хоть 
два дня только вдвоём, где до нас никто не 
дотянется.  
И ничего нам за это не будет. В мои 
семнадцать и его девятнадцать на дозоре за 
нашим поведением стояла пара семей со 
строгими правилами. 
На какой-то из двадцатых дней июня был 
назначен школьный выпускной. 
Единственный в нашем детстве праздник, 
когда ночью, «после бала», все законно 
плавали на корабликах по Москве-реке и 
встречали рассвет всем классом.  
Но вот засада. Аттестат зрелости выдавали в 
школе только на следующий день как 
гарантию хорошего поведения на 
выпускном. У меня такого шанса не было. 
 
Мама купила у директорши комиссионки 
заграничное длинное платье с разрезом 
сбоку из голубой парчи с серебряной ниткой 
(Миучча Прада часто играет с такой тканью), 
а ещё я выклянчила парик, на которые тогда 
была беспощадная мода.  
Явилась в школу платиновой блондинкой с 
чёлкой и со стрижкой а-ля Джулия Эндрюс 
на вручении Оскара.  
Свою афрогриву пришлось намочить и 
жёстко запихать под парик.  
Разумеется, все меня с трудом узнали, потом 
упали. А я прямиком к директору школы на 
Io e Lev escogitammo un piano per riuscire a 
goderci il nostro amore irrefrenabile 
completamente senza testimoni: trascorrere 
almeno due giorni solo noi due dove nessuno 
potesse raggiungerci. 
Saremo riusciti a farla franca. Sebbene io avessi 
diciassette anni e lui diciannove, le nostre 
famiglie avevano delle regole ferree e 
controllavano ogni nostro comportamento. 
In uno dei primi venti giorni di giugno, fu 
organizzato il ballo scolastico.  
L’unica festa durante la nostra giovinezza nella 
quale avevamo il permesso di fare un giro in 
barca sulla Moscova di notte, tutta la sezione 
assieme, e aspettare l’alba. 
Ma ecco l’inghippo. Il diploma di maturità lo 
consegnavano a scuola solo il giorno successivo 
al ballo, la garanzia per il rilascio era la buona 
condotta durante la festa. Io questa possibilità 
non ce l’avevo. 
Mamma conosceva qualche direttrice del 
negozio e con il suo aiuto ha comprato un abito 
lungo di uno stilista straniero, in broccato 
azzurro con fili argentati ed uno spacco ai lati 
(Miuccia Prada spesso azzarda con questo 
tessuto). Accattai anche una parrucca che allora 
era di moda. Mi presentai a scuola con una 
parrucca biondo platino, con una frangetta e con 
un taglio alla Julie Andrews alla cerimonia degli 
Oscar. Dovetti bagnare la mia chioma stile 
africano per riuscire a ficcarla sotto la parrucca. 
Ovviamente, tutti fecero fatica a riconoscermi. 
Rimasero stupiti. Alla festa, andai subito dalla 
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аудиенцию. У той тоже с лицом случилась 
беда. 
— Зинаида Владимировна, — говорю, 
опустив очи долу, — у меня сложнейшее 
обстоятельство. Я могу присутствовать на 
выпускном, выступить в концерте, но в 
ночную поездку на корабле никак, потому 
что мне надо сидеть со своей бабушкой (у 
меня их отродясь не было, вернее, одна ушла 
до моего рождения, а вторая — когда мне 
было три года). Она совсем плоха, в 
больнице, и эту ночь дежурю в семье я. 
Поэтому очень прошу мне выдать аттестат 
сейчас. 
— Ну, что ж с тобой делать, Долецкая? 
Хорошо. Забирай. 
После концерта и бала выпускники 
высыпали толпой в школьный двор — 
прогуляться, выпить разных лимонадов, 
втайне от учителей покурить и готовиться к 
поездке на корабль.  
Тут к воротам подъезжает такси, 
открывается боковая дверца, вижу Лёву, 
срываю парик, сумочку с аттестатом под 
мышку, и только нас и видели.  
Ещё засветло мы приехали на его дачу в 
Валентиновке, и понеслись два дня 
безудержного счастья — на террасе, на 
печке, в лесу и где только не. 
В очередной раз, не в состоянии оторваться 
друг от друга, мы упали на поляне 
поваляться и пообниматься, и вдруг я 
услышала, как мне в ухо текут три тихих 
жарких слова, которых я никогда не слышала 
preside per parlarle in privato. Anche lei cambiò 
espressione quando mi vide. 
“Zinaida Vladimirovna, ho una circostanza 
molto difficile.  
Posso partecipare al ballo, esibirmi al concerto 
ma non posso partecipare al giro in barca 
notturno perché devo stare con mia nonna (in 
realtà le nonne non le ho mai avute, una se n’era 
andata prima che nascessi, l’altra quando avevo 
tre anni).  
Sta malissimo, è all’ospedale e tocca a me 
assisterla questa notte per questo le chiedo di 
darmi il diploma adesso”, le chiesi abbassando 
gli occhi 
“Cosa devo fare con te, Doleckaja? Va bene. 
Prendi.” 
Dopo il concerto e il ballo, i diplomati si 
riversarono in massa nel cortile della scuola: 
camminavano, bevevano diverse limonate, di 
nascosto dai professori fumavano e si 
preparavano per il giro in barca.  
Ad un certo punto, si avvicinò al cancello un 
taxi, si aprì lo sportello laterale e vidi Lev. Mi 
tolsi la parrucca, misi la borsa con il diploma 
sotto il braccio e nessuno ci vide.  
Arrivammo nella sua dača a Valentinovka prima 
che si facesse buio. Trascorremmo due giorni di 
assoluta felicità; in veranda, vicino alla stufa, nel 
bosco e chi più ne ha ne metta. 
Per l’ennesima volta, incapaci di staccarci l’uno 
dall’altro, eravamo caduti nella radura e 
rimanemmo sdraiati un po’ a farci le coccole. 
All’improvviso, sentii risuonare nel mio 
orecchio tre dolci parole che non avevo mai 
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и почему-то не ждала услышать: «Ты моя 
жена». Остановка сердца.  
Счастье. 
Вернулись в Москву как ни в чем не бывало. 
И да. Нам ничего не было. Я засела вплотную 
готовиться к вступительным.  
Мама уже была в курсе моего 
головокружительного романа и взяла в свои 
руки учебную дисциплину: папу отправила в 
дом отдыха «Серебряный Бор», «чтобы не 
болтался под ногами», гостиная была 
оборудована под рабочую библиотеку, наши 
свидания с Лёвой дома были под 
регламентом удара исполинского 
индийского гонга в коридоре ровно через 
полтора часа после начала. Моя великая 
мама. 
Грохнуло жаркое лето 1972-го с пожарами и 
самой жестокой засухой за весь XX век.  
 
Воздух накалялся во всех смыслах, и мудрый 
не по годам Лёва принял решение уехать со 
всем семейным колхозом в Крым, чтобы дать 
мне возможность нормально заниматься и 
готовиться к экзаменам. Шутки кончились, 
сердца горели.  
Мы писали друг другу письма, нумеруя 
каждое (я быстро сбилась, счёт не моё 
сильное место).  
Ласкала глазами широкие петли в его буквах 
«у», «д» и «в», повторяла про себя знакомые 
нежные обращения, хохотала в голос над 
бесконечными шутками надо мной и над ним 
самим, слышала музыку, которую они у себя 
sentito e per qualche ragione non mi aspettavo 
di sentire: “Ti voglio sposare”. Il cuore si fermò. 
Felicità. 
Ritornammo a Mosca come se nulla fosse 
successo. Non ci fu nessuna punizione. Mi misi 
a preparare a capofitto l’esame di ammissione. 
Mamma era già a conoscenza della mia folle 
storia d’amore e prese in mano la gestione dei 
miei studi: mandò papà allo stabilimento 
balneare “Serebrjanyj Bor” per non averlo tra i 
piedi, il salotto fu adibito a biblioteca e i miei 
incontri con Lev furono regolati dal colpo del 
colossale gong indiano nel corridoio.  
Il gong risuonava esattamente un’ora e mezza 
dopo l’inizio degli incontri.  
La mia fantastica mamma. 
 
Scorreva la calda estate del 1972, caratterizzata 
da incendi e da una delle più grandi siccità del 
ventesimo secolo.  
L’aria si stava scaldando in tutti i sensi. Lev 
maturo per la sua età, decise di partire con tutta 
la sua famiglia per la Crimea per darmi la 
possibilità di studiare e prepararmi 
tranquillamente per l’esame. La felicità di 
incontrarsi finì ma il cuore rimase colmo 
d’amore. Ci scrivevamo delle lettere, davamo un 
numero a ciascuna (io persi subito il conto, 
d’altronde i numeri non sono il mio forte).  
Mi balzavano agli occhi gli ampi cerchi nelle sue 
lettere “u”, “d”, “v”, ripetevo tra me e me i nomi 
dolci con i quali mi chiamava, ridevo molto alle 
battute su di me e su di noi, ascoltavo la musica 
che trasmettevano da loro in Crimea, mi 
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в Крыму крутили, вымокала с ним под 
феодосийским дождём и заряжалась 
энергией, заточенной на победу. 
Через полгода уверенная студентка первого 
курса филфака и не менее уверенный студент 




— А где разрешение родителей? — 
ворчливая тётя не подняла на меня глаз и не 
оторвалась от пухлой книги записей. 
— А нам не надо, — говорю. — Мне сегодня 
ровно 18. 
Великий народный артист «помог» ускорить  
бракосочетание на целых два месяца. 
 
Папа был в бешенстве. Зачем? Почему 
сейчас? Ответы про любовь не сработали. 
Пришлось идти иным путём: сдаю всю 
зимнюю сессию на «отлично». 
 
— Хм, посмотрим. 
Латынь с её gaudeamus igitur, античная 
литература с «Илиадой» и «Гнев, богиня, 
воспой Ахиллеса, Пелеева сына», введение в 
языкознание — всё было сдано как обещано. 
Не помогло. Папа решил не приходить на 
бракосочетание. Ему крепко досталось от 
главного матриарха семьи Никулиных, 
Марии Петровны, тёщи ЮВэ: «Стасик, не 
дури. Возьми себя в руки и чтобы был». 
Стасик был. 
bagnavo con lui sotto la pioggia di Feodosija, 
una città turistica in Crimea, mi dava una carica 
di energia per raggiungere il successo. 
Sei mesi dopo, una studentessa del primo anno 
di lingue, molto convinta di ciò che stava per 
fare, e uno studente del terzo anno della facoltà 
di giornalismo, convinto non meno di lei, sono 
andati in comune per fare la domanda di 
matrimonio. 
“Il consenso dei genitori ce l’avete?” – disse una 
scorbutica signora senza guardarmi e senza 
distogliere lo sguardo dai corposi registri. 
“A noi non serve”, le risposi. “Proprio oggi 
compio diciotto anni”. 
Il famosissimo attore Jurij Nikulin, parente di 
Lev, ci ha aiutati a velocizzare le procedure 
burocratiche. 
Papà era furioso. Perché? Perché adesso? – mi 
diceva. Gli rispondevo dicendo che eravamo 
innamorati ma questo non funzionava. Dovetti 
seguire un’altra strada: passare gli esami della 
sessione invernale con il massimo dei voti. 
“Vedremo” 
Riuscii a dare tutti gli esami come promesso: 
latino con il suo gaudeamus igitur, letteratura 
antica con l’Iliade, l’Ira, la Dea, il canto ad 
Achille, il figlio di Peleo e introduzione alla 
linguistica. Questo non aiutò. Papà decise di non 
venire al matrimonio. Venne fortemente ripreso 
dalla grande matriarca della famiglia Nikulin, 
Maria Petrovna, la suocera di Jurij Nikulin: 
“Stasik non essere ridicolo. Datti una regolata e 
vieni”. Stasik venne. 
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Нам шло в руки всё, что хотелось, — своя 
первая маленькая однушка на Новом Арбате, 
дизайн вместе, заработки вместе, друзья, 
посиделки, курсовые и дипломные, 
каникулы и краткие разлуки. С письмами и 
звонками, если была связь. Мы были 
счастливы. 
 
Я забеременела и за два месяца превратилась 
в пышную сдобную булочку с грудью. 
Ночью на девятой неделе начались адские 
боли, утром меня увезли в больницу. Лёвы не 
было рядом ни тогда, когда хлестала кровь с 
больничной койки, ни тогда, когда 
вычищенную вернули в палату. Чем-то был 
занят. Не срочным, не безотложным. 
Наверное, по юношескому инфантилизму не 
понял, как он мне был нужен. Меня оставили 
ангелы. Шрам. 
 
И потекла дальше наша молодая прежняя и 
уже чуть не прежняя жизнь. Он оставался 
главным любимым, точкой отсчёта, с 
любимой семьёй. Работал редактором в 
умном, даже престижном журнале 
«Искусство кино». Я окончила университет с 
красным дипломом и поступила в 
аспирантуру. 
И тут мы словно помчались по жизни на 
разных скоростях. Он задумчиво сидел за 
столом часами и днями, пытаясь написать 
статью в журнал, а меня нёс ураган.  
Первые свои студенты, первые научные 
спецсеминары и лекции, диссертация. Мало.  
Avevamo tutto ciò che desideravamo: il nostro 
primo piccolo appartamento sul Nuovo Arbat, 
progetti di arredare la casa insieme, lavoravamo 
insieme, gli amici, le serate, i paper e le tesi di 
laurea, le vacanze e i piccoli distacchi. Quando 
eravamo distanti, ci scrivevamo delle lettere e 
quando c’era una connessione telefonica, ci 
chiamavamo. Eravamo felici. 
Rimasi incinta e in due mesi mi trasformai in 
una ciambella con il seno. Di notte, alla nona 
settimana iniziarono dei dolori lancinanti e la 
mattina mi portarono all’ospedale. Lev non era 
accanto a me né quando il sangue sgorgava dal 
letto dell’ospedale, né quando mi riportarono in 
stanza con il grembo ormai vuoto. Era sempre 
occupato a fare qualcosa che in realtà non era né 
urgente, né importante. Probabilmente, data la 
giovane età, non capiva quanto avessi bisogno di 
lui in quei momenti. I miei angeli custodi mi 
lasciarono. Una cicatrice. 
Dopo questo fatto, la nostra vita da giovane 
coppia riprese a scorrere come prima, quasi 
come prima. Lui era rimasto la persona che 
amavo di più, il mio punto di riferimento 
assieme alla sua adorata famiglia. Lavorava 
come redattore in una seria e prestigiosa rivista 
“L’Arte del cinema”. Io terminai l’università e 
venni ammessa ad un dottorato di ricerca. 
Ad un tratto, era come se le nostre vite stessero 
procedendo su delle velocità diverse. Lui stava 
seduto pensieroso per ore e giorni, cercando di 
scrivere un articolo per la rivista. Io, ero stata 
travolta da un uragano di cose nuove: i miei 




Занялась йогой (тогда строго запрещённой с 
угрозой отчисления из МГУ) со всеми 
вытекающими отсюда вечерними занятиями, 
медитациями и голоданиями. Мало. Собрала 
труппу английского театра.  
Ставили мюзиклы по-английски — для 
камуфляжа опасных намёков репетировали 
ночью. 
 
Стало неуютно вместе. Разъехались по-
дружески с сохранением ключей от 
квартиры — передохнуть от разницы 
скоростей. Я любила его всё равно. 
Как-то раз после долгой репетиции моим 
«актёрам»-студентам филфака уже было не 
добраться до дому, и они остались у меня в 
квартире на Арбате.  
Безо всяких там развратов.  
Я в восемь утра уехала в университет к своим 
научным подвигам. А около двенадцати он 
приехал что-то взять дома и, увидев трёх 
сонных полуголых мужиков, сказал: 
«Доброе утро. А где Алёна?» — забрал 
нужное и поехал дальше.  
Эти трое до сих пор вспоминают спокойного 
благородного красавца, который почему-то 
не дал им всем в глаз. 
А потом был предупредительный выстрел в 
воздух. Записка. От него. Не помню, по 




prime lezioni, la tesi. Questo non era tutto. 
Praticavo yoga (allora assolutamente vietato con 
la minaccia di espulsione dall’università) on 
tutto ciò che questo implicava: lezioni serali, 
meditazioni e digiuni. Ma non finisce qui. Misi 
in piedi una compagnia teatrale, recitavamo in 
lingua inglese. Abbiamo messo in scena dei 
musical in inglese. Facevamo le prove di notte 
per mimetizzarci ed evitare pericolose 
maldicenze.  
La vita insieme a mio marito diventò scomoda. 
Ci separammo in modo pacifico, conservammo 
le chiavi di casa. Ci prendemmo una pausa dalle 
nostre diverse velocità. Io, comunque, lo amavo. 
Una volta, dopo delle lunghe prove, i miei attori, 
studenti della facoltà di filologia, non essendoci 
più mezzi disponibili per tornare a casa, vista 
l’ora rimasero a dormire nel mio appartamento 
sull’Arbat. Non accadde nulla di intimo tra me e 
loro. La mattina seguente, uscii alle otto per 
andare all’università per adempiere ai miei 
impegni accademici. Verso le dodici mio marito 
andò a casa per prendere qualcosa e vedendo tre 
uomini assonnati e seminudi disse: 
“Buongiorno. Dov’è Alëna?”. Poi prese quello 
che gli serviva e se ne andò. I tre studenti 
ricordano ancora il bell’uomo calmo e gentile 
che per un qualche motivo non li ha guardati 
negli occhi. Poi, un avvertimento nell’aria. Un 













рассталась. И подхватила разбитое сердце и 
одного из лучших мужчин в моей жизни 
соседка по рабочему столу в умном журнале. 
Подхватила и зажала в свинцовый кулак в 
бархатной перчатке.  
 
 
Как мы развелись, не помню. Главное — я 
выклянчила у него все письма друг другу за 
наши удивительные первые семь лет.  
 
 
Бумага желтеет под ленточкой, но широкие 
петли в буквах «у», «в» и «д» всё те же. Он 
— другой. 
 
Когда я собралась выходить замуж второй 
раз, он сказал: «Неужели она за него 










L’ultimo giorno per colpa tua fu parecchio triste. 
Più il giorno della tua partenza si allontana, più 
sono convinto della tua stupidità, affascinante 
per le persone intorno a noi, pericolosa per me e 
te. Desidero che tu ti separi da lei prima che non 
me ne freghi più. 
Non mi separai da questa stupidità. 
E qui entra in gioco la sua collega, sempre della 
stessa seria rivista. La brava collega ha preso in 
mano non solo il cuore spezzato di uno dei 
migliori uomini della mia vita, ma proprio 
quest’uomo diventò suo. Lo strinsi, questo 
cuore, in un pugno di ferro, però, mascherato da 
un guanto di velluto. Come divorziammo, non 
mi ricordo. La cosa più importante è che 
insistendo riuscii ad ottenere tutte le lettere che 
ci eravamo scambiati durante i nostri 
meravigliosi primi sette anni insieme. Le lettere 
erano raccolte in un pacchetto e legate con un 
nastrino. Anche se la carta si era ingiallita con il 
tempo, gli ampi cerchi nelle lettere «u», «v» e 
«d» erano gli stessi, lui era un altro. 
Quando decisi di sposarmi per la seconda volta, 
il mio ex marito disse: “Ma è possibile che lei si 
sposi con lui?!! Ehm! E come ha fatto lui a 











Дядя Юра, Король-Солнце 
Иногда встречаешь людей, которые 
оказываются тебе ближе, чем родные. 
Кажется, что где-то на небесах вы 
находились в родственных 
взаимоотношениях, дядя и племянница, муж 
и жена, брат и сестра, неважно. А соединение 
с некровным человеком кровными узами — 
это редкий двойной приход. Его хорошо бы 
не прозевать в жизни.  
Он или она могут оказаться «королём-
солнцем» вашей жизни. 
Москва. Лето. Цветной бульвар. Меня за что-
то хорошее родители наконец ведут в 
Московский цирк. Стоим перед волшебным 
входом с двумя лошадками, которые 
упираются передними ногами в солнечный 
круг со словами ЦИРК.  
 
 
Кого-то ждём. Скоро подходит высоченный, 
обаятельно сутулый, худой дядька с 
длинным носом, обнимает и целует 
родителей, смотрит на меня, 
одинадцатилетнюю с кудрявой головой, и 
словно с неба говорит: 
— Как тебя зовут, девочка? 
— Меня зовут Алёна, — отвечаю. 
— А почему ты говоришь басом, Алёна? 
 
— Папа говорит, от бабушки достался… 
Следующие двадцать лет нашей дружбы он 
будет иногда вспоминать, как его удивил 
мой низкий голос, и очень смешно меня 
Zio Jurij, Il Re Sole 
A volte si incontrano delle persone che si 
rivelano più vicine a te, dei tuoi parenti.  
Sembra che da qualche parte nell’aldilà ci siano 
stati dei rapporti di parentela: zio e nipote, 
marito e moglie, fratello e sorella; non ha 
importanza il tipo di relazione. Un legame con 
una persona che non è tua consanguinea, cioè 
non con un tuo parente, è un doppio e 
straordinario vantaggio. Questa persona è bene 
non lasciarsela scappare. Lui o lei potrebbe 
diventare il Re Sole della vostra vita. 
Mosca. Estate. Cvetnoj Boulevard. Finalmente 
per il mio buon comportamento i miei genitori 
mi portarono al Circo di Mosca. Di fronte a noi 
l’incantevole ingresso del circo sul quale erano 
rappresentati due cavalli con le zampe anteriori 
alzate, come se stessero per saltare un ostacolo. 
Il loro ostacolo era un’insegna circolare con su 
scritto la parola CIRCO.  
Aspettavamo qualcuno. Di lì a poco, si avvicinò 
a noi un signore molto alto, con la schiena curva 
(mi faceva molta tenerezza questo dettaglio), 
magro e con il naso lungo. Abbracciò e baciò i 
miei genitori poi guardò verso di me, una 
ricciolina di undici anni, dall’alto disse: 
“Come ti chiami, tesoro?” 
“Mi chiamo Alëna”, dissi. 
“Perché parli con un tono di voce profondo, 
Alëna?” 
“Papà dice che l’ho preso da nonna…” 
Per i successivi vent’anni della nostra amicizia, 
ogni tanto gli veniva in mente come il mio tono 
di voce profondo l’avesse sorpreso e in modo 
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передразнивать. И будет так же называть 
меня «девочка». Почти всегда. А я всегда — 
«дядя Юра». 
Про Никулина, большого актёра, 
знаменитого клоуна, директора цирка и 
космической доброты человека, написано и 
снято много талантливого. Хотя лучше 
просто пересматривать его фильмы. Или его 
цирковые выступления. Всегда видно, какой 
он грандиозный актёр. 
Но куда важнее, каким он был со своими. 
Дома. Пойму я это не сразу. А пока в своём 
неуёмном девичестве я начну пользоваться 
дядьюриной щедростью: ходить на 
цирковые представления, бродить по 
закулисью. Обратная сторона рискованной 
цирковой сказки была невероятно 
притягательна. 
Идёшь по коридору к Юриной гримёрке, 
мимо проносятся воздушные гимнасты в 
искрящихся всеми цветами радуги 
костюмах, с их ладоней летят белые облака 
талька, спины прямые как струны, мышцы 
блестящие, чем-то намазанные.  
 
Боги. А навстречу с деловыми и чуть 
уставшими лицами бредут канатоходцы.  
 
Отработали свой номер и на отдых. Они 
только что чуть-чуть не упали с каната, 
понарошку, под барабанную дробь, а зал 
вопил от страха на весь Цветной бульвар, но 
они продолжали держаться в воздухе за 
руки, а потом разъединялись и начинали 
scherzoso mi imitava. Quasi sempre mi 
chiamava “ragazzina”. Io invece, lo chiamavo 
sempre “zio Jurij”. 
Su Nikulin, grande attore, famoso clown, 
direttore del circo, persona dall’infinità bontà è 
stato scritto e girato molto. Veniva descritto 
come una persona di talento. Tuttavia, è meglio 
vedere i suoi film oppure i suoi spettacoli al 
circo, lì si capisce quanto sia un grandissimo 
attore. 
Un’altra cosa molto più importante del suo 
talento: com’era con i suoi familiari a casa. Non 
lo capii subito. Da ragazzina, iniziai ad 
approfittare della generosità dello “zio Jurij”: 
andavo al circo a vedere gli spettacoli, 
girovagavo dietro le quinte. Il rovescio della 
medaglia della rischiosa storia del circo era 
incredibilmente attraente. 
Quando camminavo lungo il corridoio per 
andare nel suo camerino mi passavano accanto 
leggiadri ginnasti con costumi vaporosi di tutti i 
colori dell’arcobaleno, dalle loro mani si 
alzavano nuvole di talco, le loro schiene erano 
dritte come fusi, i loro muscoli risultavano 
lucenti perché su di essi era stata spalmata una 
qualche crema illuminante. Sembravano degli 
dei. I funamboli erano diversi. Quando li 
incrociavo, avevano dei visi concentrati e 
leggermente stanchi. Finito il loro numero, 
andavano subito a riposarsi. Durante le loro 
esibizioni al rullo di tamburi, fingevano di 
cadere dalla corda, la sala gridava dalla paura. 
Le urla si sentivano in tutto lo Cvetnoj 
Boulervard. Ma loro continuavano a mantenere 
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жонглировать. Как размноженный Тибул из 
«Трёх толстяков», они излучали странное 
знание о том, как ходить в воздухе по 
верёвочке и ничего не бояться. 
 
Из-за дяди Юры я могла бы пойти работать в 
цирк. Слава богу, не случилось. Но 
насмотреться на этих героев из мифов 
Древней Греции, которые вызывали 
космическое восхищение, удалось. 
В Юриной гримёрной всегда было тихо. Я 
думала, у клоунов всё время что-то 
происходит, они там хохочут, придумывают 
шутки и номера — ан нет. Тишь да гладь. В 
гримуборной почти всегда была и Юрина 
жена, короткостриженая тётя Таня, красивая 
и любящая. Бывшая актриса, часто 
«работала» с ним репризы и говорила 
удивительно звонким молодым голосом. У 
Никулина, Шуйдина и Никулиной был один 
большой гримерный стол на всех и все 
красились сами. Откуда мне было знать, что 
клоунские репризы, как многократно 
уложенный крем в торте «Наполеон», 
прослаивали насквозь весь спектакль и 
актёрам надо было быть всегда в полной 
боевой готовности.  
Мало ли что может случится?  
Может, и вне сценария надо будет 
выскочить. 
 
l’equilibrio e con disinvoltura, iniziavano a fare 
giochi di destrezza. Come Tibul nei “Tre 
grassoni”, sembravano avere delle conoscenze 
strane, ad esempio, saper camminare in aria su 
una funicella e non avere per niente paura21. 
Grazie a “zio” Jurij, avrei potuto lavorare al 
circo. Grazie al cielo, non è successo. Però 
grazie a questa amicizia sono riuscita a vedere 
quegli eroi dei miti dell’Antica Grecia che 
suscitavano infinita ammirazione. 
Il camerino di zio Jurij era sempre tranquillo. 
Pensavo: ai clown succede sempre qualcosa, 
ridono pensano agli scherzi e ai numeri da 
fare… Mi sbagliavo invece. Silenzio tombale 
nel suo camerino. C’era quasi sempre sua 
moglie, zia Tanja. Una donna dai capelli corti, 
bella e amorevole. Era una ex attrice, spesso 
lavorava con lui alle battute, aveva una voce 
incredibilmente squillante e giovane. Nikulin, 
Šujdin e Nikulina avevano una grande toletta in 
comune e tutti si truccavano da soli. 
Come potevo sapere che gli sketch dei clown 
avvenivano più volte durante uno spettacolo al 
circo. Questi sketch erano come la crema della 
torta millefoglie che prevede diversi strati 
insieme, perciò i clown dovevano sempre stare 
attenti ed essere pronti. Non si sapeva mai, cosa 
potesse succedere. Poteva capitare anche di 





21 I tre grassoni è una fiaba scritta nel 1924 da Jurij Oleši. Tibul era un funambulo.  
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Несмотря на занятость и обсуждение 
технических деталей реприз, Юра всегда 
меня оберегал и заботился: 
 
— Девочка, хочешь лимонада? Хочешь 
потом сходим к фокусникам? 
Как я его доставала с этими фокусами! В 
самое неудобное время и до самой печени. 
«Ну дядя Юр, ну как он её разрубил в ящике? 
Откуда у него в шляпе было столько птиц? 
Куда он исчез перед нашим носом? А как у 
него цветок вырос в одну минуту?»  
 
 
И он всегда с честными глазами: 
— Да мы сами не знаем, девочка!! 
Представляешь?! 
Он учуял мою страсть и, не дожидаясь дней 
рождения и Новых годов, стал приносить 
мне в подарок книжки про фокусников. Я 
даже не успела попросить. Просто сам. 
 
Так я ещё на полвека и прилипла ко всем 
книжкам и фильмам про фокусников и 
волшебников. Ох уж эти тайны 
профессионалов. 
Дружба семьями привела к тому, что мы 
подружились с Максимом, сыном Тани и 
Юры, очень на него похожим. Только чуть 
красивей, что ли. У Макса была такая же 
поразительная память на анекдоты, та же 
манера их рассказывать, так же сутулиться.  
A prescindere dai tanti impegni e dalla 
discussione dei dettagli tecnici degli sketch, 
Jurij mi proteggeva e si preoccupava sempre per 
me: 
“Ragazzina, vuoi della limonata? Vuoi che 
andiamo dai maghi dopo?” 
Quanto lo tormentavo con quei maghi! Nei 
momenti meno opportuni e fino a sfinirlo.  
“Ma zio Jurij, come hanno fatto a tagliare la 
ragazza nella cassa? Come faceva ad avere tutti 
quegli uccelli nel cappello? Come ha fatto a 
scomparire davanti ai nostri occhi? Dov’è 
finito? Come ha fatto il suo fiore a crescere in un 
minuto?”.  
Lui, con uno sguardo sincero, rispondeva 
sempre: “Credimi, ragazzina, non lo sappiamo 
nemmeno noi”. 
Aveva percepito la mia passione per i maghi e 
senza aspettare il mio compleanno o il Natale, 
iniziò a regalarmi libri sui maghi. Non ebbi 
nemmeno il tempo di chiederlo. Lo fece di sua 
iniziativa. 
É già da mezzo secolo che sto incollata ai libri e 
ai film sui maghi e sugli illusionisti. Ah, questi 
misteri dei professionisti. 
 
L’amicizia tra famiglie portò all’amicizia anche 
con Maksim, il figlio di Tanja e Jurij. Maksim 
era molto simile a suo padre. Solo un po’ più 
bello. Maks aveva la stessa impressionante 
memoria per i fatti, lo stesso modo di 
raccontarli, la stessa gobba. 
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Дом Никулиных был до того 
гостеприимным, что казалось, в их квартиру 
на Малой Бронной всегда открыта дверь. 
Теперь после уроков я убегала именно туда. 
Мне нравилось, что у них всё было не так, 
как у нас. Это был дом, где было всё можно. 
Вот прямо совсем всё. Смотреть телевизор (у 
родителей не было телевизора, справедливо 
считался тратой времени).  
У Никулиных, кроме собрания сочинений 
Рахманинова, Малера, Дебюсси и прочих 
Шопенов (этих и у нас дома было 
предостаточно) были пластинки, из 
заграничных гастролей с Jesus Christ 
Superstar, The Beatles, Rolling Stones. Можно 
было лежать в наушниках на диване, а можно 
было динамики громко включать. А ещё — 
там можно было курить! 
Дом, где строгость и наказание были 
несуществующими категориями. Там можно 
было прятаться. И так как они были совсем 
богемой, можно было иногда ругаться 
матом.  
А на праздники столы ломились от закусок и 
нарезок всех мастей (ох, этот розовый в 
прожилочку карбонат), салаты — мимоза и 
оливье, морковные с сыром и свекольные с 
грецким орехом, огурчики хрустящие, 
помидорчики с перчиком и пирожки. 
Но Главным был Король-Солнце, сам ЮВэ. 
Он приходил домой и начиналось: 
— Что делаете, ребятки? 
— Английский учим. 
La famiglia Nikulin era così ospitale che la porta 
del loro appartamento sulla Malaja Bronnaja era 
sempre aperta. 
Subito dopo la scuola andavo direttamente a 
casa loro. Mi piaceva come si stava da loro. Non 
era come a casa mia. Nella loro casa, si poteva 
fare tutto, tutto andava bene. Si poteva guardare 
la televisione (a casa mia non ce l’avevamo, i 
miei genitori la consideravano una perdita di 
tempo). A casa loro oltre alla raccolta delle 
opere di Rachmaninov, Maler, Debussy, i vinili 
di Chopin (a casa mia di opere Chopin ne 
avevamo in abbondanza), c’erano anche 
registrazioni di tourneè straniere: Jesus Christ 
Superstar, i Beatles e i Rolling Stones. Ci si 
poteva distendere sul divano con le cuffie o 
accendere le casse con il volume al massimo. Si 
poteva anche fumare! 
Era una casa nella quale rigidità e castighi non 
esistevano. Un luogo dove ci si poteva rifugiare. 
Essendo bohémiens, a volte si sentivano 
parolacce. 
 
Nei giorni festivi, i tavoli erano zeppi di 
stuzzichini e tagli di tutti i tipi (ah il rotolo con 
la venuzza rosa), insalata russa, insalata 
mimosa, carote con il formaggio e barbabietole 
con le noci, cetrioli croccanti, pomodorini con 
peperoncini e pirožki. 
Il più importante era il Re Sole, Jurij Nikulin. 
Arrivava a casa e iniziava: 




— А-а-а, английский. А тут вот приходит 
англичанка к своей подруге, а та гру-у-стная 
такая… 
И пошло-поехало, свежий анекдот. Иногда 
он придумывал новую шутку по дороге или 
в лифте и проверял её на нас, как на 
подопытных свинках. И начинал дико 
хохотать в конце, что делал крайне редко. 
Потом спрашивал: «Не смешно, да?» И все 
такие: «Не, Юр, чего-то не смешно». А он: 
«Ну, я так и думал». Он умел смеяться, когда 
всем было не смешно. 
 
И всегда шутил к месту, а не ради потравить 
анекдоты. Вот идёт кто-то из нас мимо, 
мурлычет: «А я играю на гармошке…» Он 
тут же: «А ты знаешь, как карлик играет на 
гармошке?» Все подходили к нему, и он: 
«Вот, смотрите, карлик такой маленький, — 
и длинными пальцами показывает на 
больших ладонях нам этого карлика, — 
гармошечка у него во-о-о-от такая 
малюсенькая, вот он берёт гармоньку свою, 
пальчиком маленьким нажимает, и 
разжимает — ба-бах!» — в разные стороны 
разлетались его длинные руки, и всем 
стоящим рядом доставались шлёпки по 
физиономии невидимой разлетающейся 
гармошкой. Так он по ходу пошутит и 
уходит куда-то по своим делам, исчезает. А 
от него оставался… знаете, как женщина 
пройдёт и после неё остаётся шлейф 
удивительных духов, и все говорят: «Да-да-
да-да, заходила эта». От Юры всегда 
“Annn inglese. Una donna inglese va dalla sua 
amica, è così triste…” 
 
Era partito, una nuova battuta. A volte, 
inventava battute nuove camminando per la 
strada o in ascensore. Provava le sue battute con 
noi, ci usava come cavie. Alla fine delle battute 
iniziava a ridere in modo strano. Lo faceva 
raramente. E poi chiedeva: “Non è divertente 
vero?”. Tutti rispondevano: “No, non è 
divertente”. Lui: “Beh, ho pensato lo stesso”. 
Aveva il dono di saper ridere quando le battute 
non era affatto divertenti. 
Le sue battute erano sempre legate al momento. 
Una volta uno di noi, si avvicinò a Jurij, 
canticchiando: “Io suono l’organetto…”. E lui 
subito: “Sai come suona il nano l’organetto?” 
Tutti ci avvicinammo a lui e rispose: "Vedete, il 
nano è così piccolo…”, con le dita lunghe ci 
mostrò sulle mani grandi questo nano. Il nano 
aveva un organetto minuscolo, prese il suo 
organetto con le sue dita minuscole, premette e 
poi aprì il pugno per suonare.  
“Boom!”, da tutte le parti pezzi delle sue lunghe 
mani.  
A tutti quelli che si trovavano in piedi vicino, 
arrivarono in faccia pezzi dell’organetto, 
svolazzante invisibile.  
Scherzò muovendosi avanti e indietro, se ne 
andò per la sua strada, e scomparve. Poi disse 
ancora: “Sapete che a volte le donne lasciano 
dietro di sé una scia di buon profumo? Dalla 
quale vengono riconosciute?”. Tutti in seguito 
dissero: “Sì sì, è stata qui questa donna”. Jurij 
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оставался шлейф улыбки — он ушёл, а все 
ещё продолжают улыбаться. Или его ждать. 
Дружба с Максимом переросла в замужество 
с его братом Лёвой. Мамы мальчишек были 
двоюродными сёстрами. На Тане, маме 
Максима, после фронта женился дядя Юра, а 
на Ольге — его ближайший друг Марат, отец 
Лёвы.  
И жили они все долгое время с бабушками и 
дедушками в огромной, кажется 
шестикомнатной, коммунальной квартире с 
ещё двумя семьями в двухэтажном 
особнячке на улице Фурманова (ныне 
Нащокинский переулок) возле метро 
Кропоткинская.  
Когда я переехала после свадьбы в семью 
Лёвы, Никулины уже жили на Бронной, но на 
входной двери у их кнопки по прежнему 




А да! Жениться нам приспичило срочно, и, 
конечно, рядом был дядя Юра. Ускорил 
установленную законом СССР процедуру 
ожидания на пару месяцев. Он же, кстати, 
помог мне с выбором профессии. Родители 
хотели, чтобы я пошла в медицинский, а 
Никулины такие с жаром: «Алёна — чистый 
гуманитарий, на актёрское уж точно 
пройдёт». Я втихую даже экзамены сдала в 
школу-студию МХАТ.  
lasciava così dietro di sé una scia di sorrisi. 
Quando andava via, tutti continuavano a 
sorridere e ad aspettarlo. L’amicizia con 
Maksim portò al matrimonio con suo cugino di 
secondo grado Lev. Le mamme dei due ragazzi 
erano cugine. Lo zio Jurij aveva sposato Tanja, 
la madre di Maksim, dopo il fronte, e il suo più 
caro amico Marat, il padre di Lev, aveva sposato 
Ol'ga. Vissero a lungo con i nonni in una grande 
kommunal'naja kvartira22, pare di sei stanze, con 
altre due famiglie, in una palazzina di due piani 
sulla Furmanova (oggi Naščokinskij pereulok) 
vicino alla stazione metro Kropotkinskaja. 
 
Quando dopo il matrimonio, andai a vivere con 
la famiglia di Lev, i Nikulin vivevano già sulla 
Bronnaja. Tuttavia, sulla porta d’entrata della 
loro nuova casa, vicino al campanello, era 
appesa una targhetta della precedente 
abitazione, scritta a mano da Yuri. Sulla 
targhetta era scritto: “Kolchoz gigante”. 
Ah sì, io e Lev ci siamo sposati in fretta e 
ovviamente, vicino a noi c’era “zio” Jurij. Lui 
fece accelerare le procedure legali sovietiche per 
il matrimonio di un paio di mesi. Tra l’altro, mi 
aiutò nella scelta del mio lavoro. I miei genitori 
avrebbero voluto che io scegliessi medicina, ma 
i Nikulin con fervore dissero: “Alëna è 
un’umanista nata, sarà un’ottima attrice”. Senza 
dirlo ai genitori, ho persino superato i test 
d’ingresso alla scuola teatrale, presso il 
 
22 Kommunal'naja kvartira è una tipologia di abitazione tipica dell’epoca sovietica. Più nuclei familiari condividono i 





Тут выступила мама: «Какой ещё 
театральный?! Только через мой труп! Ещё 
не хватало в нашей семье этой странной 
профессии». Потихоньку сошлись на 
филологическом факультете — я любила 
иностранные языки и много читала. 
Где нам жить с Лёвой, у меня не было ни 
малейшего сомнения. От родительской 
профессорской квартиры я отказалась, не 
задумываясь. Конечно, скучала и приезжала 
к своим, но счастье было именно там, в 
«Колхозе Гигант». Тонкие, ироничные и 
добрые родители Лёвы (меня почему-то всю 
жизнь будут любить родители моих мужей, 
некоторые удочерят, но об этом я ещё 
понятия не имела), застенчивая сестра 
Наташа и терпеливая бабушка, выносили с 
олимпийским спокойствием наши 
бесконечные песнопения и танцульки в 
соседней комнате. 
Как-то мы поехали отдыхать все вместе под 
Киев.  
И тут дядя Юра куда-то пропал — вроде к 
обеду пора было собраться. Побежали на 
розыски. В пролеске, неподалёку от нашего 
дома, увидели его спину. Он сидел 
застывший, как буддийский монах, возле 
исполинского муравейника и заворожённо 
наблюдал за насекомыми. Сидел явно уже 
очень давно. Жалко было беспокоить его 
банальным обедом. 
Moskovskij Chudožestvennyj Teatr, una delle 
più prestigiose.  
Mamma era assolutamente contraria: “Teatro?” 
“Dovrai passare sul mio cadavere!” “Ci 
mancava solo questo nella nostra famiglia!”. 
Lentamente, i miei genitori cominciarono ad 
accettare l’idea di iscrivermi a filologia. Amavo 
le lingue straniere e le studiai molto. 
Dove sarei andata a vivere con Lev, non avevo 
alcun dubbio. Senza pensarci un secondo, lasciai 
l’appartamento dei miei.  
Certo, mi mancavano e andavo a trovarli ma la 
felicità era nel Kolchoz gigante.  
I genitori di Lev erano premurosi, simpatici e 
buoni (per un qualche motivo i genitori dei miei 
mariti mi hanno sempre adorata, alcuni mi 
consideravano come la loro figlia, il motivo non 
lo so ancora), sua sorella Nataša era timida e sua 
nonna era paziente, sopportavano senza 
lamentarsi i nostri canti e danze nella stanza 
accanto. 
 
Una volta, andammo in vacanza tutti insieme 
non lontano da Kiev.  
Zio Jurij era sparito da qualche parte. Arrivata 
l’ora di radunarsi per il pranzo, andammo a 
cercarlo. Nel boschetto non lontano da casa, 
vedemmo la sua schiena. Era seduto immobile 
come un monaco buddista vicino ad un enorme 
formicaio e guardava come incantato gli insetti. 
Stava lì seduto sicuramente da un bel po’. Era un 




Отдыхал он от съёмок, от всех нас и прочих 
дел за чтением книг (библиотека была 
колоссальная). И ещё у него было guilty 
pleasure, аналог нынешних компьютерных 
игр — он любил раскладывать пасьянс. И все 
знали, если Юра начинает раскладывать 
пасьянс «13», то подходить лучше не надо — 
это святое, занят медитацией по-русски. Он 
только любил, чтобы рядом стояли 
малюсенькие безе, которые я тогда 
увлечённо готовила. Порадовать его чем-то 
было почти невозможной роскошью. 
Привилегию всех радовать и 
благодетельствовать ЮВэ оставлял 
исключительно за собой. 
В остальное время — если не на сцене, под 
камерами, в кабинете директора — он 
бесконечно кому-то помогал. Больницы и 
квартиры, письма и ходатайства, деньги и 
места работы, похороны и роды.  
 
У него был могучий талант отдачи. Он 
отдавал всем всё. Всегда. И незаметно.  
Об этом узнать-то можно было или 
подслушав-подсмотрев, или от других, 
облагодетельствованных. 
На нас, на «колхоз», сваливалась его 
«обычная» домашняя благодать. 
Вот ты обронила за чаем: «Ой, мне так 
нравятся эти чаи из трав, завариваю и не 
понимаю, какие травы для чего хороши».  
 
Он шёл через неделю в Дом книги, где 
отоваривался по блату, и приносил оттуда 
Quando si riposava dalle riprese, da tutti noi e da 
altri impegni, leggeva libri (la biblioteca era 
gigantesca). Aveva anche un “guilty pleasure” 
equivalente agli attuali giochi per computer: 
adorava giocare al solitario. Tutti sapevamo che 
se Jurij iniziava a giocare al solitario “13” era 
meglio non avvicinarsi. Quel momento era sacro 
e lo si vedeva impegnato à la russe. Mentre 
giocava, amava avere accanto solo delle piccole 
meringhe che allora preparavo con dedizione. 
Fargli piacere qualcosa era quasi un lusso 
impossibile. 
Il privilegio di rallegrare e aiutare tutti, lo teneva 
esclusivamente per sé. 
 
Quando non era in scena, davanti alle telecamere 
o nell’ufficio del direttore, aiutava sempre 
qualcuno. Negli ospedali, negli appartamenti, 
scrivendo lettere, rispondendo a richieste, 
prestando soldi, aiutando le persone a cercare 
posti di lavoro, prestando servizio durante i 
funerali o durante i parti. Aveva un grande 
pregio: il saper donare. Dava tutto a tutti. 
Sempre e con discrezione. Si poteva venire a 
conoscenza dei suoi gesti origliando, sbirciando 
o da chi aveva avuto la fortuna di essere stato 
aiutato. Da noi, nel kolchoz, appariva 
improvvisamente la sua usuale grazia familiare. 
Ad esempio, uno di noi, mentre beveva il tè 
disse così, di sfuggita: “oh, mi piacciono 
tantissimo questi tè alle erbe, li preparo anche se 
non capisco, quali erbe li rendano cosi buoni”. 
La settimana dopo, Jurij andò alla Dom Knigi, 
la libreria più grande di Mosca, dove aveva delle 
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книжку «Травы России и их лечебные 
свойства», которая тогда была огромной 
редкостью. 
Едешь с ним на его «Волге», он нарушает 
правила. Останавливает милиционер с 
мрачно опущенными уголками рта, 
плюющийся злобой и алчущий взятки: 
«Ваши документы!» Окно открывалось — и 
милиционер расплывался, выпрямлял спину 
и с улыбкой до ушей: «Юрий Владимирович, 
извините, проезжайте!»  
Лицо, которое появлялось из открытого 
окна, производило такой эффект — 
абсолютного счастья и желания ему 
позволить всё. Его безусловная любовь к 
людям возвращалась безусловным 
поклонением. 
Свои были как будто под постоянным, не 
заходящим никогда солнцем. Это солнце 
материализовывалось в самых разных 
возможностях — от найденного именно для 
тебя чего-то нужного до тихого разговора в 
углу кабинета.  
Выходишь утром на даче на веранду. Все 
ещё спят. Юра, ранняя пташка, уже сварил 
кофе: 
— Смотри, что я приготовил! 
— Ой, дядя Юр, я ещё слепая, линзы не 
надела. 
— Ну садись так, бедная Линза. 
Легко так утро начать с Карамзина. 
И снова книжки, которые не достать, модные 
вещи из заграничных гастролей и, главное, 
— долгие ужины, которые заканчивались: 
conoscenze, e comprò un libro intitolato: “Erbe 
russe e le loro proprietà curative” che allora era 
quasi impossibile procurarsi. 
Ero in macchina con lo “zio”, nella sua adorata 
Volga, quando infranse il codice della strada. Un 
poliziotto ci fermò con uno sguardo cupo che 
sprigionava rabbia ed affamato di bustarelle 
disse: “Favorisca i documenti”. Lo zio abbassò 
il finestrino, l’agente controllò i documenti, 
raddrizzò la schiena e con un sorriso a 32 denti 
disse: “Jurij Vladimirovič, mi scusi, vada 
pure!”. La persona, apparsa dal finestrino, mio 
“zio”, creò un effetto di assoluta felicità e il 
desiderio di permettergli qualsiasi cosa. Il suo 
amore incondizionato per le persone veniva 
ricambiato con un’infinita ammirazione. 
 
I suoi familiari erano come sotto un sole costante 
che non tramonta mai. Questo sole si 
materializzava nei modi più diversi: dal trovarti 
esattamente ciò di cui avevi bisogno alle 
conversazioni personali in un angolo del suo 
ufficio.   
Ad esempio, la mattina nella veranda della dača 
quando tutti ancora dormivano, Jurij che era un 
mattiniero, aveva già fatto il caffè. 
Diceva: “Guardate cosa vi ho preparato!” 
“Oh, zio Jurij, sono cieca, non ho ancora 
indossato le lenti” 
“Siediti, quattr’occhi” 
Poi ancora libri impossibili da trovare, cose alla 
moda di tournée straniere. Punto importante: le 




«Юрочка, ну поиграй», подросший Максим 
подыгрывал, и лился Окуджава, Галич, 
Кукин и народный фольклор до поздней 
ночи. Часто комики и яркие актёры 
оказываются в жизни мрачными и скучными 
персонажами. У дяди Юры шутка или байка 
были всегда как будто в готовности «на 
цыпочках», вот-вот слетят с губ. Он шутил, 
как дышал. «Девочка, что ты какая-то 
печальная? Знаешь, тут приходит грустная 
корова к мужику и говорит…» 
А ещё у него был волшебный трюк или 
особенность быть рядом, даже когда он был 
далеко. Отсутствуя, он всё время был. 
Конечно, когда он уезжал на долгие съёмки, 
мы скучали и, когда он возвращался, неслись 
сломя голову на Бронную: «Ну что? Ну как 
было? Какая она, Гурченко, как с ней?  
 
А Петренко? А Герман и правда такой 
мучитель?» Он приехал со съёмок фильма 
«Двадцать дней без войны», который снимал 
в Узбекистане Алексей Герман, привёз мне 
оттуда доху в пол — такую дублёнку на 
овчине — и сказал: «Я, знаешь, почему-то 
подумал, что тебе очень пойдёт». 
На дворе 70-е, и длинное в пол было самым 
модным, и, конечно, такой дохи не было ни у 
кого — сверху чёрная, она была подбита 
каким-то рыжим волком.  
Anche Maksim, oramai cresciuto suonava. Si 
sentivano canzoni di Okudžava, Galič, Kukin23 
e pezzi dal folclore popolare fino a tarda notte. 
Spesso i comici e i grandi attori si rivelano nella 
vita di tutti i giorni come delle persone cupe e 
noiose. Zio Jurij aveva sempre la battuta o la 
storiella pronta. Per lui scherzare era come 
respirare, non poteva smettere di farlo. “Cara 
perché sei così triste? Sai una mucca triste va da 
un uomo e dice…” 
 
Inoltre, aveva un trucco magico o la particolarità 
di esserti vicino anche quando era lontano. Era 
presente anche quando fisicamente era assente. 
Quando stava via per molto tempo perché 
andava lontano per le riprese ci mancava e 
quando ritornava, ci precipitavamo nella 
Bronnaja: “E allora? Com’è andata? Com’era la 
Gurčenko24? Come ti sei trovato con lei?  
E Petrenko25? E German26, è vero che è 
pesante?”. Quando tornò dalle riprese del film 
Venti giorni senza guerra, girato in Uzbekistan 
da Aleksej German, mi portò una pelliccia in 
pelle di montone e disse: “Sai, ho pensato che ti 
sarebbe stata molto bene”. 
 
Negli anni Settanta, le pellicce lunghe erano 
quelle più alla moda e sicuramente una pelliccia 
come la mia non ce l’aveva nessuno: nera nella 
parte superiore e foderata di lupo rosso. 
 
23 Bulat Šalvovič Okudžava (1924 – 1997) era un cantautore e poeta russo di origini georgiane. Aleksandr Galič è lo 
pseudonimo di Aleksandr Aronovič Ginzburg (1918 – 1977) era un poeta, drammaturgo, cantante, e compositore 
sovietico. Jurij Alekseevič Kukin (1932 – 2011) era un cantautore russo. 
24 Ljudmila Markovna Gurčenko (1935 – 2011) era un’attrice russa.  
25 Kirill Garrievič Petrenko (1972 -) è un direttore d’orchestra russo. 
26 Aleksej Jur'evič German (1938 – 2013) era un regista cinematografico e sceneggiatore russo. 
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(Наверное, я всё-таки была барахольщицей 
задолго до Vogue.) И я ходила в этой только 
что подаренной дохе по квартире, не могла 
налюбоваться, а в ней дома можно было 
просто свариться и закипеть. Такая жаркая, 
что от двух проходов по коридору с меня 
ручьями лил пот. Но мне казалось, что я — 
звезда. И дядя Юра с тётей Таней 
наслаждались, глядя, как человек сиял в их 
подарках. Одни его запомнили как клоуна 
Юрика, другие — Балбесом из «Кавказской 
пленницы» или куда более смешным 
Семёном Семёновичем Горбунковым из 
«Бриллиантовой руки», а люди большого 
калибра — Лев Кулиджанов, Андрей 
Тарковский, Алексей Герман, Эльдар 
Рязанов — увидели, что Никулин — 
большой драматический актёр.  
 
Его монах Патрикей в «Андрее Рублёве», 
журналист Лопатин в «Двадцати днях без 
войны», лейтенант Глазычев в «Ко мне, 
Мухтар!», Кузьма Кузьмич Иорданов в 
«Когда деревья были большими» — 
неповторимы и незабываемы. 
По-настоящему бедной, а точнее, всерьёз 
обедневшей я почувствовала себя, когда 
врачи нам сказали, что его сердце всё же не 
выдержало. Проводы в цирке я помню плохо: 
толпы людей и, слава богу, стулья для своих. 
Я редко плачу, но тут не могла себя взять в 
(Comunque, ero una consumista molto di prima 
di Vogue). Appena me la regalò, la indossai 
subito e andai in giro per l’appartamento. Ero 
tutta meravigliata, anche se la pelliccia era 
troppo pesante. Bastava fare due passi nel 
corridoio e già sudavo come sotto il sole del 
deserto. Mi sembrava di essere una diva. A zio 
Jurij e a zia Tanja piaceva vedere come le 
persone fossero felici con i loro regali. 
Alcuni lo ricordavano come il clown Jurij, altri 
come Balordo di Una vergine da rubare27 o 
come il ridicolo Semën Semënovič Gorbunkov 
di Crociera di lusso per un matto28. Registi 
sovietici di grande livello come Lev 
Kulidžanov, Andreij Tarkovskij, Alekseij 
German, El'dar Rjazanov avevano notato che 
Nikulin non era solo un comico ma era davvero 
un attore di gran talento. Recitò in tanti altri film 
sovietici.  
Fece la parte del monaco Partikej in Andrej 
Rublëv, del giornalista Lopatin in Venti giorni 
senza guerra, del tenente Glazyčev in Vieni qui, 
Mukhtar! e di Kuz'ma Kuz'mič Iordanov in 
Quando gli alberi erano alti; film irripetibili e 
indimenticabili. 
Ero davvero triste, ad essere più precisa, mi 
sentii mancare quando i dottori ci dissero che il 
suo cuore non batteva più. Non ricordo molto 
bene l’ultimo saluto al circo ma c’era una marea 
di gente. Grazie al cielo c’erano delle sedie per 
noi. Io piango raramente ma in quel momento 
non riuscii a trattenermi e scoppiai a piangere. 
 
27 “Una vergine da rubare” è un film sovietico del 1967. 
28 “Crociera di lusso per un matto” è un film sovietico del 1968 
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руки и остановить рыданий. Меня рвало на 
куски слезами. Начиналась истерика. 
Казалось, произошло невозможное, 
недопустимое, несправедливое, 
непростительное. Какая-то женщина на 
соседнем стуле меня крепко обняла и 
прижала к себе: «Потерпи, детка, 
успокойся».  
Так я и тряслась всё время в её объятиях. 
Немного придя в себя, я поняла, что это 
Наина Иосифовна Ельцина. 
Двадцать первое августа для меня навсегда 
останется днём, когда от нас всех ушёл 
самый добрый, красивый и щедрый Король-
Солнце. Но порой мне кажется, что он 
просто уехал на съёмки. 
 
Кудрявая и с жопой 
Вообще-то я афро. 
Родилась платиновой блондинкой, но в силу 
бурных армянских корней очень кучерявой. 
Мама сохранила локон моих детских волос, 
и всякий раз хочется его взять с собой к 
парикмахеру и сказать:  
«Сделайте вот так». Чтобы я была как Алёна 
Долецкая, рождённая десятого января того 
самого года. По какому-то странному 
генетическому измывательству к десятому 
классу я так потемнела, что на первой 
годовщине выпускного вечера меня никто не 
узнал: «Ты чего, покрасилась?» Я 
превратилась в тёмную шатенку.  
 
 
Mi scesero un sacco di lacrime. Iniziò una crisi 
isterica. 
Quanto successo, mi sembrava impossibile, 
inaccettabile, ingiusto, imperdonabile.  
Una donna seduta accanto a me mi abbracciò e 
mi strinse forte a sé: “Tieni duro, cara, calmati”.  
 
 
Tutto il tempo rimasi tremante tra le sue braccia. 
Poco dopo essere tornata in me, capii che quella 
donna era la moglie del Presidente El'cin. 
Il 21 agosto, per me è rimasto il giorno in cui ci 
ha lasciato il più buono, il più bello e il più 
generoso Re Sole.  
A volte mi sembra che sia uscito solo per delle 
riprese. 
 
Riccia e formosa 
Sono praticamente afro. 
Nacqui bionda platino e per via delle forti origini 
armene ero molto riccia.  
Mamma aveva conservato una cioccia dei miei 
capelli di quando ero piccola e ogni volta avrei 
voluto portarla dalla parrucchiera e dirle: 
“Fammi i capelli così”.  
 
Per qualche strano scherno genetico all’ultimo 
anno di scuola media diventai castana, tanto che 
un anno dopo il mio primo ballo del liceo 
nessuno mi riconosceva. Mi dicevano: “Ti sei 
tinta i capelli?”. Ero sempre la stessa, Alëna 
Doleckaja nata nell’anno tal dei tali. Mi ero 




Но независимо от цвета волосы были сильно 
вьющимися и настолько густыми, что было 
бессмысленно их отращивать. Непонятно, 
чем их расчёсывать. Поэтому кличка у меня 
была Анджела Дэвис. Мой парикмахер иначе 
как «матрасом» мои волосы не называл, и да, 
это был просто такой плотно набитый 
шароподобный матрас. Я мыла голову, 
сушила, и она вся сама укладывалась — 
беспечно и очень, надо сказать, удобно. Нет 
объяснения тому, почему мне это казалось 
некрасивым. Но факт: я страдала от 
несправедливости природы. 
Во-первых, я не Анджела Дэвис. Во-вторых, 
я не борюсь за свободу угнетённых народов. 
В-третьих, я, наоборот, Алёна Долецкая — 
почему меня нужно дразнить Анджелой 
Дэвис? Ну и в-четвёртых, уже теперь по 
совсем необъяснимой причине мне казалось, 
что густые прямые волосы намного красивее 
вьющихся. И тогда через подруг-подруг я 
узнала, что, оказывается, волосы — тот же 
шёлк. Если поставить утюг на режим 
«шёлк», а не на «хлопок» или «лён», где 
слишком жарко, волосы разглаживаются. 
Никаких щипцов-утюгов в помине в то время 
не было, были только такие круглые горячие 
щипцы — для химической завивки. А вот 
выпрямители отсутствовали в 
парикмахерской природе напрочь, как это ни 
странно. Поэтому моя бедная мама 
вынуждена была, поскольку самой это 
совершенно невозможно делать, гладить мне 
волосы утюгом. 
Indipendentemente dal colore, i miei capelli 
erano così ricci e così folti che non aveva senso 
lasciarli crescere. Non sapevo come pettinarli. 
Per questo il mio soprannome era Angela Davis. 
Il mio parrucchiere non poteva che definire i 
miei capelli “pagliaio”. I miei capelli erano 
come un pagliaio molto folto a forma di palla. 
Lavavo i capelli, gli asciugavo, ed erano già 
pettinati.  
Devo dire era molto comodo. Non serve che 
spieghi a nessuno perché non mi piacevo.  
Il fatto è che soffrivo per l’ingiustizia della 
natura. 
Primo, non ero Angela Davis. Secondo, non 
combattevo per i popoli oppressi. Terzo, ero 
Alëna Doleckaja, perché dovevano 
soprannominarmi Angela Davis?  
Quarto, per un motivo inspiegabile, mi 
sembrava che i capelli dritti folti fossero molto 
più belli dei ricci.  
Tramite le mie amiche, ho scoperto che è 
possibile rendere i capelli lisci come la seta. 
Basta impostare la piastra in modalità “seta”, 
non “cotone” o “lino” che scalda troppo e i 
capelli diventano lisci. In quegli anni, non c’era 
nemmeno l’ombra delle piastre per capelli, 
c’erano solo dei ferri rotondi roventi per fare la 
permanente.  
Le piastre non c’erano proprio tra gli strumenti 
del parrucchiere, puo’ suonare strano, ma era 
così. Pertanto, la mia povera mamma fu 
costretta, visto che era completamente 
impossibile farlo da sola, a stirarmi i capelli con 
il ferro da stiro. 
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Дальше моя грива претерпевала 
всевозможные издевательства. Я узнала, что 
есть такое измывательство, как 
шестимесячная химическая развивка, 
которую я немедленно на себе попробовала. 
Она превратила мои волосы в какую-то 
адского уродства паклю, вытравленную и 
тусклую. Пришлось долго носить модные 
кепочки и шапочки, чтобы этого ужаса никто 
не видел. Слава богу, волосы росли бодро и 
неуемно. Но! Новые вырастали тоже 
вьющимися. 
К счастью, индустрия красоты не стояла на 
месте, и появились первые неуклюжие утюги 
для разглаживания. Потом — фены нового 
поколения, которые в союзе с особой щёткой 
могли это мелкобесье распрямить.  
 
Оказалось, что это неудобно делать самой, 
поэтому я была обречена ходить мыть голову 
в парикмахерские и укладываться у мастера. 
Зато сухие от природы волосы, раз уж я их 
уложила (если не попасть под дождь и под 
душ) долго держались прямыми.  
Но и тут — закавыка. Турбулентная личная 
жизнь заносила меня в разные ситуации, ведь 
никогда не знаешь, где окажешься под 
душем, причём с неуправляемым вектором 
поливания. Чем нам приспичит заниматься в 
ванной?  
А после душа-то я выходила с совсем другой, 
разоблачённой, головой и, получается, 
другой девушкой, что мне казалось обманом 
и даже позором. Ох уж эти превращения! 
Da ragazza, la mia chioma subì tutti i 
“maltrattamenti” possibili. Ho imparato che c’è 
un “maltrattamento” peggiore di altri: la 
stiratura con durata di sei mesi che ho provato, 
senza pensarci, su di me.  
Trasformò i miei capelli in una orribile, oscena, 
rovinata e spenta stoppa.  
Dovetti portare a lungo dei berrettini e cappellini 
alla moda affinché nessuno vedesse quel 
disastro. Grazie al cielo, i capelli crebbero forti 
e in modo costante. Purtroppo, anche i capelli 
nuovi erano ricci. 
Per fortuna l’industria della bellezza non rimase 
ferma e iniziarono a comparire le prime piastre 
scadenti per stirare i capelli. Poi fu la volta dei 
phon di nuova generazione, i quali in 
combinazione con un pettine particolare 
aiutavano a stirare la mia chioma.  
Si è poi rivelato scomodo farlo da sola perciò ero 
destinata ad andare a lavarmi i capelli dal 
parrucchiere e farli pettinare da un 
professionista. Anche se i miei capelli erano 
crespi per natura, visto che li acconciavo, 
rimanevano dritti a lungo (se non capitavo sotto 
la pioggia e non facevo la doccia). Ora vi spiego 
l’inghippo. La mia turbolenta vita personale mi 
ha portato ad imbattermi in situazioni diverse 
nelle quali non sai mai dove finirai a farti la 
doccia e dove magari ti puoi trovare un soffione 
incontrollato. (Potevamo fare cose diversissime 
nel bagno). Dalla doccia uscivo con dei capelli 
completamente diversi, smascherati, ero 
un’altra persona. Mi sembrava un inganno e ne 
provavo vergogna. Ah, tutti questi cambiamenti! 
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Жизнь продолжалась, мы осваивали 
технологии, и на прилавках заискрились ещё 
более новые фены и щётки, благодаря 
которым я уже могла справиться с гривой 
сама. Это было уже почти приближение к 
счастью. Начала отращивать длинные 
волосы. Ведь с этим матрасом я не могла 
носить подлинней, потому что становилась 
похожей на чабана в шапке.  
А когда ты их выглаживаешь до шёлка, то 
длинные волосы смотрятся женственно и 
игриво. 
И тут у меня происходит неожиданная 
встреча. Иду на премию ТЭФИ в 
Кремлёвский дворец съездов и встречаюсь с 
моим другом Володей Григорьевым, 
основателем книжного дома «Вагриус», а 
потом и замминистра печати. А с Вовой мы 
дружим с каких-то давних пор.  
Он говорит: «Слушай, а ты ведь училась на 
филфаке в таком-то году? Ты знаешь, что 
мой дружок Петька Авен тоже учился с 
тобой? Только на экономфаке».  
Да я прекрасно помню, он всё время 
кадрился к одной моей подруге. 
— А как же! Но вот после универа жизнь нас 
раскидала, я никогда его больше не видела. 
— О, сейчас мы сделаем ему сюрприз. Он 
здесь, на премии. 
Подходим, вижу, сидит Петя, вообще не 
изменившийся. Впечатление, что человек 
принял какой-то консервант в 1980 году. 
La vita è andata avanti, abbiamo realizzato 
nuove tecnologie, phon e spazzole ancora più 
moderne brillavano sugli scaffali dei negozi. 
Grazie a questi nuovi strumenti, riuscivo a 
gestire la mia chioma da sola. Questo era quasi 
come raggiungere la felicità. Iniziai a farmi 
crescere i capelli. Con quel “pagliaio” non 
potevo portare i capelli lunghi perché diventavo 
uguale ad un pastore del Caucaso con il tipico 
cappello. Quando puoi stirare i capelli fino a 
renderli setosi ecco che i capelli lunghi appaiono 
femminili e vitali. 
Ad un certo punto, ebbi un incontro inaspettato. 
Andai alla premiazione TEFI29 al Palazzo dei 
Congressi del Cremlino e incontrai il mio amico 
Volodja Grigor'ev, fondatore della libreria 
Vagrius e successivamente viceministro della 
stampa. Io e Vova eravamo amici da molto 
tempo.  
Mi disse: “Ascolta, tu che hai studiato filologia, 
sai che anche il mio amico Pёtr Aven30 ha 
studiato con te? Solo che lui ha fatto economia”.  
 
Mi ricordavo perfettamente che lui cercava 
sempre di rimorchiare una delle mie amiche. 
“Che fine ha fatto?!” Dopo l’università, la vita 
ci ha separato e non l’ho più visto. 
“Adesso gli facciamo una sorpresa. É qui, alla 
premiazione” 
Ci avvicinammo, lo vidi, era seduto. Non era 
cambiato affatto. Ebbi l’impressione che avesse 
preso un qualche conservante nel 1980. 
 
29 TEFI è la cerimonia di premiazione nazionale russa dedicata al mondo della televisione. 
30 Pёtr Olegovič Aven (1955 - ) è un business man ed economista russo, dirige una tra le più importanti banche russe. 
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Уже ранние нулевые на дворе, а Петя такой 
же — быстрый, румяный очкарик, говорит и 
делает всё очень быстро. Мы подходим, и 
Володя говорит: «Петь, у меня сюрприз». 
Немая сцена.  
Я в облегающем коктейльном платье 
периода первых лет Vogue, на высоких 
каблуках, заметно постройневшая с 
университетских времён и, конечно же, с 
прямыми волосами до плеч. Петя, замерши, 
смотрит: 
— Долецкая, где матрас?! 
Узнал в одну секунду. Мало что узнал. 
— Петь, — Вова удивлённо, — ты что, 
хочешь сказать, что Долецкая вообще не 
изменилась? 
— Страшно изменилась! Я же помню, идёт 
по длинному коридору филфака в этом 
тёмно-синем платье, из этого… Как у 
женщин называется? Шёлк? Шифон? 
Плиссированная юбка, жопой раскачивает, 
всё на просвет. Белоснежный воротничок — 
и эта грива тёмная. И идёт такая. 
У меня шок. Со скрипом нейронов, 
ответственных за память, пытаюсь 
вспомнить, о чём он говорит, но он 
безупречно точен. Я долго мечтала об этом 
платье. На последнем курсе универа уже 
знала, что иду в аспирантуру, и нам 
разрешили принимать вступительные 
экзамены. На приёмных я должна быть 
абсолютной звездой, в тёмно-синем платье в 
мелкий горошек. Увидела его в фильме на 
какой-нибудь Софии Лорен.  
Non era cambiato di una virgola: veloce, un 
rosso quattrocchi, parlava e faceva tutto molto 
velocemente. Ci avvicinammo ancora e Volodja 
disse: “Petja ho una sorpresa”.  
Scena muta. 
Indossavo un abito da cocktail aderente del 
periodo dei primi anni di Vogue con i tacchi alti 
visibilmente più curata rispetto al periodo 
dell’università e ovviamente con i capelli dritti 
che mi arrivavano alle spalle. Petja, rimase 
pietrificato e guardandomi disse: 
Doleckaja dov’è il pagliaio?! 
Mi riconobbe in un secondo. 
“Petja vorresti dire che Doleckaja non è per 
niente cambiata?”, disse Vova stupefatto. 
 
“È cambiata moltissimo! Ricordo di averla vista 
camminare lungo il corridoio della facoltà di 
filologia con un vestito blu scuro, di… Come lo 
chiamano le ragazze? Seta? Chiffon?” 
Il vestito aveva la gonna plissettata che 
evidenziava il sedere. L’effetto era un vedo non 
vedo. Il colletto bianco e questa chioma scura. 
Così era. Ebbi uno shock. Tramite i neuroni 
arrugginiti responsabili della memoria, cercavo 
di ricordare di cosa stesse parlando. Era 
estremamente preciso. Ho sognato a lungo quel 
vestito. All’ultimo anno di università, già sapevo 
che mi spettava un posto al dottorato e ci 
permisero di fare il test di ammissione. 
All’esame di ammissione, dovevo essere 
impeccabile, indossare un vestito blu scuro a 
pois.  
L’avevo visto in un film di Sofia Loren.  
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Белый воротничок указывал на верную 
принадлежность к педагогическому составу, 
горошек был игрив, а плиссе придавало ещё 
больше пикантности. Как он всё это 
запомнил, я не понимаю до сих пор. Говорят 
же: память как у слона. 
— Нет, подожди, Петя, как ты всё это 
помнишь? — не унимается Володя. 
— Да ладно платье, — продолжает Петя. — 
А эти затёртые джинсы клёш с белой 
рубашкой и джинсовой курткой? И эта 
тёмная вьющаяся копна, и эта наглость. Ты 
зачем так похудела?! 
— Петь, я тебе сейчас что, не нравлюсь? 
 
— Нет, я просто потрясён. А ты вообще 
знаешь, как я был в тебя влюблён? Но ты же 
всё время была замужем, я наводил мосты 
через Эмку Абрамову, а она говорила: 
«Долецкая в восемнадцать вышла замуж, 
сразу после первой сессии, и она такая 
верная и мужа любит до беспамятства, у них 
там какой-то вообще amour toujours, мы все 
уже обзавидовались. В общем, не подходи, 
потому что бесполезно, шансов нет». 
Этот монолог свалился на меня, как 
Ниагарский водопад. Как это Петя, 
счастливо женатый отец двух потрясающих 
детей, может все это помнить? Тем более 
учёный, государственный деятель, банкир, 
коллекционер и, наконец, пишущий 
интеллектуал. Где он нашёл эти ящички 
памяти, в которые он всё это положил?  
Il colletto bianco dimostrava un’evidente 
appartenenza al personale docente. I pois erano 
divertenti e il plissé rendeva il look più piccante.  
Come potesse ricordarsi tutto questo, io devo 
ancora capirlo. Si dice: “avere una memoria da 
elefante”. 
“No, un momento, Petja, come fai a ricordarti 
tutto questo?” – disse Volodja agitato. 
“Mi ricordo perfettamente non solo il vestito…” 
proseguì Petja. “Quei jeans a zampa rovinati con 
la camicia bianca e il giubbino in jeans? La 
vaporosa chioma riccia, la sfacciataggine. 
Perché sei dimagrita così tanto?!” 
“Petja, vuoi dire che non ti piaccio come sono 
adesso?” 
“Niente, sono semplicemente sconvolto. Sai 
almeno quanto ero innamorato di te? Ma tu eri 
sposata. Ho cercato di ottenere informazioni su 
di te tramite Emma Abramova e lei mi disse: 
“Doleckaja si è sposata a diciotto anni, subito 
dopo la prima sessione, è così fedele e ama suo 
marito follemente, hanno quel “amour toujours” 
del quale siamo tutti invidiosi.  
Non provarci perché è inutile, non hai chance”. 
 
Questo monologo mi piombò addosso come le 
cascate del Niagara. Come poteva, Petja 
felicemente sposato e padre di due stupendi 
bambini, ricordarsi tutto questo? Lui, studioso, 
uomo di Stato, banchiere, collezionista e persino 
scrittore.  
Dove trovava questi cassettini della memoria, 
nei quali aveva messo tutti questi ricordi?  
97 
 
Он ведь выпалил, как из автомата 
Калашникова, чётко, ясно, без пауз, с 
деталями. И я тут же вспомнила, как 
влюбилась в этот шифон, его где-то увидев, 
и мне сказали, что продаётся он только в 
Тбилиси, и пришлось лететь за ним в 
Грузию, искать этот тканевый магазин, 
потом искать портниху, а портниху звали 
Оля. Развернулась какая-то цепь 
воспоминаний. 
С этого момента мы с Авеном подружились, 
и, несмотря на то что роман наш так и не 
состоялся, всё вернулось на круги своя, как 
будто и не было двадцатилетнего перерыва в 
дружеских отношениях. У нас было это 
общее магическое чувство причастности 
нашей альма-матер под названием «Второй 
гумфак на Ленинских». Наверное, оно 
сработало, и после этого мы уже не 
расставались. 
И всё это время матрас и жопа неизбежно 
всплывают, как исполинская молекула 
молодости, как неотъемлемая часть меня той 
— молодой, сносившей мужикам крыши. 
 
Вскоре у меня случилась похожая встреча с 
ещё одним моим другом. У нас был ранний, 
бурный и яркий роман, когда мне было лет 
тринадцать или четырнадцать. Потом мы 
разбежались, он уехал за границу, прошло 
лет двадцать пять или чуть больше, он 
вернулся в Москву, и друзья нас встретили 
заново. Мы, конечно, сильно изменились — 
он уже брил голову, но лицо осталось тем же. 
Sparava i ricordi come un Kalašnikov 
automatico, in modo preciso, chiaro, senza 
pause e dettagliatamente. Mi venne in mente 
quanto mi fossi innamorata di quel chiffon. 
L’avevo visto da qualche parte, mi dissero che 
lo vendevano solo a Tiblisi. Dovevo essere 
andata in Georgia a cercare il negozio di tessuti, 
poi la sarta, la sarta si chiamava Olja.  
Si aprì così una catena di ricordi. 
 
Da quel momento, io e Aven diventammo amici. 
Anche se non ci fu una storia d’amore tra di noi. 
Tutto tornò come prima come se non ci fosse 
stata una pausa di vent’anni nella nostra 
amicizia. Abbiamo avuto una sensazione 
magica di complicità come ai tempi 
dell’università dal titolo “Secondo anno alla 
facoltà di filologia sulle Leninskie gory”. A 
quanto pare funzionò perché non ci siamo più 
staccati. 
In tutto questo tempo inevitabilmente sono 
saltati fuori la mia chioma e il mio sedere come 
un’enorme molecola di giovinezza, una parte 
integrante di me da giovane che faceva perdere 
la testa agli uomini 
Non molto tempo dopo, ebbi un incontro simile 
con uno dei miei amici. Avevamo avuto una 
storia d’amore precoce, movimentata e intensa 
quando avevo tredici o quattordici anni. Poi ci 
eravamo lasciati perché lui andò all’estero. 
Dopo venticinque anni o qualcosa in più, ritornò 
a Mosca e ci incontrammo tramite qualche 
amico in comune. Eravamo cambiati 
moltissimo. Lui era rasato ma il viso era lo 
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С внимательными, ироничными, быстрыми 
тёмными глазами. Про меня он, как человек 
тактичный, ничего личного не сказал, мы 
вернулись к нашей дружбе как ни в чём не 
бывало. И вот мы дружим-дружим домами, 
прошло года три-четыре, он вдруг говорит: 
 
— Я всё хочу тебя спросить, почему ты 
волосы-то свои не носишь? Куда они делись, 
развились? Так бывает? 
— Нет, — говорю, — я их выпрямляю. 
— А зачем? 
Вот подай им теперь и матрас, и жопу. 
Трогательно. 
Этот матрас я позволяю себе, когда уезжаю 
на отдых, где тепло, солёная вода и где мне, 
в общем, забить на всё. Я там не растягиваю 
волосы, и, хотя этот уже совсем не прежний 
афроматрас, а просто вьющиеся волосы, все 
ужасно удивляются: «Ой, Долецкая совсем 
другая, такая чуднáя». 
И тут совсем по-девчачьи я себя сама 
спросила: «А что я парюсь-то? Почему всё-
таки разглаживаю волосы?» И поняла: в том 
деви́чьем «матрасе» было что-то 
безбашенное, легкомысленное. Соразмерное 
и сообразное, как говорил наш Александр 
Сергеевич, возрасту, характеру и 
положению. С гладкими длинными 
волосами мне легче жить взрослой. Мне 
кажется, что это красиво. Теперь даже к 
моему парикмахеру Игорёчку иногда 
приходят с просьбой: «Можно мне чёлку как 
у Долецкой?» 
stesso. I soliti occhi attenti, buffi, vivaci e scuri. 
Essendo una persona educata, non disse niente 
di personale su di me, ritornammo alla nostra 
amicizia come se nulla fosse successo. Si 
conobbero e fecero amicizia anche le nostre 
famiglie. Passarono così 3-4 anni e un giorno 
all’improvviso disse: 
“Volevo chiederti, come mai non porti più i 
capelli come una volta? Dove sono finiti? Sono 
molto diversi. Cos’hai fatto?” 
“Niente, li piastro”, dissi. 
“E perché?” 
Ecco, adesso vogliono la chioma e il sedere. 
Commovente. 
Mi lascio il pagliaio quando vado in vacanza, in 
un posto caldo, al mare. In vacanza, non bado a 
nulla e non mi piastro i capelli. Sebbene non 
sembri afro come quando ero giovane e abbia 
solamente i capelli ricci, tutti estremamente 
sorpresi dicono: “oh Doleckaja, sembri un’altra, 
sei strana”. 
Allora mi chiesi, proprio come una innocente 
ragazzina: “Perché mi preoccupo? Perché li 
piastro?”. Poi ho capito che in quella chioma da 
ragazzina c’era qualcosa di folle, di superficiale, 
adeguato e congruo all’età, al carattere e alla 
posizione come diceva Puškin. 
 
Con i capelli lisci e dritti mi vedo più adulta.  
 
Mi piaccio. Ci sono persino persone che vanno 
dal mio parrucchiere Igor' e chiedono: “Posso 




И тут вспоминаю это мамино: 
— Убери волосы со лба, надень обруч, у тебя 
красивая форма лба. 
— Мам, тебе не кажется, что с обручем 
получается деревня какая-то? 
— Нет, не деревня, а очень благородно. 
Недавно увидела свою фотографию с этим 
обручем на голове — ужас какой-то. 
А в ушах мамин голос: 
— Открытый лоб делает лицо 
интеллигентнее, тоньше. Всё-таки понятно, 
каких ты корней, а не вот это вот обезьянье 
безобразие, которое ты носишь. 
Но вернёмся к мужчинам. Хотела я было 
расстроиться, что, мол, молоденькая, с 
матрасом и с жопой, я им нравилась, а теперь 
ностальгируют. Но раздумала огорчаться!  
 
Потому что мы, девочки, тем хороши, что 
можем без конца то с кудрями, то с прямыми, 
то в розовый, то в рыжий, то в брюнетку, то 
в блондинку, то пышечкой, то постройней. 
Как хочу, так и ворочу. А у мужчин — где 
такой исполинский размах возможностей? 
Нет его. Тем более мы ж не навсегда в 
розовый. Другое дело в ядерной физике — 
там есть это страшное «У-У-УПС». 
 
Рвака 
Если бы в утробе матери уже можно было 
молиться — просить — клянчить, я бы знала, 
что заказать: пошли мне, Господи, великих 
учителей. Чтобы трепет до костей, чтобы 
восхищение до потери дыхания, чтобы страх 
Mi viene in mente mamma quando diceva: 
“Tira su i capelli, metti un cerchiello, hai una 
bella fronte” 
“Mamma ma non sembro una contadina con il 
cerchiello?” 
“No, non sei una contadina, sei molto carina”. 
Poco tempo fa, ho visto una mia fotografia con 
il cerchiello. Orribile! 
Mi sembra di sentire la voce di mamma: 
“La fronte scoperta rende il viso più sottile e 
l’aspetto più intellettuale così da rispecchiare le 
tue radici e non il tuo solito aspetto trasandato” 
 
Ma ritorniamo agli uomini. Mi sarei potuta 
rammaricare del fatto che da giovane con la 
chioma folta e con un bel sedere piacevo agli 
uomini i quali ora sono nostalgici. Invece ci ho 
ripensato, non ho trovato nessun motivo per 
dispiacermi. Noi ragazze abbiamo tante 
possibilità: possiamo essere ricce, dritte, rosse, 
castane, bionde, grasse e magre. 
Possiamo cambiare molto il nostro look.  
Poveri uomini, dove hanno tutta questa enorme 
varietà di opzioni? Non ce l’hanno.  
E poi, se mi tingo di rosa, mica è per sempre.  




Se nel ventre materno fosse possibile pregare, 
saprei cosa chiedere: “Mandami, Signore, dei 
grandi maestri per emozionarmi, per provare 




до чёртиков. Всякий раз, когда я открываю 
рот и говорю по-английски, кто-то 
непременно ахнет: как красиво вы говорите, 
прямо как англичанка. И всякий раз у меня 
бежит знакомый холодок по позвоночнику. 
Стою я на первом курсе филфака перед всей 
группой, сдаю зачёт по фонетике, читая 
феноменального идиотизма текст про погоду 
в Англии. 
— Last time I went for a walk in the country… 
— распеваю. 
— Долецкая! — перебивает Ирина 
Владимировна Магидова. — Last (с длинным 
глубоким «а» и с отодвинутым языком 
вглубь. — Прим. А. Д.) — это «последний». 
Lust, как это произносите вы (то есть 
сократила длину и забыла про язык), 
означает «похоть». Садитесь. Не сдано. 
И так два семестра. По мордáм — по мордáм 
за каждый гласный и согласный. А вы 
говорите — красиво. 
Самым страшным экзаменом из всех наших 
семидесяти в Универе всё равно остаётся 
средневековая литература у Константина 
Валерьяновича Цуринова. За глаза его звали 
только Цуринов или Цурик. Крупный 
учёный-медиевист, в прошлом переводчик 
на Нюрнбергском процессе, был маэстро 
шпионажа за студентами. Списать у него на 
экзамене не было ни малейшего шанса. Он 
виртуозно ловил шпаргалки. И вот, сдаёшь 
ему, например, «Ирландские саги. Место и 
значение в средневековых мифах», и поёшь 
Ogni volta che apro bocca e parlo in inglese, 
qualcuno di sicuro esclama: “Come parli bene, 
sembri un’inglese”.  
Tutte le volte mi scorre un brivido familiare 
lungo la schiena. 
Al primo anno di filologia, in piedi di fronte a 
tutti miei colleghi, feci un esame di fonetica 
leggendo uno stupidissimo testo sul tempo in 
Inghilterra. 
“Last time I went for a walk in the country…”, 
dissi come una cantilena 
“Doleckaja! – Irina Vladimirovna Magidova mi 
interruppe. “Last (con una lunga “a” e con la 
lingua spostata in profondità) significa “ultimo”. 
Lust, come l’ha pronunciato lei (ovvero 
riducendo la lunghezza e dimenticandosi della 
lingua) significa “lussuria”. Si sieda. Bocciata”. 
 
Così per due semestri. Fui bastonata per ogni 
vocale ed ogni consonante. Voi dite che parlo 
bene. 
Letteratura medievale con Konstantin 
Valer'janovič Curinov fu il peggior esame tra 
tutti i settanta che ho dato all’università. Lo 
chiamavano semplicemente Curinov o Curik. 
Era un grande esperto medievalista, ex 
traduttore nel processo di Norimberga, per gli 
studenti era un maestro nella sorveglianza. 
Copiare al suo esame era impossibile.  
Beccava sempre chi aveva i bigliettini.  
Per esempio: “Saghe irlandesi. Luogo e 
significato nei miti medievali”.  




про их уникальное место, а он тебе так 
невзначай: 
— Вы упомянули Кухулина, великого героя, 
верно. А напомните-ка, между какими двумя 
пальцами ноги он держал копьё, когда 
убивал чудище? 
И если ты не прочёл эти саги, откуда тебе 
знать, что у Кухулина было не пять, а семь 
пальцев, и зажал он это чёртово копьё между 
пятым и шестым? 
— Увидимся в следующий раз. 
Лет через пять я получила красный диплом, 
а ещё через пару аспирантских лет написала 
кандидатскую диссертацию «Сравнительная 
риторика английской и русской публичной 
речи». Вкратце: на Нобелевскую не тянула, 
мир не спасала, но филологический подвиг в 
стенах МГУ был налицо.  
Отобрала и прослушала пятьдесят часов 
русских и английских публичных 
выступлений, промерила темпы, интонации, 
паузы и вывела из всего этого научные и 
практически важные выводы.  
Не одна, натурально — под палкой научного 
руководителя Ольги Миндрул. Вышло 
вполне недурно и содержательно. 
Вылизали мы каждую главу, страницу, 
словечко, напечатали, переплели и 
отправили нашей заведующей кафедрой, 
грозе филологического факультета, да и 
всего МГУ, профессору Ольге Сергеевне 
Ахмановой. Она, собственно, давала темы 
диссертаций и тщательно с ними работала. 
 
 
“Ha nominato Cucullino, un grande eroe, giusto. 
Si ricorda tra quali due dita delle mani teneva la 
lancia quando uccise il mostro? 
 
E se non avevi letto completamente questa saga, 
come potevi sapere che Cucullino non aveva 
cinque ma sette dita e che stringeva quella 
maledetta lancia tra il quinto e il sesto? 
“Vediamoci la prossima volta” 
Cinque anni dopo, mi laureai con lode e dopo un 
paio di anni di dottorato, scrissi la tesi “Retorica 
comparata del discorso pubblico in russo e in 
inglese”.  
Per farla breve: non ho preso il Nobel, non ho 
salvato il mondo ma l’impresa filologica 
all’interno dell’Università di Mosca venne 
riconosciuta. Avevo selezionato e ascoltato 
cinquanta ore di discorsi pubblici in russo e in 
inglese. Avevo esaminato i tempi, le 
intonazioni, le pause e tratto da tutto questo delle 
importanti conclusioni scientifiche e pratiche. 
Non da sola ovviamente ma sotto la 
supervisione del relatore Ol'ga Mindrul. Ne uscì 
un lavoro piuttosto buono e ricco di spunti. 
Avevamo curato ogni capitolo, pagina, parola. 
Avevamo stampato, rilegato e inviato il lavoro 
al nostro capo dipartimento, della facoltà di 
filologia e in realtà di tutta l’Università di 
Mosca, alla professoressa Ol'ga Sergeevna 
Achmanova. Lei in sostanza forniva i temi delle 
tesi e se ne occupava in modo scrupoloso. 
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Статная блондинка с неизменной стрижкой 
каре а-ля Марина Цветаева (только верхняя 
прядь заколота гребнем на затылке), 
семидесятилетняя дама с отменной фигурой, 
прямой спиной, всегда на каблуках, в 
приталенных платьях, а в летнее время с 
открытыми плечами, — никогда не 
появлялась в коридорах филфака одна. 
 
Она вымеривала стометровый коридор, как 
цапля, всегда окружённая свитой мелко 
семенящих коллег и аспирантов. 
О ней ходили легенды. Замучила двух 
мужей, травила Надежду Яковлевну 
Мандельштам, гений коварства, калибр 
Борджиа.  
 
Ближайших друзей превратит во врагов один 
махом, яростный перфекционист, жёсткий 
приверженец британского акцента и 
британской филологической школы.  
Спустя много лет я наткнусь на отзыв 
выдающегося академика-филолога Вяч. Вс. 
Иванова: 
«Она была ловкой авантюристкой, легко 
менявшейся в зависимости от ситуации. ‹…› 
Ахманова участвовала в вакханалии 
превознесения Сталина после 
языковедческой дискуссии, ругала моего 
учителя Петерсона за недостаточность числа 
цитат из Сталина в его курсе и меня за 
первые мои сочинения по сравнительно-
историческому языкознанию». 
Era una biondina snella con i capelli a caschetto 
alla Marina Cvetaeva (a differenza di Marina, la 
professoressa raccoglieva le ciocche di capelli e 
le fermava dietro la nuca con un pettine). Era 
una donna di settant’anni, dall’aspetto 
splendido, portava sempre i tacchi alti e 
indossava vestiti attillati. In estate, indossava 
vestiti senza maniche. Non si presentava mai in 
facoltà da sola. 
Scompariva nel corridoio lungo cento metri, 
come un airone, sempre circondata da un piccolo 
entourage di colleghi e dottorandi. 
C’erano delle leggende su di lei. Avrebbe fatto 
morire precocemente due mariti, ostracizzato 
Nadežda Jakovlevna Mandel'štam, la moglie del 
poeta Osip Mandel'štam. Era un genio del male 
come i Borgia.  
Gli amici più cari in un colpo potevano 
trasformarsi in nemici.  Irrefrenabile 
perfezionista, assidua fautrice dell’accento 
britannico e della scuola filologica inglese. 
Molti anni dopo, mi imbattei in una recensione 
dell’illustre accademico di filologia Vjačeslav 
Vsevolodovič Ivanov: 
“Lei era un abile avventuriera che cambiava 
facilmente a seconda della situazione. ‹…› 
Achmanova partecipava ai baccanali di 
esaltazione di Stalin dopo la discussione sul 
marrismo nel 1950; rimproverava il mio 
professore Peterson perché non citava 
abbastanza Stalin nel suo corso e rimproverava 




Короче, едем мы с моим руководителем к 
Ахмановой на дачу, где по выходным она 
работала с аспирантами над научными 
подвигами. Как положено, с гостинцами в 
руках и трепетом в душе. 
Освободившиеся юные учёные вставали на 
мытьё посуды, избранным можно было 
присутствовать на разборах. 
Подходит наша очередь. Садимся замерев. 
Она улыбчиво: 
— Присаживайтесь. — Берет в руки мою 
рукопись. — Что я вам скажу? 
Открывает на третьей, кажется, странице, где 
Содержание, смотрит внимательно, 
медленно вырывает её из переплёта и рвёт на 
четыре части. Та-а-к, содержание плохо 
сложили, значит, с надеждой думаю я. 
А она спокойно вырывает следующую, и 
следующую, и следующую, и следующую 
страницу. И так же размеренно рвёт на 
четыре части. В гробовой тишине.  
На двадцатой странице я кидаю взгляд на 
своего научного руководителя. Та 
пристально смотрит в пол. «Где, кстати, мой 
второй экземпляр-то?» — с ужасом 
пронеслось в голове. На середине этой 
эпохальной рваки, странице на 
восьмидесятой, явно удивившись нашему 
смиренному молчанию, Ахманова возопила: 
— Что?!?! Всё не понимаете?!?! Да как вы 
смели?! 
— В каком смысле, Ольга Сергеевна? 
— Я спрашиваю, как вы смели? Каждую 
главу открывать этим своим эпиграфом?! Да 
Ero andata con la mia relatrice da Achmanova 
nella sua dača. Andava lì nei weekend per 
lavorare con i dottorandi su prodezze 
scientifiche. Come si dice in Russia, con i regali 
in mano e il timore nell’anima. 
I giovani studiosi liberati, si alzavano per lavare 
i piatti, i prescelti potevano partecipare alle 
correzioni. 
Arrivò il nostro turno. Ci siamo sedute 
immobili. Lei sorridente disse: 
“Si accomodi”. Prese in mano la mia produzione 
scritta. “Cosa devo dirle?” 
Aprì la terza pagina, mi pare quella con il 
contenuto, la guardò con attenzione, lentamente 
la estrasse dalla rilegatura e la strappò in quattro 
parti. Ah, hanno stampato male questa pagina, 
pensai. Lì per lì non mi ero preoccupata. 
Lentamente estrasse la pagina successiva, poi 
un’altra, poi un’altra e un’altra ancora. Fece lo 
stesso, le strappò in quattro parti. C’era un 
silenzio tombale.  
Alla ventesima pagina lanciai un’occhiata alla 
mia relatrice che fissava il pavimento.  
“Dovrei avere una seconda copia da qualche 
parte”, pensai inorridita.  
Nel bel mezzo di questa tragedia epocale, a 
pagina ottanta, chiaramente sorpresa dal nostro 
umile silenzio, Achmanova gridò: 
 
“Cosa?!?! Non capisce niente?!?! Come ha 
osato?!” 
“In che senso, Ol'ga Sergeevna?” 
“Ho detto, come ha osato? Epigrafi all’inizio di 
ogni capitolo?! Solo Dio sa chi avete citato! 
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ещё цитируете чёрт знает кого! Лотман, 
Якобсон, Рождественский… Вам кто 
позволил нарушать диссертационный канон? 
Крики не мешали ей продолжать методично 
рвать рукопись. 
— И это не просто грубое нарушение 
научной дисциплины! Это попахивает 
хулиганством. Я бы даже сказала 
диссидентством! А это ваше чудовищное 
«вернёмся к нашим баранам»?! Всё 
переписать, чушь убрать, остальное я 
публично разберу на партсобрании. 
Обожжённые этим напалмом, мы тихо 
удалились. Даже к мытью посуды не 
подошли. 
По дороге нас трясло от ужаса.  
Выгонит из храма науки с волчьим билетом? 
Опозорит на весь мир? Меня беспартийную 
будут полоскать на партсобрании? Но 
чувство юмора взяло своё. Управдом 
Мордюкова из «Бриллиантовой руки» с её 
«Отключим газ!» казалась родной сестрой 
нашего профессора. И конечно, О.С. была 
исключительно советским человеком. Много 
гениев она может и не воспитала, но 
добротных профессионалов, а иногда и 
отменных филологов — вполне. Филфак 
МГУ позднесоветского периода вообще 
давал фундаментальное образование, 
которое выручило многих из нас в смутные 
времена, и выручает до сих пор, чем бы мы 
ни занимались. 
Как же мы ненавидели своих учителей-
мучителей, какие зверские прозвища им 
Lotman, Jakobson, Roždestvenskij… Chi vi ha 
permesso di violare le regole di stesura della 
tesi? Le urla non la ostacolarono nel continuare 
a strappare le pagine del mio lavoro 
metodicamente. 
“Non è una semplice grave violazione della 
disciplina scientifica! Questo puzza di teppismo. 
Direi perfino dissidenza! Il suo pessimo 
“ritorniamo alle pecore”?!  
É tutto da riscrivere, cancelli le sciocchezze, il 
resto lo esaminerò pubblicamente all’assemblea 
di partito”. 
Scosse da queste forti dichiarazioni, in silenzio 
ci siamo allontanate. Non siamo nemmeno 
andate a lavare i piatti. 
Lungo la strada tremavo totalmente terrorizzata.  
Mi chiedevo se mi avesse fatto espellere dalla 
comunità scientifica. E perché parlare di me, che 
non ero membro del PCUS, alla seduta in 
sezione? Mi avrebbe fatto una brutta fama in 
tutto il mondo!?  
 
Ol'ga Sergeevna era una tipica persona 
sovietica. Lei può non aver formato molti geni 
ma dei buoni professionisti e a volte degli 
eccellenti filologi.  
La facoltà di filologia dell’ultimo periodo 
sovietico forniva un’istruzione fondamentale 
che ha aiutato molti di noi nei momenti difficili 
e che ci aiuta ancora, qualsiasi lavoro facciamo. 
 
 
Quanto odiavamo i nostri professori-
tormentatori, che crudeli soprannomi gli 
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давали, на что в своих детских мечтах были 
готовы пойти, только бы они не добрались до 
школьного или университетского коридора. 
И только спустя годы понимали, как 
неизмеримо много мы им должны за их 
строгость и страсть. За то, что научили нас не 
жалеть себя, много и беспощадно работать и 
превыше всего ценить профессионализм и 
самоотдачу. 
Потом мне самой придётся устраивать не 
одну рваку, воспитывая своих редакторов и 
журналистов. Я буду это делать часто, но не 
яростно, всегда наедине и уж точно без 
партсобраний. 
 
Клеймо на языке 
Кто был замужем или просто жил в 
гражданском браке, знает, что это случается 
— взял и влюбился в другого. Помучились, 
выяснили отношения, а тут и влюблённость 
прошла, и снова «люблю я только тебя». Не 
зря же говорят, влюбиться — одно дело, а 
любить — совсем другое. В английском ещё 
интересней выходит: «влюбиться — fall in 
love», упасть в любовь. Ну, как упал, так и 
вылезай. 
Эта моя влюблённость началась как-то вяло, 
в школе. Как говорили училки, «язык у неё 
идёт». Куда он идёт, неясно, но это был 
английский с его бесконечным школьным 
«Лондон — город контрастов». Куда 
загадочней и привлекательней казались 
песни The Beatles с их The Long and Winding 
Road. 
davamo, che cosa eravamo pronti a fare nei 
nostri sogni affinché loro non arrivassero più nel 
corridoio della scuola o dell’università. 
Solamente dopo molti anni abbiamo capito 
quanto gli dobbiamo per la loro severità e 
passione. Ci hanno insegnato a non piangerci 
addosso, a lavorare sodo e soprattutto a 
valorizzare la professionalità e la piena 
dedizione. 
Poi, nella mia vita quante volte è toccato a me 
sgridare... L’ho fatto spesso con i miei redattori 
e giornalisti per formarli. Lo farò spesso, non 
con cattiveria, sempre in privato e sicuramente 
senza assemblee di partito. 
 
Marchio sulla lingua 
Chi è stato sposato o è andato a convivere sa che 
capita di innamorarsi di qualcun altro. Si soffre 
per un po’, si litiga nella coppia, ad un tratto la 
cotta passa e di nuovo “amo solo te”.  
Si dice: innamorarsi è una cosa, amare è 
completamente un’altra.  
In inglese, innamorarsi si dice in un modo più 
interessante: “fall in love” letteralmente “cadere 
in amore”. Come si cade, ci si rialza. 
 
Il mio innamoramento è iniziato, lentamente, a 
scuola. Come dicono gli insegnanti: “la lingua 
va da sé”. Dove vada non è chiaro, ma si trattava 
di inglese e studiato tramite i noiosi testi 
scolastici tipo “Londra è la città dei contrasti”. 
Le canzoni dei Beatles e la loro The Long and 




Взрыв чувств и неподдельной любви к 
английскому случился в университете на 
филфаке. Нам поставили высокую планку: 
«Если ты иностранец, говори с 
безакцентным английским произношением 
под названием RP (received pronunciation), 
учись у лучших, читай лучшее и слушай 
лучших». 
Всё правильно, но напомню: в начале 70-х не 
было видео, интернета, а живого иностранца 
— днём с огнём не сыскать. Поэтому — 
слушаем по три часа в день плёнки в 
лингафонном кабинете с записями великих 
английских актёров («никаких американцев 
и их вульгарного акцента!»), читающих 
английскую же классику. Учим отрывки 
наизусть. Так и поселились в моих ушах 
голоса Лоуренса Оливье, Пола Скоффилда, 
Мэгги Смит, перекатывающие эти 
необычные для русского звуки, взмывающие 
вверх и падающие камнем вниз, грохочущие 
гневом в шекспировских пьесах, 
успокоительные на Диккенсе. 
Пьеса «Пигмалион», а с ней и фильм-мюзикл 
«Моя прекрасная леди» с Одри Хепбёрн и 
Рексом Харрисоном стали каноническим, 
обожаемым, до дыр перечитанным и 
пересмотренным произведением о том, как 
простонародный акцент может лишить 
человека шанса сделать карьеру. Сам 
Бернард Шоу велел нам зарубить на носу: 
«Ни один англичанин не откроет рта без 
того, чтобы не вызвать к себе ненависти или 
презрения у другого англичанина».  
Un’esplosione di affetto e amore sincero per la 
lingua inglese scaturirono all’università alla 
facoltà di filologia. Ci hanno messo un livello 
molto alto: “Se sei straniero, parla usando una 
pronuncia inglese senza accento, chiamata RP 
(received pronunciation), impara dai migliori, 
leggi i migliori, ascolta i migliori” 
 
Tutto giusto, ma ricordo che all’inizio degli anni 
‘70 i video erano pochi, internet non esisteva e i 
parlanti madrelingua erano introvabili. Perciò 
ascoltavano per tre ore al giorno nel laboratorio 
linguistico nastri con registrazioni dei più grandi 
attori inglesi (“nessun americano con l’accento 
rozzo!”) che leggevano i classici inglesi.  
Mi rimasero impresse le voci di Laurence 
Olivier, Paul Scofield, Maggie Smith che 
avevano dei suoni insoliti per i russi, salivano e 
scendevano, dando l’idea di rabbia nelle 




La commedia Pigmalione e il musical “My fair 
lady” ad essa ispirato con Audrey Hepburn e 
Rex Harrison diventarono delle opere 
canoniche, amate, lette e riguardate di continuo 
su come un accento popolano possa privare una 
persona della chance di fare carriera.  
Lo stesso Bernard Show ci disse di tenere a 
mente che: “nessun inglese apre bocca senza 





И ведь прав был Бернард! Спустя почти сто 
лет Маргарет Тэтчер будет переделывать 
свой выговор в более статусный в пору 
своего премьер-министерства. 
Короче, у англичан на языке клеймо, которое 
выдаст их враз. Так что нам, иностранцам, 
чтобы не звучать, как уборщица с 
привокзальной площади, надо пройти сквозь 
эту многолюдную толпу акцентов и не 
подхватить, как вирус, какой-то неуместный 
чужеродный выговор. 
Днём — лингафонный кабинет, а ночью, 
пока спали бдительные органы 
безопасности, радио Би-би-си, из которого 
лилась живая речь настоящих образованных 
англичан. Это были минуты блаженства, 
соприкосновения с чем-то далёким, 
инопланетным, и в то же время близким, 
потому что оно разговаривало у тебя дома. О 
поездке «туда» могли мечтать только 
избранные. Мне это дело не светило — так 
что любовь к английскому прививалась хоть 
и в лабораторных условиях, но, с одной 
стороны, изящно, а с другой — 
фундаментально. 
Пять лет филфака прошли радостно и бодро, 
я поступила в аспирантуру, начала 
преподавать. И тут на меня свалилось 
предложение, от которого не то что 
отказаться было нельзя — от самого факта 
меня охватила эйфория. Одна из моих самых 
любимых преподавателей, потом коллега и 
друг, Юлия Васильевна Палиевская, 
предложила попробовать себя в 
Aveva ragione Bernard! Dopo circa cent’anni 
Margaret Thatcher modificò il suo 
ammonimento rendendolo più prestigioso nel 
periodo della sua carica da Primo Ministro. 
Gli inglesi hanno un marchio sulla lingua che li 
palesa immediatamente. Quindi noi stranieri per 
non sembrare un’addetta alle pulizie del piazzale 
della stazione, dobbiamo oltrepassare i 
numerosi accenti senza contrarre come un virus 
qualche improprio, estraneo ammonimento. 
 
Di giorno, laboratorio linguistico, di sera, 
mentre i servizi segreti dormivano, radio BBC 
dalla quale fluivano discorsi dal vivo di veri 
inglesi colti.  
Erano minuti di felicità, di contatto con 
qualcuno da lontano, straniero ma allo stesso 
tempo vicino perché i loro discorsi li ascoltavi a 
casa tua.  
Un viaggio all’estero potevano sognarlo solo i 
prescelti. Io non ho avuto questa opportunità 
quindi l’amore per la lingua inglese è nato 
all’interno del laboratorio linguistico. 
 
 
I cinque anni di filologia passarono con gioia e 
felicità, poi venni ammessa al dottorato e iniziai 
ad insegnare. Ad un certo punto, mi fecero una 
proposta che non andrebbe mai rifiutata. Al solo 
pensiero vengo sopraffatta dall’euforia.  
Uno dei miei insegnanti preferiti, poi mia 
collega e amica Julija Vasil'evna Palievskaja, mi 
propose di provare a tradurre testi letterari. Lei 
era una famosa conoscitrice della letteratura 
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художественном переводе. Она уже была 
известным специалистом по англо-
американской литературе, переводчиком 
Фолкнера, Олдингтона, Стивенсона. Но тут 
такая история — одно дело преподавать и 
анализировать со студентами изыски 
перевода, например, стихотворения 
Киплинга «Заповедь», — что уловил М. 
Лозинский, а что С. Маршак. И совсем 
другое — самой прикоснуться к 
оригинальному тексту и искать единственно 
прекрасное звучание на родном языке. А уж 
когда мои переводы рассказов Рея Брэдбери 
и новозеландских прозаиков вышли в 
издательстве «Прогресс»… 
Не буду утомлять ламентациями о тернистом 
пути переводчика — здесь скрещивали 
шпаги великие: Чуковский, Маршак и 
подобные им титаны. Их работами я 
зачитывалась, но профессиональным 
наставником служила Палиевская. В начале 
80-х Ю.В. готовила двухтомник Фолкнера, 
была также составителем книги его эссе и 
речей и предложила мне среди прочих 
перевести его речь по случаю вручения 
Нобелевской премии по литературе. Она 
была совсем небольшая, но билась я с ней 
насмерть. Вот не шла, и всё.  
Переводила я в основном вечерами и ночами, 
за что получила от ревнивого мужа «ты 
любишь Фолкнера больше, чем меня» и пару 
дней мрачного выражения лица. Но сроки 
начинали поджимать. И тут Юля, желая мне 
помочь, говорит: «Ты не забудь, что Уильям 
angloamericana e traduttrice di Folkner, 
Aldington, Stevenson.  
 
Una cosa è insegnare e analizzare con gli 
studenti la ricercatezza nella traduzione, per 
esempio nelle poesie di Kipling “I 
comandamenti” cosa avesse colto M. Lozinskij 
e cosa avesse colto S. Maršak.  
Altra cosa è trattare il testo originale da solo e 
cercare il modo migliore per renderlo nella 
propria lingua madre. 
Quando furono pubblicate le mie traduzioni dei 
racconti di Ray Bradbury e degli scrittori 
neozelandesi dalla casa editrice “Progress”… 
Non vi annoierò con i lamenti sul percorso 
insidioso del traduttore, qui si sono incrociate 
grandi spade: Čukovskij, Maršak e altri titani 
come loro. Ho letto i loro lavori ma, Palievskaja 
fu il mio mentore professionale. 
All’inizio degli anni Ottanta, Julija Vasil'evna 
preparò l’opera in due volumi di Faulkner. Lei 
era anche la curatrice del saggio sui suoi libri e 
dei suoi discorsi. Mi propose di tradurre il 
discorso di Faulkner tenuto in occasione della 
cerimonia di consegna del premio Nobel per la 
letteratura. Il discorso non era lungo ma ho 
combattuto fino alla fine.  
Non ero molto brava.  
Traducevo principalmente di sera e di notte per 
questo, mi sentivo dire da mio marito, geloso, 
che amavo più Faulkner di lui e mi subivo 
giornate in cui mi teneva il muso. Il tempo 
iniziava a stringere. Julija volendo aiutarmi mi 
disse: “Non ti sei dimenticata che William 
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ненавидел светские признания и 
прославления, вовсе не собирался ехать в 
Швецию получать эту премию, а также 
крепко выпивал». К вечеру я запаслась виски 
— а что ещё должен пить американский 
писатель? И недаром говорят «без поллитры 
не разберёшься». Я как будто накинула на 
плечи твидовый пиджак Фолкнера и 
почуствовала, как крепкий алкоголь начал 
делать доброе дело. Заплясали вокруг 
образы, слова, идеи, и уже почти всё 
получается, и вдруг — вжжик! — и слова 
сами расселись по своим местам. За ночь 
собрала не дающийся в руки пазл. 
А потом Палиевская, мой учитель и ментор, 
решила уехать из страны, и я поняла, что без 
её руководства я никогда не поднимусь на 
тот уровень, который у меня самой вызовет 
восхищение. Художественный перевод — 
это Высокое Искусство, которое требует не 
только полной отдачи, абсолютного слуха, 
ювелирной тщательности, но и настоящего 
таланта. Последнего мне не хватало. 
Решив не засорять своим неграндиозным 
талантом поле художественного перевода, я 
отправилась подрабатывать на переводах 
кинофильмов. Первым мне достался шедевр 
Милоша Формана «Пролетая над гнездом 
кукушки». На последних десяти минутах 
фильма сначала тихие слёзы, а потом 
рыдания перехватили мне горло, и я с трудом 
довела фильм до конца. На втором и третьем 
сеансе со мной приключилось то же самое.  
odiava i riconoscismenti mondani e le 
esaltazioni, non aveva affatto intenzione di 
andare in Svezia a ritirare il premio ed esagerava 
con l’alcool”. La sera feci scorta di whisky, 
cos’altro potrebbe bere uno scrittore americano. 
Non per niente in Russia si dice: non si capisce 
niente senza una bottiglia di vodka. Era come se 
avessi sulle spalle la giacca di tweed di Faulkner 
e iniziai a sentire che l’alcool stava facendo il 
suo effetto. Iniziarono a danzare immagini, 
parole, idee. Quasi tutto stava riuscendo, ecco 
Bingo! Le parole andavano al loro posto da sole. 
Durante la notte, ricomposi il puzzle senza usare 
le mani. 
Successivamente, la mia professoressa e 
mentore Palievskaja decise di andarsene dal 
paese e capii che senza la sua guida, non avrei 
mai raggiunto il livello che mi ero prefissata. 
La traduzione letteraria è un’arte nobile che non 
richiede solo piena dedizione, un perfetto udito, 
un’accurata precisione ma anche un reale 
talento. L’ultimo mi mancava. 
 
Scelsi di non ingombrare il campo della 
traduzione letteraria con il mio scarso talento e 
di guadagnare con la traduzione di film. Il primo 
film che tradussi, fu il capolavoro di Miloš 
Forman Qualcuno volò sul nido del cuculo. 
Negli ultimi dieci minuti di film il pianto 
silenzioso prima e il pianto a dirotto poi mi 
scombussolavano e con difficoltà arrivavo alla 
fine del film. Mi successe lo stesso con il 
secondo e il terzo.  
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Решила, что лучше я буду любить кино как 
обычный зритель, и закрыла для себя 
карьеру кинотолмача-синхрониста. Зато 
сейчас искренне наслаждаюсь голосами 
великих актёров в оригинале. 
А потом грохнула перестройка и, как 
говорил гениальный Аркадий Аверченко, 
«всё заверте…». В одну минуту открылись те 
двери, которые должны были открыться. 
«Заверте…» сначала в Америке, куда меня 
пригласили переводить переговоры русских 
и американских архитекторов. В Нью-Йорке 
приятель отвёл меня в Чайна-таун, и там я 
впервые увидела, как маленькие китайские 
тётеньки месили своими маленькими 
китайскими пальчиками янтарного цвета 
тесто и выпекали мини-пельмешки. Те самые 
fortune cookies, которые нас сегодня так 
бесят в соцсетях и на пафосных тусовках. 
Тёплую пельмешку надо было сначала 
разломать, всю съесть и только потом 
прочитать запрятанную в печенье длинную 
тонкую бумажку с предсказанием. Мы с 
приятелем съели по штуке, и я прочла на 
своей: «Вы так исколесите весь мир, что 
будете мечтать посидеть дома хоть денёк». 
Хохотали: ну и чушь! 
С той минуты, как я засунула эту бумажку 
себе в кошелёк, и до сегодняшнего дня 
волшебное предсказание почему-то 
работает. Вот и смейся над китайскими 
ларьками! В свой любимый Лондон я приеду 
первый раз только в конце 80-х. И умудрюсь 
заблудиться в маленьких улочках в тылах 
Decisi che sarebbe stato meglio se avessi amato 
il cinema come un semplice spettatore e avessi 
chiuso la carriera di traduttrice simultanea di 
film. Adesso invece, mi piacciono parecchio le 
voci dei grandi attori in originale. 
E poi fu il momento della Perestrojka e come 
diceva il geniale Arkadij Averčenko, “Tutto 
iniziò a girare...”. In un attimo si aprirono tutte 
le porte che avrebbero dovuto essere aperte. 
“Girò” prima in America dove mi avevano 
invitata per tradurre le conversazioni tra gli 
architetti russi e americani. A New York, un 
amico mi portò a China Town e lì per la prima 
volta vidi come le piccole signore cinesi, con le 
loro piccole dita da cinesi di colore ambrato, 
manipolavano l’impasto e cuocevano al forno 
dei piccoli fagottini.  Gli stessi biscotti della 
fortuna che oggi ci fanno infuriare sui social e 
negli incontri pretenziosi.  
Il fagottino caldo andava sbriciolato, mangiato 
tutto e solo dopo si poteva leggere il bigliettino 
rettangolare nascosto all’interno del biscotto con 
la predizione.  
Io e il mio amico lo mangiammo così, 
scherzando, io lessi tutto il messaggio: “Girerai 
così tanto il mondo, che sognerai di stare a casa 
almeno un giorno”. Siamo scoppiati a ridere, che 
sciocchezza! Dal quel momento, ho ficcato il 
bigliettino nel portafoglio e ancora oggi la 
predizione magica per qualche motivo funziona. 
Non si deve mai sottovalutare le bancarelle 
cinesi! Nella mia amata Londra, ci andai per la 
prima volta alla fine degli anni Ottanta. In 
quell’occasione, mi sono persa nei piccoli vicoli 
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Риджинт-стрит. Бросаюсь к полицейскому и 
на своём недурном английском спрашиваю, 
как попасть на Оксфорд-стрит. А он 
радостно, с английской вежливостью 
объясняет в деталях, как пройти, а я вообще 
ни слова не понимаю! Ни слова — только 
квак-квак. Что-то ещё хуже акцента кокни, 
который мы хотя бы проходили. 
Переспрашиваю пару раз, он начинает 
беситься: «Что со слухом? Или хочешь мне 
показать, что я не так выговариваю?!?» Я 
поскорей ретировалась. Вот тебе и клеймо. 
Откуда ж он был такой? 
 
Во время работы с управленцами мирового 
масштаба в алмазной корпорации «Де Бирс» 
и в Британском совете, и в Condé Nast  этот 
«правильно выученный» английский часто 
впечатлял моих собеседников. Но даже в 
этом, казалось бы бесспорном, достоинстве 
была одна подстава. Все «они», иностранцы 
разных мастей, поговорив со мной десять 
минут, спрашивали: «Are you a spy?» («Ты 
шпионка?») Это те, кто с юмором. А 
подозрительные рыскали за спиной, 
наводили справки. Дурашки! Кто ж меня 
возьмёт в шпионы, когда я ночью 
разговариваю (немало с этим проблем было), 
да ещё иногда пою. А уж про ориентацию на 
местности и говорить нечего. Штирлиц бы 
меня уволил в первую минуту. 
nelle retrovie di Regent Street. Mi precipitai da 
un poliziotto e con il mio inglese, abbastanza 
buono, chiesi come arrivare a Oxford Street. Lui 
senza esitazione e con la tipica cortesia inglese 
mi spiegò dettagliatamente come arrivarci. Non 
capii una parola! Nessuna parola, solo bla bla 
bla. Era persino peggio dell’accento del dialetto 
Cockney (parlato nei quartieri popolari di 
Londra) che avevamo affrontato. Gli richiesi un 
paio di volte di ripetere e iniziò a ad andare su 
tutte le furie: “Senti bene? O è un modo per 
mostrarmi che non sto pronunciando bene?!”. 
Mi allontanai in fretta. Ecco il marchio. Da dove 
veniva questo? 
Mentre lavoravo con impiegati di fama 
mondiale nell’impresa di diamanti “De Beers”, 
nel British Council e alla Condé Nast, il mio 
inglese “correttamente appreso” spesso stupiva i 
miei interlocutori. Anche se questo sembrava 
indiscutibilmente un pregio, secondo loro c’era 
nascosta una trappola. Tutti loro, stranieri di 
diverse nazionalità, dopo aver parlato con me 
per dieci minuti, mi chiedevano: “Are you a 
spy?” (“Sei una spia?”). Questi erano gli ironici. 
I sospettosi invece, si davano da fare dietro le 
mie spalle e indagavano. Stupidi! Ma quale 
spia?! Solo perché di notte parlo (questo mi ha 
causato parecchi problemi) e a volte canto?!  
Poi non commentiamo le mie capacità di 
orientamento.  Štirlic31 mi avrebbe licenziata in 
tronco. 
 
31 Štirlic è una spia che si ritrova spesso nella letteratura e nella cinematografia russa. Può essere considerato come il 
James Bond russo. 
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А, чуть не забыла. Раз уж заговорили про 
гадалок, вот какая со мной приключилась 
история. Девчонкой лет десяти я оказалась в 
цыганском таборе и села рядом со 
старенькой цыганкой. Она как схватила меня 
за руку, посмотрела прямо в глаза, 
засмеялась, высунула язык и пальцем в него 
ткнула. И что-то на своём языке лопочет. 
Подошла цыганка помоложе и говорит: 
«Бабуля тебе хочет сказать, что у тебя вся 
судьба и деньги от языка идут и от голоса 
твоего». 






















Ah, quasi dimenticavo. Dato che stavamo 
parlando di indovini, ecco cosa mi è successo. 
Quando avevo dieci anni, sono capitata in un 
campo nomadi e mi sono seduta accanto ad una 
zingara anziana. Mi prese la mano, mi guardò 
dritto negli occhi e scoppiò a ridere. Mostrò la 
lingua e puntò il dito su di essa. Borbottò 
qualcosa nella sua lingua. Si avvicinò una 
zingara un po’ più giovane e disse:  
“Nonna vuole dirti che nel tuo futuro i soldi 
verranno dalla tua lingua e dalla tua voce”. 
 
























Почти убийство на Новом Арбате 
Москва. Новый Арбат. Конец 80-х. Я служу 
английской филологии, преподаю, читаю 
лекции, веду семинары — классическая 
университетская жизнь. 
Жила я тогда в высотке рядом с Домом 
книги, в котором часто болталась в поисках 
хороших книжек. Пошла как-то прогуляться 
и заодно оплатить счета в сберкассу, на 
Малую Никитскую. А в воздухе — пряная 
весна. И я вся такая: «Какой же запах, как я 
хочу влюбиться!» Сказано — сделано. 
Навстречу мне по Большой Молчановке идёт 
афганская борзая, и ведёт её на поводке 
молодой мужчина лет тридцати. Афган — 
диковинная собачка для Москвы того 
времени, нафуфыренная, на прямой пробор 
расчёсанная, разноцветная лиса. Пройти 
мимо невозможно. Бросаюсь к собаке, 
поднимаю глаза на хозяина. Мамочки мои 
ро́дные! На меня внимательно смотрит 
такой, сейчас я бы сказала, тёмно-русый 
Джонни Депп, только высокий и менее 
слащавый, как бы слегка порочный. Собака, 
как водится, помогает завязать беседу. Мы 
выясняем, что живём в одном доме. И даже в 
одном подъезде, только он на 17-м этаже, а я 
на 7-м. И надо же, до сих пор ни разу не 
встречались. Джонни Деппа зовут Андрюша, 
и он имеет какое-то отношение к театру — то 
ли актёр, то ли режиссёр, то ли уже окончил 
курс, то ли ещё учится. 
 
Quasi uccisa nel Nuovo Arbat 
Mosca. Nuovo Arbat. Fine anni Ottanta. Mi 
occupavo di filologia inglese, insegnavo, facevo 
lezione, tenevo seminari: la classica vita 
universitaria. 
Allora vivevo in un palazzo vicino alla Dom 
Knigi dove andavo spesso in cerca di libri 
interessanti. Uscii a fare una passeggiata e ne 
approfittai per pagare le bollette in banca sulla 
Malaja Nikitskaja ulica. Fuori era piena 
primavera. E pensai: “Che buon profumo, 
quanto vorrei innamorarmi!”. Detto, fatto. 
Mi imbattei lungo ulica Bol'šaja Molčanovka in 
un levriero afgano tenuto al guinzaglio da un 
uomo di trent’anni. Era un cane raro nella Mosca 
di quel periodo. Era agghindato, aveva il pelo 
pettinato con una riga in mezzo, una sorta di 
volpe variopinta. Superarlo senza fermarmi era 
impossibile. Mi precipitai vicino al cane e alzai 
gli occhi al padrone. Mamma mia! Mi guardò 
attentamente un uomo, adesso direi moro come 
Johnny Depp, solo un po’ più alto e meno 
sdolcinato, dava l’impressione di essere un po’ 
vizioso. Il cane si sa, aiuta ad iniziare una 
conversazione. Abbiamo scoperto di abitare 
nello stesso palazzo. Avevamo anche lo stesso 
ingresso, solo che io abitavo al diciassettesimo 
piano lui al settimo. Caspita, fino ad allora non 
ci eravamo mai incontrati. Johnny Depp si 
chiamava Andrjuša e aveva qualcosa a che fare 
con il teatro: non so se fosse un attore, un regista, 




Кажется, мне было около тридцати. Но 
признаюсь, так попасть под весну, афганца и 
Джонни Деппа простительно в двадцать, не 
позже. После прогулки до сберкассы и по 
всяким Скатертным, Хлебным и Столовым 
переулкам, среди милого журчания ни о чем 
он приглашает к себе на кофе. Отказываться 
глупо: обоих уже било током. Напоследок он 
предупреждает, что живёт с сестрой. Чем 
заканчивается пылкая влюблённость с 
первого взгляда, мы все знаем. К тому же 
сестры не оказалось дома. 
Это был взрыв на мукомольной фабрике, 
подушки в пух и перья, накатившая страсть, 
и слезоточивые признания. Банальную фразу 
«Боже, где ты был всё это время» можно 
было не произносить. 
Нашу акробатику прервал стук входной 
двери. Пришла сестра. А квартира-то — 
стандартная однокомнатная с крошечной 
прихожей. Неловко. Но сестра приветливо 
бросает в сторону двух обнажённых тел: 
«Привет! Продолжайте», — и уходит на 
кухню. Бывают же, думаю, такие прекрасные 
люди — все довольны и никто никому не 
мешает. В конце концов мы с Андрюшей 
догуляли своё счастье и отправились на 
кухню, выпить обещанного кофе и по 
сигарете. И разумеется, знакомиться с 
сестрой Леной. В Лене было что-то 
цыганское: грива длинных чёрных 
вьющихся волос, маленького роста, 
алебастровая кожа, чувственные губы, одета 
со вкусом, не банально, короче, увидишь — 
Se non erro, ero vicina ai trenta. Il cane, Jonny 
Depp e la primavera non dovrebbero fare nessun 
effetto se hai superato i venti. 
Dopo la passeggiata fino alla banca e nei vari 
vicoli del centro mentre parlavamo del più e del 
meno, mi invitò da lui a bere un caffè.  
Rifiutare era stupido: ad entrambi era scoccata 
una scintilla.  
Mi avvisò che viveva con la sorella. Tutti 
sappiamo come finisce un amore passionale a 
prima vista. In più, la sorella non era a casa. 
 
Fu un’esplosione in un’industria molitoria, 
piume di cuscini, un’ondata di passione e 
confessioni in lacrime. La banale frase: “Dio, 
dove sei stato tutto questo tempo” era superflua. 
 
Le nostre acrobazie furono interrotte dal bussare 
alla porta. Arrivò la sorella. Vivevano in un 
monolocale con un piccolo ingresso. Situazione 
imbarazzante ma la sorella gentilmente non 
diede peso ai nostri corpi nudi e disse: “Ciao! 
Continuate”. Poi se ne andò in cucina. Penso ci 
siano delle persone fantastiche, gentili e non 
invadenti. 
Io e Andrjuša dopo esserci divertiti, ci siamo 
diretti in cucina a bere il caffè che mi aveva 
promesso e a fumarci una sigaretta. E 
naturalmente, conobbi la sorella Lena. 
Lena aveva un che di zingara: una chioma di 
capelli lunghi ricci, la bocca piccola, la pelle di 
alabastro, le labbra sensuali, si vestiva con 
gusto, non in modo banale, se vedi una così la 
noti subito.  
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не пропустишь. Мы выпили кофе, 
поболтали, и я отправилась на свой седьмой 
этаж домой, счастливая и довольная. Андрей 
трогательно проехал со мной в лифте десять 
этажей. Роман понёсся на всех парах. 
Одноподъездное соседство, отсутствие 
расстояний сделало его стремительным. В 
конце концов я пошла к декану факультета и 
попросила: а можно упаковать все мои 
недельные лекции и семинары в два дня? 
Декан объяснил, что такую нагрузку никакой 
преподаватель не выдержит, меня это не 
остановило, и мы всё успешно 
перепридумали. До сих пор не понимаю, как 
меня хватало на пахоту с девяти утра до 
последней звезды. Зато остальные дни 
недели были свободны, и мы с Андрюшей 
ездили в парки, зависали у меня дома, в 
перерывах между занятиями любовью он 
читал мне часами напролёт прозу, стихи, 
пьесы, мы ездили в неведомые мне города к 
его тётям и бабушкам, ходили в кино, 
слушали музыку — и снова зависали дома. 
Для окружающего мира я пропала совсем. 
На одной из наших встреч, когда роман был 
в полном разгаре, Андрюша вдруг говорит: 
«Ты знаешь, тут такая история непростая. 
Вообще-то Лена — не моя сестра». На 
вопрос: «А кто же?» — ответил: «Мы как бы 
вместе живём. Но сейчас между нами всё 
кончено. А без тебя я не могу дышать». 
Ой. Значит, в тот день Лена была, наверное, 
не очень рада познакомиться со мной. 
Неудобно, конечно.  
Abbiamo bevuto il caffè e chiacchierato. Lasciai 
l’appartamento del diciassettesimo piano felice 
e soddisfatta. Andrej si fece dieci piani in 
ascensore con me. Che cosa carina! 
La nostra storia d’amore iniziò in fretta. Lo 
stesso palazzo, l’assenza di distanze l’hanno 
velocizzata. Alla fin fine, andai dal preside di 
facoltà e gli chiesi se potessi raggruppare le 
lezioni settimanali e i seminari in due giorni. Il 
preside mi spiegò che tale carico di lavoro 
nessun insegnante è in grado reggerlo, questo 
non mi fermò e riuscii ad ottenere ciò che 
volevo.  
Ancora adesso non capisco come facessi a 
resistere dalle nove di mattina fino a sera 
inoltrata. Tuttavia, gli altri giorni della settimana 
erano liberi. Io e Andrjuša andavamo al parco, 
ci vedevamo a casa mia, durante gli intervalli nei 
quali non facevano l’amore, mi leggeva per ore 
senza sosta testi in prosa, poesie, commedie, 
andavamo in cittadine sconosciute, dai suoi zii e 
nonni, andavamo al cinema, ascoltavamo 
musica e di nuovo ci fermavamo a casa mia. Per 
il mondo intero ero sparita. 
Durante uno dei nostri incontri, quando la nostra 
storia d’amore era nel momento clou, Andrjuša 
all’improvviso mi disse: “Sai, questa è una storia 
complicata. In realtà Lena non è mia sorella”. 
Alla domanda: “Chi è?”, rispose: “Direi che 
siamo… che siamo stati una coppia ma tra noi 
ora è tutto finito. Senza di te non posso stare”. 
Aia. Significa che quel giorno Lena non era così 
felice di conoscermi. Mi dispiace.  
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Но эти новые обстоятельства выяснились в 
таком телеграфном стиле, что обсуждению 
уже не подлежали. Да и на наш роман 
никакого разрушительного воздействия не 
имели. Но какие же девочки не любят 
подробностей? Сказал А, давай обсудим Б. 
То, что в порыве страсти не бросилось в 
глаза, превратилось в вопрос. У них в 
квартире, например, было много — слишком 
много даже для позднесоветских времён — 
заграничного шмотья, еды и техники. Если 
сигареты, то Marlboro или Winston, если 
кофе, то какая-нибудь Lavazza, которую мы 
в глаза не видели, а уж про коньяки и прочие 
виски я молчу. Выяснилось, что Лена — 
дорогая валютная проститутка, исправно 
служит в Центре международной торговли 
на Красной Пресне. И в данный момент она, 
оказывается, занята тем, что охмуряет 
одного богатого шведа. Доводит его до 
состояния матримониальной готовности и 
намеревается не просто стать образцовой 
скандинавской женой, но и прихватить с 
собой Андрюшу как ближайшего 
родственника. По плану она, естественно, 
разденет шведа догола, удачно разведётся, и 
они с Андрюшей будут дальше жить долго и 
счастливо. 
А тут я. 
Почва у меня стремительно ушла из-под ног, 
но возлюбленный сказал: «Всё забудь. Ты — 
главное, что у меня есть в жизни, я вообще 
сам не понимаю, что делать, но никуда от 
тебя не уеду».  
Queste nuove circostanze mi sono state 
comunicate in una fretta tale da non avere alcuna 
importanza allora. Sulla nostra storia non hanno 
avuto alcun effetto negativo. 
Ma a quali ragazze non piace conoscere i 
dettagli? Dici A e vogliono sapere anche B.  
Ciò che durante un momento di passione non era 
balzato agli occhi, si trasformò in una domanda. 
Nell’appartamento ad esempio, avevano tante, 
troppe cose straniere perfino per il tardo periodo 
sovietico: vestiti, cibi e apparecchiature 
stranieri. Le sigarette erano Marlboro o 
Winston, il caffè Lavazza, marche che noi russi 
non conoscevamo, per non parlare dei cognac e 
dei vari whisky. É venuto fuori che Lena era una 
prostituta per uomini ricchi che lavorava 
esclusivamente con stranieri. In quel momento 
pare fosse impegnata a sedurre un ricco svedese. 
Il suo obiettivo era portarlo a chiederle di 
sposarla. Non aveva solo l’intenzione di 
diventare una moglie scandinava perfetta ma 
anche portare con sé Andrjuša come un suo 
parente stretto.  
 
Secondo il suo piano, lei avrebbe, naturalmente, 
spogliato lo svedese, avrebbe ottenuto fortuna 
dal divorzio e avrebbe vissuto felice e contenta 
con Andrjuša. 
E poi c’ero io. 
Mi sentii mancare la terra sotto i piedi ma il mio 
amore disse: “Dimenticati di tutto. Sei la cosa 
più importante della mia vita, io stesso non so 
cosa fare, ma rimarrò al tuo fianco”.  
117 
 
Сам он окончил актёрский факультет, и 
постоянной работы, по его словам, у него 
пока нет. Медленно догадываюсь, на чьи 
трудовые доллары они так прекрасно живут 
и кто в доме кормилец. Несмотря на новые 
вводные, роман наш бурно продолжается. 
Была только одна странность. Каждый раз, 
когда мы у меня дома начинали заниматься 
любовью, раздавался телефонный звонок. А 
это, напомню, времена домобильные, и 
отношение к телефону было совсем другое: 
звонят, надо брать, мало ли что. «Извини, 
любимый». А в трубке — молчание, и потом 
бип-бип-бип. На какой-то из разов Андрей 
сказал, что звонит, видимо, Лена. 
— Ты же мне говорил, что у вас уже только 
деловые отношения? 
— Ну, у неё звериная интуиция. И она всё-
таки считает, что я её мужчина. 
Что ж, значит, рано или поздно придётся 
объясняться. Так жить долго невозможно. И 
точно, в один прекрасный день раздаётся 
звонок: «Алёна, привет, это Лена, я хочу 
зайти поговорить». Они прибыли с Андреем 
и с пакетами из «Берёзки» — бельгийские 
шоколады, французские коньяки, 
шотландские виски, американские сигареты. 
Я сварила кофе, сели. 
 
 
— Ситуация такая, — первой заговорила 
Лена. — Я собираюсь уезжать за границу, 
сейчас оформляю визу, потом ему (кивок в 
сторону) оформим паспорт.  
Si laureò in recitazione, un lavoro stabile a suo 
dire ancora non ce l’aveva. Lentamente, iniziai 
a capire con quali soldi vivevano in modo così 
agiato e chi fosse il capofamiglia in casa. 
A prescindere dai nuovi risvolti, la nostra storia 
continuò a gonfie vele.  
C’era solo una cosa strana. Ogni volta che a casa 
mia iniziavamo a fare l’amore, suonava il 
telefono. Prima dell’avvento dei cellulari, il 
telefono veniva considerato in modo diverso. 
Quando chiamavano, bisognava rispondere, non 
si sapeva mai cosa potesse essere successo. Gli 
dicevo: “Scusa, amore”. Alla cornetta, silenzio e 
poi tu-tu-tu. Una delle volte in cui suonò il 
telefono, Andrej disse: “Evidentemente, è Lena 
che chiama”. “Tu mi hai detto che avete solo un 
rapporto d’affari” 
“Ha un istinto felino. E pensa ancora che sia il 
suo uomo” 
Bene allora prima o poi si doveva parlare 
chiaramente con Lena. Vivere in quel modo era 
impossibile. Ed ecco, un bel giorno, suonò il 
telefono: “Alëna, ciao, sono Lena vorrei passare 
da te per parlare”. Venne assieme ad Andrej e 
portò delle borsette di Berëzka (una catena di 
negozi statale sovietica riservata alla 
nomenklatura e agli stranieri) con all’interno 
cioccolato belga, cognac francesi, whisky 
scozzesi, sigarette americane. Preparai il caffè e 
ci sedemmo. 
“La situazione è questa”, Lena iniziò a parlare 
per prima. “Ho deciso di trasferirmi all’estero, 
sto facendo il visto e poi a lui (facendo un cenno 
con la testa verso Andrej) prepareranno il 
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Мы хотели уехать вместе, но я вижу, что он 
сошёл с ума и влюбился. И вы, да-да, 
потрясающая и замечательная, и я не могу 
его держать. Андрюша, давай-ка ты просто 
сейчас решишь и скажешь, с кем ты и как мы 
действуем дальше. 
Его ответ я запомнила на всю жизнь. 
 
— Вы задаёте мне такие чудовищно сложные 
вопросы. 
Приложил ладонь ко лбу и попросил неделю 
на раздумья. На том и расстались, не допив и 
не доев. 
Что? Думать он будет! Неделю?! И я исчезла 
со всех радаров. На звонки не отвечаю, сама 
не звоню. Спустя неделю иду по Старому 
Арбату в любимую комиссионку книг и 
ювелирных украшений и налетаю на Андрея. 
Мы словно не виделись год, и всё понеслось 
по новой: с семнадцатого на седьмой, 
телефонные звонки в тот самый момент, 
страстный шёпот и признания. Но трубку я 
уже не беру. 
Возвращаюсь как-то домой из университета 
и замираю перед входной дверью. Она, 
заботливо обитая пухлым бордовым 
дерматином на золотых гвоздиках, разрезана 







passaporto. Volevamo partire insieme ma vedo 
che lui ha perso la testa e si è innamorato. Lei, 
Alёna è davvero una donna meravigliosa e 
fantastica, non posso tenerlo con me al 
guinzaglio. Andrjuša devi scegliere ora e dire 
con chi vuoi stare e come procedere”. 
La sua risposta non l’ho mai dimenticata per il 
resto della mia vita. 
“Mi fate delle domande così, mostruosamente 
difficili” 
Mise la mano sulla fronte e chiese una settimana 
per pensarci. Con questo ci lasciammo, senza 
bere e senza mangiare nulla. 
Cosa? Doveva Pensarci? Una settimana?! Decisi 
di sparire dalla circolazione. Non rispondevo al 
telefono, io stessa non chiamavo. Una settimana 
dopo, mentre camminavo per l’Arbat per andare 
al mio negozio preferito di libri usati incontrai 
Andrej. Era come se non ci vedessimo da un 
anno e tutto iniziò da capo: dal diciassettesimo 
al settimo, telefonate sempre nello stesso 
momento, sussurri passionali e dichiarazioni. 
Ma al telefono non rispondevo. 
Un giorno tornata a casa dall’università, rimasi 
paralizzata davanti alla porta del mio 
appartamento. La porta coperta di pelle 
imbottita con garofani dorati era tagliata 
trasversalmente e al centro del taglio, c’era un 







И тут у девочки из интеллигентной семьи 
случается короткое замыкание: валютная 
проститутка, афганская борзая, роковой 
красавец, несчастный швед, товары из 
«Берёзки», а теперь и поножовщина. 
Короче, всё. Пришло время исчезнуть из 
города. Хоть ненадолго. В Сочи как раз идёт 
«Кинотавр», и там полно моих друзей.  
Пока я судорожно закидываю купальник и 
сарафан в чемодан, раздаётся звонок в 
раскуроченную дверь.  
На пороге стоит бледный Андрюша и 
сообщает: у Лены есть не только нож, но и 
боевой пистолет, который он сегодня у неё 
случайно обнаружил. И она ему сказала, что 
игры закончились. Если она нас ещё раз 
увидит вместе — застрелит не моргнув. 
Сообщение перемежалось 
мелодраматичными эмоциями: «Я боюсь за 
тебя, боюсь за себя, но она мне сказала 
точно, что избавляться она будет от тебя, а 
жить всю жизнь с этим ужасом буду я…» 
Ну что ж, пора, видимо, исчезать не из 
города, а из жизни друг друга, только вот 
обидно и непонятно, с какой стати я теперь 
должна переобивать дверь за свой счёт. 
Я успела на ближайший рейс Москва — 
Сочи и упала в объятия друзей. В один из 
дней сидим мы нашей компанией на балконе 
отеля «Жемчужина», курим.  
Гостиница, правда, совершенно не 
соответствует своему названию, никакая она 
не жемчужина, а страсть господня, зато в ней 
La ragazza proveniente da una famiglia 
dell’intelligencija ebbe un blackout: una 
prostituta, un levriero afgano, un bell’uomo, uno 
sfortunato svedese, beni da Berëzka e adesso 
uno squarcio sulla porta. 
Era giunto il momento di lasciare la città. 
Almeno per un po'. A Soči c’era il festival 
cinematografico “Kinotavr” e lì era pieno di 
miei amici. Mentre stavo buttando 
frettolosamente il costume e il prendisole nella 
valigia, suonò il campanello della mia porta 
distrutta. Sulla soglia c’era Andrjuša, pallido, 
che mi disse: “Lena non ha solo un coltello ma 
anche una pistola, l’ho scoperto oggi per caso”. 
Lei aveva detto a lui che i giochi erano finiti e 
che se ci avesse visti un’altra volta insieme, 
avrebbe sparato senza pensarci due volte. 
Il messaggio era alternato da sentimenti 
melodrammatici: “Ho paura per te, ho paura per 
me, lei mi ha detto che a morire sarai tu, ma 
vivere con la paura per tutta la vita toccherà a 
me…” 
Ebbene sì, a quanto pare era giunta l’ora di 
lasciare non solo la città ma di lasciarci. Era 
frustrante e non era chiaro, per quale motivo io 
adesso dovessi sistemare la porta a mie spese. 
Presi il primo volo disponibile Mosca-Soči. 
Arrivata lì, mi buttai letteralmente tra le braccia 
dei miei amici. In uno dei giorni del mio 
soggiorno, ero seduta con loro sul balcone 
dell’hotel “Perla” a fumare. L’hotel in realtà non 
aveva niente a che vedere con il suo nome. Non 
era affatto una perla, però era un luogo felice, 
caldo ed eravamo tutti un po' ubriachi.  
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весело, тепло и все немножко пьяные. Как и 
положено гостям кинофестиваля. 
Я со своего балкона наслаждаюсь видом на 
сад и кусочек моря и вдруг понимаю, что у 
меня начинаются галлюцинации. По садовой 
аллее перед отелем идёт Лена. Я говорю 
себе: «Долецкая, у тебя беда с головой». В 
этот момент раздаётся телефонный звонок, и 
ресепшен соединяет меня с неким гостем. 
 
— Это я, — шепчущий голос Андрея. — Не 
спрашивай, откуда я узнал, где ты. Я здесь 
для того, чтобы тебя предупредить: она 
рядом и с оружием. На мгновение 
представляю себе, как я падаю, застреленная 
валютной проституткой, на глазах у Марка 
Рудинштейна и Олега Янковского. Но, к 
счастью, кроме них, рядом был близкий друг 
моих родителей, профессор Виктор 
Маркович Шкловский, выдающийся 
психиатр и невропатолог. Что он там делал, 
я забыла, наверное, тоже дружил с актёрами. 
Я и говорю: «В.М., дорогой, я вас умоляю, вы 
— психиатр, гипнотизёр. Спасайте — что 
мне делать?» И пересказываю ему историю 
своей драматичной эскапады. Трудно 
представить, какой внутренний хохот 
разрывал душу бедного Виктора Марковича. 
Но держался он идеально. Высмеивать не 
стал и сказал: «Как что делать? Технично 
скрываться и исчезнуть. Переезжай в мой 
Come si conviene agli ospiti del festival 
cinematografico. 
Mi stavo gustando la vista sul giardino e lo 
scorcio sul mare. All’improvviso, pensai di 
avere le allucinazioni. Lungo il viale del 
giardino di fronte all’hotel camminava Lena. 
Dissi tra me e me: “Doleckaja, hai problemi 
mentali”. In quel preciso istante, suonò il 
telefono e la reception mi mise in collegamento 
con un certo ospite. 
“Sono io” mi sussurrò Andrej. “Non chiedermi 
come ho fatto a sapere dove sei. Sono qui per 
metterti in guardia: lei è qui vicino ed è armata”. 
Per un momento, ho immaginato di essere uccisa 
con un colpo di pistola da una prostituta davanti 
a Mark Rudinštejn32 e Oleg Jankovskij33. Per 
fortuna, oltre a loro, vicino avevo un caro amico 
dei miei genitori, il professor Viktor Markovič 
Šklovskij un eccellente psichiatra e 
neuropatologo. Cosa ci facesse lì, l’ho 
dimenticato, probabilmente aveva anche lui 
degli amici attori. Gli dissi: “V. M. la prego, lei 
è psichiatra e ipnotizzatore. Può consigliarmi il 
da farsi?". Gli raccontai la storia legata alla mia 
drammatica fuga.  
É difficile rappresentare la risata trattenuta dal 
professore perché la nascondeva perfettamente.  
 
Non mi prese in giro e disse: “Cosa si potrebbe 
fare? Nascondersi per bene e sparire. Vieni nella 
mia stanza, così confonderemo tutti. 
 
 
32 Mark Rudinštejn (1946 –) è un attore nato ad Odessa in Ucraina.  
33 Oleg Jankovskij (1944 – 2009) era un attore russo. 
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номер, сейчас мы всех запутаем. Но главное 
— не лезь на рожон». 
Телефон в номере продолжает разрываться, 
на том конце по-прежнему ресепшен и 
Андрюша, который говорит: «Нам нужно 
увидеться сейчас, это последняя встреча, я 
только теперь это понял». Но если его Лена 
здесь и с пистолетом, то ровно в тот момент, 
когда мы с ним в последний раз увидимся, 
нас и застрелят. А этого у меня в планах 
точно нет. 
— Андрюша, — говорю, — я сейчас выйду 
на балкон. До него пистолет не дострелит. 
Мы увидимся — и до свидания. 
— Она купила билеты Москва — Стокгольм! 
— кричит он. — Я не понимаю, по какой 
визе! У меня, похоже, поддельная виза! 
Выхожу на балкон, за спиной профессор. 
Сочи, палящее солнце, кинофестиваль в 
разгаре, и толпы народных и заслуженных 
лениво идут с моря. Рядом стоит Андрюша, с 
задранной головой.  
Конечно, я его узнаю, смотрю в глаза, 
говорю губами: «Прощай», ухожу и 
закрываю за собой балконную дверь. 
Телефон разрывался. Звоню на ресепшен с 
просьбой меня больше ни с кем не соединять. 
Ужас в том, что я по-прежнему влюблена по 
уши. И ни страх, ни смехотворность 
некоторых ситуаций, ни обман, ни его 
запланированный отъезд у меня эту 
влюблённость не отбивают.  
 
L’importante è non mettersi nei guai”. 
 
Il telefono della camera continuava a squillare, 
dall’altra parte come prima la reception e 
Andrjuša che disse: “Dobbiamo vederci adesso, 
è l’ultimo incontro, l’ho appena capito”.  
Ma se Lena era lì e con una pistola allora 
nell’esatto momento in cui ci saremmo visti per 
l’ultima volta ci avrebbe sparato. Questo non era 
assolutamente nei miei piani. 
 
“Andrjuša”, dissi, “Ora esco sul balcone”. Lui 
era troppo lontano perché i proiettili della pistola 
mi raggiungessero. “Ci vediamo e addio”. 
“Ha comprato i biglietti Mosca-Stoccolma!” 
gridò. “Non capisco con quale visto! Ho un visto 
falso probabilmente!” 
Uscii sul balcone, dietro di me il professore. Il 
sole caldo di Soči, nel bel mezzo del festival, 
una folla di personaggi famosi che in modo 
pigro vanno al mare. Davanti a me in basso, 
c’era Andrjuša con la testa rivolta verso l’alto. 
Ovviamente, l’ho riconosciuto e guardandolo 
negli occhi dissi con il labiale: “Addio”. Me ne 
andai e chiusi la porta del balcone.  
Il telefono iniziò a squillare. Chiamai la 
reception e chiesi di non passarmi più alcuna 
telefonata. Peccato fossi ancora innamorata 
perdutamente. La paura, l’aspetto ridicolo di 
alcune situazioni, l’inganno, la sua partenza 





Андрюша продолжает для меня быть 
принцем, мягким, волшебным, 
таинственным, окутанным неописуемым 
количеством вранья, в котором нельзя было 
найти ни одного конца, потому что легенды 
менялись всё время. Пройдя длинными 
коридорами «Жемчужины», мы с 
профессором скрылись в одном из номеров, 
насмеялись до упаду, выстроили план по 
разлюблению криминально ненадёжного 
Андрюши. Лена не появилась. Я зависла в 
Сочи ещё на пару-тройку дней и уехала в 
Москву. У консьержа в своём московском 
подъезде спросила: «А что, квартира на 17-м 
освободилась?» — «Так, конечно, они ж 
съехали. Видел, как чемоданы выносили». 
Слава тебе господи. 
Прошло десять лет. Я живу уже в другом 
месте и в недолгом гражданском браке. И в 
моём дворике в одном из переулков 
Цветного бульвара ко мне внезапно 
подходит мужчина: 
— Я писал. Звонил. И вот нашёл. Жду здесь 
уже четыре часа. Андрюша. Говорит, что 
любит, что не может жить, что увезёт в 
Швецию, что с Леной расстался, что 
умоляет, что сил нет. Не умолкая.  
Я слушаю его и понимаю, что тогда, десять 
лет назад, всё на самом деле не закончилось, 
я порвала отношения на высоком градусе. 
Меня спас инстинкт самосохранения, но 
влюблена-то я была страстно. 
Andrjuša continuava ad essere per me un 
principe, dolce, incantato, misterioso, avvolto da 
una quantità di infinite bugie nelle quali era 
impossibile trovare un’unica fine perché le 
leggende cambiavano continuamente. 
Passati i lunghi corridoi dell’hotel, io e il 
professore, ci siamo nascosti in una delle 
camere, ridendo a crepapelle abbiamo costruito 
un piano per smettere di amare l’inaffidabile 
Andrjuša.  
Lena non si fece vedere. Rimasi a Soči ancora 
qualche giorno e poi ritornai a Mosca. Al 
concièrge dell’ingresso del mio palazzo chiesi: 
“Si è liberato l’appartamento al diciassettesimo 
piano?”. “Certo, se ne sono andati. Ho visto che 
avevano con loro le valigie”. 
Grazie al cielo. 
Passarono 10 anni. Vivevo già in un altro posto 
e convivevo da poco.  
Nel mio cortile in uno dei vicoli del Cvetnoj 
pereulok ad un tratto si avvicinò un uomo: “Ho 
scritto, chiamato ed ecco ti ho trovata. Sto 
aspettando ormai da quattro ore”. 
Andrjuša. Disse che mi amava, che non riusciva 
a vivere senza di me, che mi avrebbe portata in 
Svezia, che ha chiuso con Lena, che si scusa e 
che non ce la faceva più. Parlava 
ininterrottamente. L’ho ascoltato e ho capito che 
dieci anni fa in un certo senso non era finito 
tutto, avevo interrotto la relazione quando era 
ancora forte il sentimento. Mi aveva salvata 




Договариваюсь с близкой подругой Катей — 
у неё большая квартира, и всю предысторию 
она знает.  
Поздно вечером мы приехали к Кате, и в 
кровати всё рассыпалось на мелкие кусочки. 
Я лежу с совсем нелюбимым мужчиной, 
который для меня не значит ничего. И не в 
десяти пролетевших годах дело. Просто — 
не то. Было четыре утра, я приняла душ, 
оделась, причесалась и бесшумно вышла из 
квартиры.  
Прошло ещё года четыре. Я уже служила 
главредом Vogue и однажды пришла на 
работу часа на два раньше обычного, уж не 
помню почему. Офис был пустой, тихий, я 
сделала себе чашку кофе, ещё можно было 
курить на работе, и тонкая струйка дыма 
завивалась и уплывала в окно, и я подумала, 
что через какой-то час здесь будет шум и 
беготня, встречи и съёмки, летучки и споры 
и как я сейчас отлично поработаю в такой 
редкой для этого места тишине. 
Раздался писк включившегося факса. 
Заглянула из любопытства — кто это в такую 
рань?  
Наверное, из Америки. А там знакомым 
почерком «Стокгольм. Моя дорогая, вот 
только узнал о твоём звёздном назначении. 
Как же мне…» Дочитывать не стала. 
Криво оторвала хрустящую бумагу, 




Mi organizzai con la mia cara amica Katja. 
Aveva un grande appartamento e conosceva tutti 
gli antecedenti.  
In tarda serata, io e Andrej siamo andati da Katja 
e a letto tutto si frantumò in mille pezzi. Ero a 
letto con un uomo che non amavo per niente, che 
per me non significava nulla. Ed il problema non 
erano i dieci anni trascorsi. Semplicemente mi 
era indifferente. Erano le quattro del mattino. 
Feci la doccia, mi vestii, mi pettinai e senza far 
rumore me ne andai dall’appartamento. 
Passarono altri quattro anni. Lavoravo già come 
caporedattrice di Vogue e una volta decisi di 
andare al lavoro due ore prima del solito, non 
ricordo perché. L’ufficio era vuoto, silenzioso. 
Mi feci una tazza di caffè, fumai, allora si poteva 
ancora farlo al lavoro, una sottile scia di fumo si 
arricciava e usciva dalla finestra. Pensai che 
dopo un’ora circa in ufficio ci sarebbe stato 
rumore e corse da una parte all’altra, incontri e 
interviste, riunioni e discussioni, solo in quel 
momento potevo lavorare perfettamente in un 
silenzio raro per quel posto. Suonò il bip di 
accensione del fax. Diedi un’occhiata per 
curiosità – chi è che manda fax così presto? Sarà 
dall’America, no? Una calligrafia familiare 
“Stoccolma. Mia cara, solo adesso sono venuto 
a conoscenza del tuo importante incarico. Come 
posso…”. Non ho continuato a leggere. 
Strappai il foglio di carta, lo accartocciai e lo 













































































Оно поганит не первое поколение женщин и 
подбирается к мужчинам. Как этому чудищу 
удалось внедриться в умы, души и тела 
такого несметного количества людей, не 
понимаю. 
По-умному оно зовётся дисморфофобия — 
симптом активного неприятия своего тела и 
постоянной неудовлетворённости 
собственным лицом. У этой старой 
человеконенавистнической сволочи 
Дисморфофобии есть могучий сыночек-
деньгосос — неостановимый Улучшайзинг. 
Выходит, мисс Дисморфофобия и мистер 
Улучшайзинг — такая двуполая дрянь, ОНО. 
ОНО заводит людей в дебри, из которых 
порой не вылезти. А вылезешь — и себя в 
зеркале не узнаешь. Окружающие потупят 
глаза и скажут: «Какая ты смелая и какой 
молодец». Да-да, я про эти самые укольчики, 
и ножички, и видоизменяющие 
процедурчики. 
К спасению тех, кто пострадал от серьёзных 
врождённых дефектов или травм, мой 
рассказ не имеет никакого отношения. 
Улучшайзинг и спасение — разные вещи. 
ОНО, конечно, может сказать: «Тебе ли меня 
лягать, Долецкая! А кто в 2001 году 
отправился на две недели в калифорнийский 
We Care Spa на детокс и голодание, а?» 
Подтверждаю: отправилась туда с лишним 
весом, каждый день принимала сеансы 
колонотерапии, пила несметное число 
разнотравных чаёв и воды и действительно 
Ricerca della perfezione 
Non è la prima generazione di donne a cui fa del 
male e sta prendendo piede tra gli uomini. Non 
capisco come questo mostro sia riuscito a 
inserirsi nelle menti, nelle anime e nei corpi di 
una tale miriade di persone. 
Gli studiosi lo chiamano dismorfofobia: un 
sintomo attivo di rifiuto del proprio corpo e di 
costante insoddisfazione della propria persona. 
Questa vecchia, misantropica, bastarda 
Dismorfofobia ha un potente figlio, ladro di 
soldi: l’inarrestabile “Miglioramento”. A quanto 
pare, Miss Dismorfofobia e Mr.  Miglioramento, 
sono due lati dello stesso mostro, un certo 
ermafrodite. 
Portano le persone in un circolo vizioso dal 
quale a volte non escono. Quando esci, non ti 
riconosci più allo specchio. Le persone intorno 
a te abbasseranno gli occhi e ti chiederanno: 
“Che coraggioso e che bravo”. Si, sto parlando 
proprio delle punturine, dei bisturi e dei 
trattamenti di bellezza. 
Per la salvezza di coloro che hanno sofferto di 
gravi difetti e lesioni dalla nascita, la mia storia 
è irrilevante. Miglioramento e salvezza sono 
cose diverse. 
Ovviamente, il Miglioramento potrebbe dire: 
“Vorresti attaccarmi, Doleckaja?! Colei che nel 
2001 è andata per due settimane in California 
nella We Care Spa per disintossicazione e 
digiuno, eh?” Confermo: ci sono andata perché 
ero in sovrappeso, ogni giorno facevo sedute di 
colon terapia, bevevo parecchie tisane con gusti 
diversi e acqua.  
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потеряла полтора размера и килограммов 
двенадцать. Но я отвечаю: главное, мисс 
Дисморфофобия, не в том, что меня бесили 
мои лишние девять килограммов, и я, видите 
ли, не влезала в модные шмотки. А в том, что 
к тому времени я накопила столько разного 
дерьма, что носить его в себе не было уже 
никаких сил. Физиологическая чистка 
сопровождалась всевозможными беседами с 
экспертами, после которых я сбрасывала 
хлам дурных эмоций, вздорных обид и 
претензий к жизни. 
После этой мощной чистки, прямо из 
аэропорта, я заявилась на работу. Пока я 
громко басом не сказала: «Алё, ребятки, я 
вернулась», — коллеги меня просто не 
узнали. Я приехала другим человеком, 
атомно работоспособным на горе 
сотрудникам. Вдобавок эта чистота 
помножилась на калифорнийский jet lag: я 
вскакивала в шесть утра, в офисе была в 
восемь в состоянии включённого 
электровеника, и когда коллеги подползали 
часам к десяти, их уже ожидал заведённый 
шеф, готовый к подвигам. Наверное, этот 
постдетоксовый период был для них 
кромешным адом. А для меня — временем 
бодрым и радостным. То, что я влезла в 
новые брючки — это малость. У меня было 
ощущение, что какой-то магический ёршик 
прочистил и мозги и тело сверху донизу. И 
дочиста.Эффекта хватило на год-два точно. 
Стала иначе есть и пить и вес плюс-минус 
сохраняла долго.  
Persi davvero mezza taglia e dodici chili. 
Rispondo: La cosa più importante Miss 
Dismorfofobia non è il fatto che mi dessero 
fastidio i miei nove chili di troppo e nemmeno il 
fatto che non entravo nei vestiti alla moda. Il 
fatto è che in quel periodo avevo accumulato 
così tanta merda che non ce la facevo più a 
tenerla dentro di me. La disintossicazione venne 
accompagnata da varie conversazioni con 
esperti, dopo le quali mi sono sbarazzata di tutte 
le sciocchezze delle reazioni emotive, delle 
offese assurde e delle pretese dalla vita. 
Dopo questa potente disintossicazione, 
dall’aeroporto andai direttamente al lavoro. Fino 
a quando dissi: “Ciao, ragazzi, sono tornata”, i 
colleghi non mi avevano riconosciuta.  
Tornai diversa, più efficiente al lavoro dei miei 
collaboratori. Inoltre, la disintossicazione si 
moltiplicò per il jet lag californiano.  
Mi alzavo alle sei di mattina, alle otto ero in 
ufficio con la scopa elettrica accesa.  
Quando i colleghi entravano alle dieci, il capo 
era già in moto, li aspettava, pronto per le 
prodezze.  
Probabilmente, questo periodo post 
disintossicazione per loro fu un inferno.  
Per me fu un periodo allegro e felice. Il fatto di 
essere entrata nuovamente nei pantaloni era un 
nonnulla. Avevo la sensazione che una sorta di 
scovolino magico avesse pulito il cervello e il 
corpo da cima a fondo. Proprio tutto. 
L’effetto è durato un anno o forse due. Avevo 
iniziato a mangiare e a bere in modo diverso, il  
peso l’ho mantenuto più o meno a lungo. 
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А ещё — чувствовала себя невероятной 
патриоткой, потому что чистка-то шла в 
калифорнийской пустыне, и, как говорили 
мои друзья, «всё говно оставила там, а не на 
родине». Не засоряла любимые просторы. 
Это упражнение, мисс Дис-он-же-мистер-
Улучшайзинг, не было связано с тем, что я 
ненавидела своё тело. Я просто понимала, 
что «живу не в своём весе». С детства. А 
почему? 
Сделаю отступление: если у вас были 
родители, обязательно откладывайте деньги 
на психотерапевта. 
Мой папа любил меня, особенно на людях. 
Идём, например, в консерваторию, и его 
спрашивают: «Ой, Стасик, а кто эта 
очаровательная девушка?» Он всегда: «Это 
моя прекрасная дочь!» Дома «прекрасную» 
ждали ежовые рукавицы: можешь войти — 
можешь выйти, не сутулься, не суетись, 
помолчи, не тарахти, не мешай взрослым. 
Признаюсь, я отца боялась и, конечно, 
восхищалась им. Папа мог пройти мимо 
меня, поиграть моими кудрями и пропеть: 
«Ммм, мой жирик, тра-ля-ля» — и пойти 
дальше. Так я всё время и считала себя 
жириком — и то, что я не превратилась в 
тяжелейшую анорексичку и булимичку, 
было чудом. Но даже когда мне, похудевшей 
килограммов на десять, кричали: «Девушка, 
вот вы, худенькая, передайте, пожалуйста, на 
билет», я даже не оборачивалась: была 
уверена, что это не ко мне. Или когда 
говорили: «Это вы — стройная девушка в 
Mi sentivo anche un incredibile patriota perché 
la disintossicazione era avvenuta nel deserto 
californiano e come dicevano i miei amici, 
“Tutta la merda è rimasta lì, e non in patria”. 
Non ho danneggiato il mio Paese preferito. 
Questo esercizio, Miss Dis e Mr. 
Miglioramento, non era legato al fatto che 
odiavo il mio corpo. Avevo semplicemente 
capito di avere dei chili in più che non mi 
appartenevano. Fin dall’infanzia. Perché? 
Faccio una regressione: Se siete cresciuti con i 
vostri genitori, dovete mettere da parte soldi per 
lo psicoterapeuta. 
Mio padre mi amava, lo dimostrava soprattutto 
in pubblico. Per esempio, quando andavamo al 
conservatorio e gli chiedevano: “Oh, Stasik, chi 
è questa incantevole ragazza?”. Lui rispondeva 
sempre: “É la mia bellissima figlia”. A casa 
invece, regole ferree aspettavano “la 
bellissima”: puoi entrare, puoi uscire, non fare la 
gobba, non fare tante storie, fai silenzio, non fare 
rumore, non disturbare gli adulti. Lo ammetto, 
papà mi faceva paura ma lo ammiravo. Poteva 
venirmi vicino, giocare con i miei ricci e 
cantare: “Mmm, la mia paffutella, trallala..” e 
così via. Per questo, mi sono sempre sentita 
grassa e il fatto che io non sia diventata 
anoressica o bulimica, è stato un miracolo. 
Anche quando sono dimagrita di dieci chili e 
dicevano: “Ehi ragazza, si lei magra, mi passi il 
biglietto per favore”. Io nemmeno mi voltavo, 
perché ero sicura che non si riferissero a me. 
Oppure quando dicevano: “Dico proprio a lei, 
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красном пальто?» — пальто я узнавала, а 
себя — нет. Да, я всё время считала себя 
жириком. Неплохое начало для 
дисморфофобии. Худела, голодала, 
чистилась, покупала джинсы на полтора 
размера меньше — и по-прежнему считала, 
что джинсы покупает «жирик». 
Сейчас смотрю на старые фотографии и 
думаю: «А я ничего так!» Оказывается, 
нормальная была. Но в голове сидит всё то 
же: ммм, мой жирик, тра-ля-ля… А ещё 
какой-нибудь не самый тактичный любовник 
вдруг решит пошутить: «Слушай, как ты 
живёшь с такой толстой жопой?» Или шутка: 
«Не, мои джинсы не надевай, не налезут». В 
какой-то момент надо сделать сложный 
выбор между «я жирик» и «я совсем не 
жирик». 
Так кто же я? 
Мне лет двадцать пять. Диалог с хирургом в 
Институте красоты: 
— Знаете, вот у меня от коленки вниз до 
щиколотки ноги вполне стройны, а тут на 
бёдрах и над коленкой какой-то жиртрест-
промсарделька. Можно всё это отсосать? 
— Скажите, пожалуйста, вам сделали 
предложение в Доме моделей? 
— Нет ещё. 
— А назовите, пожалуйста, ситуации, 
которые непременно требуют убирания того, 
что вы называете лишним? 
— Пляж, ванна и постель. 
— А что, кому-то не нравится? 
signorina magra con il cappotto rosso”. 
Riconoscevo il cappotto ma non me.  
Eh sì, mi consideravo sempre grassa.  
Un buon inizio per la dismorfofobia. Ero 
dimagrita, mangiavo poco e in modo sano, 
compravo jeans di una taglia e mezza in meno e 
comunque pensavo di essere grassa. 
Ora quando guardo le vecchie foto, penso: “Non 
ero grassa!”. Al vedere le foto, ero normale. Ma 
nella testa si era come fossilizzata la frase: 
mmmm, la mia paffutella, trallala… Alcuni dei 
miei amanti con poca sensibilità, in modo 
scherzoso dicevano: “Senti ma come fai ad 
andartene in giro con un culo così grosso?”. 
Oppure sempre scherzando: “Non metterti i miei 
jeans, sono sicuramente stretti per te”. Prima o 
poi, dovevo fare una scelta difficile tra “sono 
grassa” e “non sono per niente grassa”. 
E allora chi sono? 
Avevo venticinque anni. Dialogo con un 
chirurgo estetico. 
“Sa, dalle ginocchia in giù fino alle caviglie le 
gambe sono magre, dalle ginocchia in su fino ai 
fianchi le gambe sembrano dei salsicciotti. Forse 
una bella liposuzione?” 
“Mi dica, le hanno fatto un’offerta per diventare 
modella?” 
“Non ancora”. 
“Mi dica per favore le situazioni che richiedono 
per forza l’eliminazione di ciò che lei considera 
“di troppo”?” 
“La spiaggia, il bagno, il letto” 
“Quindi, a qualcuno non piace?” 
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— Ну-у-у, не будут же мне так впрямую 
говорить… 
— То есть не говорили? 
— В лицо — особенно нет, но папа считал, 
что я жирик. 
— Вы за папу выходите замуж? 
— Нет. 
— Тогда хочу поставить вас в известность о 
том, что отсасывание жира из этой точки 
ведёт к потенциальной травме коленного и 
тазобедренного суставов. Как вам кажется, 
вы видите себя больше в чуть расширенных 
брюках или в инвалидном кресле? Где вы 
себе больше нравитесь? 
— Наверное, в брюках или в юбке ниже 
колена. 
— Может, расстанемся друзьями и всё будет 
хорошо? 
Так он вернул меня на землю, но жирик 
внутри меня выжил и требовал своего. До 
технологических революций я сидела на 
диетах, ела вываренные в трёх водах 
сосиски, потом варёные яйца — тогда не 
было ни спа, ни детоксов. В 1980-х я 
развелась с первым мужем, занялась йогой и 
решила проголодать двенадцать дней. 
Только на воде. Учитель по йоге сказал, что 
вообще-то, ребят, чистые помыслы — это 
прекрасно, но их ещё надо как-то воплощать. 
Для начала — прекратите жрать. Я 
возразила, что это вредно. Почему же, 
ответил учитель, просто это нужно делать по 
технологии, определённым образом. Мне это 
показалось интересным — йога нравилась, 
“Ehh, in realtà non me lo dicono 
direttamente…” 
“Cosa vuol dire, non lo dicono?” 
“Non me lo dicono direttamente in faccia, ma 
per esempio papà mi considerava grassa”. 
“Deve sposarsi con suo papà?!” 
“No” 
“Voglio metterla al corrente sul fatto che la 
liposuzione in questi punti porta ad una 
potenziale lesione delle articolazioni del 
ginocchio e dell’anca.  
Come si vede meglio: in dei pantaloni con una 
taglia in più o su una sedia a rotelle? Dove si 
piacerebbe di più?” 
“Probabilmente con i pantaloni o una gonna 
sotto il ginocchio” 
“Ci lasceremo da amici e starà benissimo” 
 
Mi fece ricredere sulle mie intenzioni, ma l’idea 
della mia grassezza non se n’era andata e 
continuava a farsi sentire. Prima delle 
rivoluzioni tecnologiche, facevo diete, 
mangiavo salsicce cotte in tre acque e uova sode. 
Non c’erano né spa né percorsi di 
disintossicazione. Negli anni Ottanta, ho 
divorziato dal mio primo marito, praticavo yoga 
e decisi di digiunare per dodici giorni. Bevevo 
solo acqua. L’insegnante di yoga diceva ragazzi 
i pensieri puri sono meravigliosi ma devono 
essere praticati in qualche modo. Come prima 
cosa: smettete di mangiare. Io mi opposi perché 
consideravo questa pratica dannosa. Perché 
dannoso?! Rispose l’insegnate.  
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меня успокаивала, хоть мы и занимались ею 




Преподаватель расписал всю систему, я 
вошла в голодание через фрукты, овощи, 
соки, клизму и после этого просто ушла в 
питьё чистой воды на даче и так голодала 
себе двенадцать дней. Эффект был отличный 
— свежесть тела, чистые мысли. У меня 
была слабоватая память, а после голодания я 
стала легко вспоминать стихи, которые 
учила в детстве. 
Я аккуратно выходила из голодания — и тут 
друзья позвали меня поехать в Петербург. 
Никогда не забуду тот поезд Москва — 
Питер, купе на четверых, мы, счастливые, 
ржём по любому поводу, мелькают ещё 
подмосковные леса и дороги, а я смакую своё 
первое яблоко, натираю ему бочка до 
рубинового блеска. Потом медленно так 
впиваюсь зубами в сладкую хрустящую 
яблочную плоть. Кисло-сладкий сок течёт по 
губам, затекает то за одну щёку, то за 
другую, и казалось, что я Ева, вкушающая 
яблоко познания, так сказать. Ух. 
 
А вот лет 15 назад я познакомилась с 
косметическим хирургом, человеком 
красивым, талантливым, обаятельным, с 
Женей Лапутиным, царствие ему небесное. 
Мы с ним делали занятный материал для 
Vogue.  
Semplicemente, bisogna farlo seguendo delle 
regole e in un certo modo. Questo mi sembrò 
interessante. Lo yoga mi piaceva, mi rilassava, 
anche se lo praticavo segretamente in un 
seminterrato. Lo yoga, secondo il comunismo, 
era dannoso. L’insegnante mi preparò la scheda 
da seguire: prima di digiunare completamente, 
sono passata da frutta, verdura, succhi, clistere e 
poi ho iniziato a bere acqua nella dača. Così poi 
ho digiunato per dodici giorni. L’effetto fu 
fantastico: corpo rinato e pensieri puri. 
Solitamente, avevo la memoria debole ma dopo 
il digiuno iniziai a ricordare facilmente le poesie 
che avevo imparato da bambina. 
Stavo finendo il digiuno quando, i miei amici mi 
chiamarono per andare a San Pietroburgo.  
Non dimenticherò mai quel viaggio Mosca-San 
Pietroburgo, eravamo i quattro in una cuccetta, 
felici e ridevamo per qualsiasi cosa. Dal 
finestrino, vedevamo un susseguirsi di stradine 
e boschi appena fuori Mosca. Io mi godevo la 
mia prima mela dopo il digiuno. Dopo averla 
strofinata fino a renderla splendente, lentamente 
ho morso con i denti la sua dolce e croccante 
polpa. Il suo succo agrodolce fuoriusciva dalla 
bocca e scorreva lungo una guancia, poi lungo 
l’altra. Sembravo Eva mentre assaggiava la mela 
della conoscenza, per così dire. Wow! 
Quindici anni fa, ho conosciuto un chirurgo 
estetico, un bell’uomo, di talento, affascinante: 
Ženja Laputin, pace all’anima sua. Insieme 




Я собрала фотографии звезд-голливудян до 
пластической хирургии и после — например, 
в их двадцать восемь лет и в пятьдесят, — и 
предложила ему сыграть в такую игру: а 
сколько ей здесь лет? Иногда он смотрел на 
фото тюнингованной пятидесятилетней 
звезды и говорил: за шестьдесят… Я 
поразилась: девушка сделала пластику, а 
выглядит на все свои или ещё старше? С чем 
это связано? А у него не прекращая звонил 
телефон. Трубку он брал выборочно, глядя 
на имя абонента. Волнуюсь: слушай, ты 
бери, а то вдруг там что-то случилось с 
пациенткой? А он: «Не-не-не, вот эта сейчас 
звонит, хочет очередной нос, а эта хочет 
опять поднимать щёки, а эта — снова 
наполнять подбородок». 
— Как это «опять»?» 
— Так это уже третий или четвёртый заход. 
Они не могут остановиться, понимаешь. 
Улучшайзинг не останавливается. И это всё 
чёртова дисморфофобия конечно же. Потому 
что, прыгнув до какого-то очередного 
уровня, им кажется, что нужно «ещё более 
лучше». 
И снова раздаётся звонок, и Женя, глядя на 
экран, начинает хохотать. 
— Что там? 
— Я тут оперировал асфальтоукладчицу. 
Крупная простая женщина. В детстве она 
сильно упала, и у неё остался уродливый 
шрам. Я его убрал.  
 
Raccoglievo foto di star hollywoodiane prima di 
sottoporsi alla chirurgia estetica e dopo. Per 
esempio, una foto a ventotto anni e una foto a 
cinquanta. Gli proposi di giocare a questo gioco: 
quanti anni ha qui? A volte, quando guardava la 
foto di una star cinquantenne rifatta, diceva: 
“sessant’anni…”. Io sorpresa: “si è rifatta, è 
rimasta uguale o addirittura sembra più vecchia. 
A cosa è dovuto?” 
Gli suonava continuamente il telefono. 
Sceglieva a chi rispondere, guardando il nome 
del contatto. Io preoccupata gli dicevo: “Senti, 
rispondi, magari è successo qualcosa al paziente. 
Lui: “No, no questa chiama perché vuole il naso 
nuovo, questa chiama perché vuole ancora un 
ritocchino alle guance, questa vuole riempire di 
nuovo il mento”. 
“Cosa intendi per “di nuovo”? 
“Intendo che è già la terza o quarta volta che 
chiedono il ritocchino. Non riescono a fermarsi, 
capisci. Il Miglioramento non si ferma. 
E ovviamente tutta questa dannata 
dismorfofobia. Quando raggiungono un certo 
livello di perfezione, reputano necessario 
migliorarsi ancora di più”. 
Suonò di nuovo il telefono e Ženja guardando lo 
schermo, iniziò a ridere. 
“Che succede?” 
“Ho operato una asfaltista. Una grande e 
semplice donna. Da bambina, fece una brutta 
caduta e gli rimase un’orrenda cicatrice. 




А теперь она хочет высосать нижний 
подбородок, убрать щеки и округлить глаза, 
а то они, говорит, узкие. Вошла во вкус. 
Улучшайзинг. 
Но и на этом, сказал Лапутин, она не 
остановится. 
Что у нас сейчас с лицами? Морщины и 
прочие признаки старения объявлены 
страшным грехом. Куда-то делась тонкая 
верхняя губа Николь Кидман, которая 
придавала ей неподражаемый ледяной шарм. 
У-у-упс, что за капризная верхняя губка у 
нашей Снежной королевы? Зачем? 
Ясное дело — актёрам, «работающим» 
лицом, надо хорошо выглядеть, и некоторые 
улучшают внешность удачно. Мерил Стрип 
таки сделала безупречную пластическую 
операцию — не для того, чтобы выглядеть на 
двадцать лет моложе, а чтобы продолжать 
играть красавиц в своей возрастной группе. 
Но вот смотрю на великую оскароносную 
актрису Фэй Данауэй и поражаюсь: зачем? 
Перед нами старушка с сузившимися 
глазками и чужими пухлыми щеками. 
Испокон века у неё их не было. У Данауэй 
была прекрасная карьера в 1960–1970-х, а 
потом её преподаватель актёрского 
мастерства, к которому она регулярно ездила 
за советами перед началом работы над 
очередной ролью, умер — и она как будто 
потерялась. Быть может, эта утрата выбила 
Фэй из колеи, пропало ощущение 
реальности, и она стала молодиться, чтобы 
по-прежнему претендовать на роли молодых 
Adesso vuole rimpolpare la parte inferiore del 
mento, smussare le guance, arrotondare gli occhi 
perché dice che sono piccoli. Ci ha preso gusto. 
Il Miglioramento”. 
A questo proposito, Laputin disse che lei 
sicuramente non riuscirà a fermarsi. 
Che problemi abbiamo con il viso, oggi? Le 
rughe e altri segni dell’età vengono considerati 
delle orribili imperfezioni. Dov’è finito il labbro 
superiore sottile di Nicole Kidman che le dava 
l’inimitabile charme glaciale? Che ne è stato del 
labbro superiore della nostra regina delle nevi? 
Perché si rifanno il viso? 
Gli attori lavorano con il loro viso, devono avere 
un bel aspetto, alcuni lo migliorano nel modo 
giusto. Meryl Streep ha fatto un impeccabile 
intervento di chirurgia estetica, non per 
sembrare dieci anni più giovane, ma per 
continuare ad essere bella nonostante l’età. 
Guardo la grande attrice premio oscar Faye 
Dunaway e rimango stupita: perché? Davanti a 
noi una vecchietta con gli occhi tirati e le guance 
strane, gonfiate. Da che mondo è mondo, non le 
aveva mai avute.  
La Dunaway ha avuto una fantastica carriera 
negli anni Sessanta e Settanta poi il suo 
insegnante di recitazione dal quale lei andava 
regolarmente per dei consigli, prima di iniziare 
a lavorare su un nuovo ruolo, morì.  
Lei sembrava essersi persa.  
Probabilmente questo lutto, l’aveva sconvolta e 
fatto perdere il contatto con la realtà. Ha iniziato 
a farsi i ritocchini per aspirare a ruoli di giovani 
donne come prima?  
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женщин? Иногда стоит человеку лишиться 
одного элемента в своей жизни, о важности 
которого он даже не догадывается, и 
рушится вся конструкция. А прекрасная Мег 
Райан? Королева романтической комедии, 
звезда номер один. Её стали реже снимать из-
за возраста, и она как бабахнула чем-то по 
физиономии — и Райан совсем перестали 
приглашать в кино. Она как будто мстила 
своему чистому образу героини ромкома 
доступным ей способом — отомстила 
собственному лицу. Голливуд и прочее кино 
ещё куда ни шло. Стремление актрис 
беспрестанно улучшать свою внешность — 
профессиональное повреждение. Но 
обычным людям, чья публичная жизнь 
занимает лишь малую долю, им зачем? 
У меня вот с детства были мешки под 
глазами (генетика? почки?), и мне пришлось 
их убирать, потому что там уже 
образовались грыжи, которые только 
набирали в себя ещё больше жира и 
жидкости. Травматичная затея, больше 
никогда в жизни, потому что больно и 
физиономия у меня отекла недели на три, 
смотреть на себя было страшно. У кого-то, 
наверное, это проходит легче. Сегодня, 
спасибо соцсетям и Энди Уорхолу, который 
предсказал нам пятьдесят лет назад, что 
каждый будет знаменит свои пятнадцать 
минут, секунд или миллисекунд, царствует 
куда более яростный виртуальный 
«улучшайзинг».  
A volte basta che una persona perda una colonna 
portante della propria vita, talmente importante 
che tutto cade a pezzi.  
E la bella Meg Ryan? Regina delle commedie 
romantiche e stella numero uno.  
Hanno iniziato a contattarla meno a causa della 
sua età e per questo si accanì sulla sua 
fisionomia. Smisero completamente di 
chiamarla. Si vendicò sulla sua immagine pura, 
di eroina della commedia romantica, in un modo 
a lei accessibile: si vendicò sul suo viso. 
I ritocchini degli attori li posso anche capire. Il 
costante desiderio delle attrici di migliorare il 
loro aspetto è una deformazione professionale. 
Ma la gente comune, per la quale la vita pubblica 
rappresenta solo una piccola parte, perché 
dovrebbe rifarsi? 
Sin da bambina, avevo le borse sotto agli occhi 
(genetica? reni?), ho dovuto rimuoverle perché 
si erano create delle ernie al cui interno si 
formava sempre più grasso e liquido.  
É stata un’esperienza traumatica, mai più nella 
vita.  
É stato doloroso e il mio viso si è gonfiato per 
tre settimane. Guardarmi, mi faceva paura. Ad 
altri, magari, va meglio. 
Oggi, grazie ai social network e ad Andy Warhol 
il quale cinquant’anni fa aveva predetto che tutti 
avrebbero avuto i loro quindici minuti, secondi 
e millisecondi di fama, regna molto di più un 





Благодаря новым приложениям в Сети и 
прочим адобам-фотошопам люди 
вытягивают себе ноги, подтягивают 
животики и всасывают скулы на своих фото. 
Лента Инстаграма напоминает совершенную 
армию гуманоидов «без изъяна». 
Как-то я брала интервью у Оливье Рустена, 
креативного директора дома Balmain.  
Так вот, этот двадцатишестилетний 
красавчик-метис фотошопил себя так, что 
перестаёшь верить, что это живой человек: 
скулы сияют, глаза сверкают, губы как у 
порнокуклы. Я его спросила: «А зачем ты 
себя так фотошопишь? Ты молодой, яркий, 
весёлый парень». А он отвечает: «Потому 
что хочу дарить людям мечту». 
У мужчин случаются свои представления о 
прекрасном себе. Папа консультировал в том 
же Институте красоты, иногда брал меня с 
собой, и я, совсем маленькая, рассматривала 
клиентов. Женщины обращались со всем, 
чем может быть недовольна женщина, — с 
выпадением волос, длинными носами, 
лопоухими ушами, чем угодно.  
Но однажды пришёл здоровый дядька-кабан 
с двойным подбородком, огромными 
щеками и висящим животом, в общем, 
урожайный пациент, суперподряд для целой 
бригады хирургов. Он сел перед докторами и 
отогнул своё крупное мясистое ухо: «Эта 
родинка у меня вот здесь, и она меня бесит». 
Неужели, подумала я с восторгом, он чешет 
себя за ухом, как собака? 
Grazie alle nuove applicazioni nel web e a 
Photoshop, le persone si allungano le gambe, si 
appiattiscono la pancia, si smussano gli zigomi 
nelle loro foto.  
La galleria Instagram somiglia un esercito di 
umanoidi contemporanei senza difetti. 
Una volta, intervistai Olivier Rousteing, 
direttore creativo della casa di moda Balmain. 
Un bel ragazzo di ventisei anni che si ritoccava 
nelle foto. Così tanto che smetti di credere che 
sia una persona reale. Nelle sue foto aveva gli 
zigomi brillanti, gli occhi splendenti, le labbra 
carnose, il viso di una qualche pornostar. Io gli 
chiesi: “Perché ti ritocchi in quel modo? Sei 
giovane, brillante, divertente”. Lui rispose: 
“Perché voglio regalare alle persone un sogno”. 
Gli uomini hanno la loro idea di bellezza. Papà 
dava consulenze nella stessa clinica dove sono 
andata anch’io tanti anni dopo. A volte mi 
portava con sé, io nonostante fossi veramente 
piccola, osservavo i clienti. Le donne si 
lamentavano di tutto ciò che può rendere 
insoddisfatta una donna: la perdita dei capelli, il 
naso grande, le orecchie a sventola e così via. 
Una volta venne in clinica un omone in salute 
con il doppio mento, delle guance enormi e le 
maniglie dell’amore; un paziente sul quale c’era 
molto da fare, una buona fonte di guadagno per 
l’intera squadra di chirurghi. Si sedette davanti 
ai dottori e piegò il suo grande, grosso orecchio: 
“Ho questo neo e non mi piace per niente”. 
Allegramente pensai, davvero, si gratta dietro 




Внутри людей сидит это стивен-кинговское 
ОНО, «чужой», разжиревший на детских 
комплексах и самокритике, — и точит, 
мучает, бросает под нож, под иглу, под 
насос, в ледяные ванны или огненные 
обёртывания. При этом те, кому 
действительно надо, редко чешутся — в 
основном на косметологическую дыбу идут 
доброволки и добровольцы с ничтожными, а 
то и вовсе надуманными проблемами. Им бы 
сказать себе, как рэпер Джасси Смоллет в 
сериале «Империя» говорил своему отцу: 
«Just open your eyes, don’t you see I am good 
enough» — «Ты глаза открой, не так уж я 
плох».Кажется, что это стремление «стать 
лучше» — на самом деле всего лишь способ 
самонаказания. А окружающим, если совсем 
честно, ты по барабану, им фиолетово и в 
клеточку до тебя. Им бы свои проблемы 
решить. И вместо того, чтобы идти к 
хирургу, мудрее будет пойти к другому 
специалисту, чтобы он помог снять это 
жуткое проклятие и вытащить «чужого». 
А тем временем прожорливое чудище 
подкралось к малышам. Тут моя 
двадцатилетняя ассистентка жаловалась на 
то, как тщетно пытается остановить своих 
подруг, которые уже давно, оказывается, 
«подкачали верхнюю, убрали нижние, 
подтянули нос». Неужто из-за стандарта, 
заданного коротконосой и губастой 
Анжелиной Джоли лет пятнадцать назад? 
Она почему-то мне всегда казалась совсем 
некрасивой, вырожденческой, что ли.  
Le persone hanno dentro di sé questo strano 
“LUI”, “L’ALTRO”, che si fa strada nei 
complessi infantili e nell’autocritica, logora, 
tormenta, mette sotto i ferri, gli aghi, rimpolpa, 
porta a fare docce gelate o impacchi caldi. Quelli 
che ne hanno veramente bisogno raramente si 
affidano alla chirurgia estetica. Quelli che si 
sottopongono ad essa sono perlopiù persone con 
problemi insignificanti e artificiosi.  
Dovrebbero dire a sé stessi come disse il rapper 
Jussie Smollet nella serie “Empire” a suo padre: 
«Just open your eyes, don’t you see I am good 
enough», “Apri gli occhi, non sono così male”. 
 
Pare che questo desiderio di miglioramento in 
un certo senso sia un modo per autopunirsi. 
Francamente, alla gente frega un bel niente di te. 
La gente pensa ai propri problemi. Anziché 
andare dal chirurgo, sarebbe più saggio andare 
da un altro specialista che possa rimuovere 
questa terribile condanna ed eliminare 
“L’ALTRO”. 
 
E intanto, il mostro vorace si era avvicinato 
inavvertitamente ai giovani. La mia assistente 
ventenne si lamentava di come, senza riuscirci, 
cercava di fermare le sue amiche. Da tempo, a 
quanto pare, “si pompavano il labbro superiore, 
sistemavano l’inferiore, miglioravano il naso”. 
Che sia dovuto allo standard stabilito, quindici 
anni fa da Angelina Jolie, di naso piccolo e 
labbra carnose? Non so perché, ma a me è 
sempre sembrata piuttosto brutta e in un certo 
senso degenerata.  
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Я ещё понимаю, когда женщины мечтали 
быть похожими на Грейс Келли — ещё куда 
ни шло, — но на Джоли? 
Зато есть хорошие новости. Похоже, 
крупные модные корпорации типа LVMH и 
многие глянцевые журналы втянулись в 
кампанию борьбы с анорексией и 
отказываются работать с вызывающе 
худыми моделями. Рекламщики клянутся, 
что адоб-фотошоп и прочую 
улучшайзинговую ретушь даже в мыслях 
своих не трогают и все фотографии ставят в 
соответствии с жизненной правдой. А мы 





















Posso capire quando le donne sognavano di 
assomigliare a Grace Kelly, ma perché 
dovrebbero voler assomigliare alla Jolie? 
Però ci sono delle buone notizie. Pare che le 
grandi società di moda tipo LVMH e molte 
riviste patinate abbiano preso parte alla 
campagna contro l’anoressia e rinuncino a 
lavorare con modelle magre, provocatorie. Gli 
inserzionisti dichiarano che Photoshop e altri 
programmi per ritoccare le foto non toccano 
nemmeno i loro pensieri e tutte le fotografie 
sono conformi alla realtà. 

























Я с детства любила «старичков». Может, 
потому, что лет в шесть поняла, что у меня 
нет ни одной бабушки и ни одного дедушки. 
У всех были, а у меня нет. 
В гости к одноклассницам я ходила, чтобы 
рухнуть в объятия очередной прекрасной 
бабушки. У одних были уютные, домашние, 
с булочками и вареньем, у других — с 
серебряными волосами, утончённые, 
интеллигентные, из знатных семей, с 
билетами в ложу Большого театра и с 
историями про возлюбленных 
белогвардейцев. Изредка дедушки тоже не 
плошали. 
И тогда я принялась допрашивать родителей 
на тему недостачи таких важных персон в 
нашей семье. 
Оказалось, оба родителя по маминой линии 
умерли задолго до моего рождения. Папину 
маму, Софью Станиславовну Станевич, я 
помнила смутно. Она освободилась из 
ГУЛАга в начале 50-х и последние два года 
жизни посвятила мне: врачи вернули меня 
домой с неведомым диагнозом болезни 
сердца, бабушка уложила меня в кровать на 
полгода, и все эти сто восемьдесят дней 
пролежала со мной рядом. 
А вот дед, её муж, Яков Генрихович 
Долецкий, покончил жизнь самоубийством. 
Оставил два письма, Сталину и своему сыну, 
то есть моему отцу, и застрелился.  
Через сорок минут за ним пришли 
энкавэдэшники. Письма забрали. 
Perdite importanti 
Sono cresciuta amando i “vecchi”. Forse perché 
a sei anni ho capito che non avevo né un nonno 
né una nonna.  
Tutti li avevano, io no. 
Andavo dalle mie compagne di classe per 
buttarmi tra le braccia delle loro meravigliose 
nonne. Alcune erano accoglienti, casalinghe, 
preparavano panini con la marmellata, altre 
avevano i capelli grigi, erano sofisticate, 
acculturate, provenienti da famiglie nobili, 
avevano i biglietti per la loggia del Bol'šoj e 
raccontavano storie sui loro amori con i soldati 
della guardia bianca. Di tanto in tanto, i nonni 
pure non erano male. 
Ad un certo punto, iniziai a chiedere con 
insistenza ai miei genitori a proposito 
dell’assenza di persone così importanti nella 
nostra famiglia. Pare che entrambi i genitori di 
mia mamma siano morti molto prima della mia 
nascita. Ricordo vagamente la mamma di mio 
papà, Sofja Stanislavovna Stanevič.  
All’inizio degli anni Cinquanta, uscita dal gulag, 
mi dedicò gli ultimi due anni della sua vita. I 
dottori mi avevano mandata a casa con 
diagnosticata una sconosciuta malattia al cuore. 
Nonna mi mise a letto per sei mesi e per tutti i 
cento ottanta giorni rimase accanto a me. 
Mio nonno, suo marito, Jakov Genrichovič 
Doleckij, morì suicida. 
Aveva lasciato due lettere una a Stalin e una a 
suo figlio, ovvero mio padre, e poi si era sparato. 
Dopo quaranta minuti dal suo suicidio, 
arrivarono i servizi segreti e presero con loro le 
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Найти те письма стало для отца делом жизни. 
Доступа к архивам не было, тем более для 
«сына врага народа».  
В конце 70-х на голову свалилось 
неожиданное — но в чем-то и закономерное 
— везение. Главный детский хирург страны 
спасает внучку генерала КГБ. Генерал 
приехал благодарить отца сигаретами 
Marlboro и коньяком Camus.  
Отец всё вернул (его любимое «Я не 
извозчик и папирос со спиртом не 
потребляю»), но попросил помочь найти 
письма. 
Однажды вечером папа вскакивает как 
ошпаренный и спешно одевается. Я только 
слышу, как он говорит маме: «Я в 
телефонную будку». Звонок из уличного 
автомата стоил две копейки.  
Автомат стоял рядом с домом, на Садово-
Кудринской. По иронии судьбы — напротив 
и чуть наискосок бывшего особняка 
Лаврентия Павловича Берии. 
Генерал вызвал отца, как в шпионском 
фильме, на разговор в телефонную будку, 
чтобы не с домашнего (прослушка!) 
сообщить: вынести письмо из архива 
невозможно. Он может только прочитать 
письмо вслух. Папа пересказал нам текст 
отрывисто и без желания.  
Дед писал сыну, что отдал всю свою жизнь, 
силы и талант на осуществление мечты и 
совесть его чиста.  
lettere. Trovare quelle lettere, fu l’obiettivo di 
vita di mio papà. Non era possibile accedere agli 
archivi, specialmente per il “figlio di un nemico 
della patria”. Alla fine degli anni Settanta, 
un’inaspettata, ma in un certo senso legale, 
fortuna lo travolse. Il più importante chirurgo 
pediatrico della nazione aveva salvato la nipote 
di un generale del KGB. Il generale venne a 
ringraziare papà e gli portò sigarette Marlboro e 
cognac Camus. Papà rifiutò tutto (diceva spesso: 
“Non sono un camionista e non fumo sigarette e 
non bevo alcool”), ma gli chiese aiuto per 
trovare le lettere. 
Una notte, papà si alzò di scatto e si vestì in 
fretta. Io sentii solamente che disse a mamma: 
“Vado alla cabina telefonica”. Una chiamata dal 
telefono pubblico costava due copeche.  
 
Il telefono si trovava vicino a casa nostra, sulla 
Sadovaja-Kudrinskaja. Ironia della sorte, era di 
fronte e posizionata leggermente in diagonale 
rispetto all’ex dimora di Lavrentij Pavlovič 
Berija34. Il generale chiamò papà, come in un 
film di spionaggio, tramite una cabina telefonica 
e non a casa per evitare intercettazioni 
telefoniche. Gli disse che non era possibile 
prendere le lettere dall’archivio. Poteva solo 
leggergliele ad alta voce. Papà raccontò a me e 
a mamma il testo delle lettere in modo brusco e 
discontinuo e senza entusiasmo. Nonno aveva 
scritto al figlio di aver dedicato la sua vita, le sue 
forze e il suo talento per l’esaudimento di un 
grande sogno e che aveva la coscienza pulita. 
 
34 Lavrentij Pavlovič Berija (1899 – 1953) è stato un politico e generale sovietico.  
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Но, зная, что не сможет выдержать пыток, 
измывательств и физической боли, обрывает 
жизнь, не хочет совершать непоправимых 
ошибок, которые потом сломают много 
жизней. Всё. 
Убить себя в таких обстоятельствах — это 
была сила или слабость?  
Родители ничего не хотели обсуждать. 
Много позже я прочитала у папы в 
дневниках, как его мать в 37-м ответила ему 
на вопрос, почему застрелился отец. Кратко: 
«Значит, у него не хватило воли. Не думай об 
этом. Человек он был кристально честный». 
Но в свои пятнадцать лет я решила, что 
ничего противоестественного здесь нет. 
Просто выбор: «могу» и «не могу». 
И потекло дальше моё счастливое 
отрочество, наступала не менее любопытная 
зрелость.  
А самоубийство, сама эта тема, выскакивало 
на меня, как чёрт из табакерки. То Толстой 
со своей Карениной, то Куприн с 
Желтковым, то Бунин с Митей, то 
Достоевский со Ставрогиным и 
Свидригайловым, то Шекспир с Ромео. И 
ясности по этому вопросу в голове не было. 
Лет в двадцать шесть, по обдуманному 
решению, я крестилась. Через христианство 
и с помощью своего несравненного 
исповедника отца Геннадия в храме Малого 
Вознесения на Никитской (умер от инфаркта 
молодым, сорокалетним) я стала смотреть на 
смерть и на самоубийство иначе. Жизнь — 
Ma sapendo di non poter sopportare le torture, 
gli abusi e il dolore fisico, decise di porre fine 
alla sua vita. Non voleva commettere errori 
irreparabili che avrebbero distrutto molte vite. 
Ecco tutto.  
Uccidersi in tali circostanze era forza o 
debolezza?  
I miei genitori non volevano discutere di nulla. 
Molto tempo dopo, lessi nei diari di mio papà 
come sua madre nel ’37 gli avesse risposto alla 
sua domanda del perché il padre si fosse sparato. 
In breve, la madre gli rispose: “Beh, gli mancava 
la forza di andare avanti. Non ci pensare. Era una 
persona trasparente e onesta”. Nonostante i miei 
quindici anni capii che non c’era nulla contro 
natura. Semplicemente una scelta: “posso” e 
“non posso”. La mia adolescenza trascorse 
felicemente e avanzò la non meno interessante 
età adulta.  
Il tema del suicidio saltava sempre fuori dal 
nulla. Tolstoj con la sua Karenina, Kuprin con 
Želtkov, Bunin con Mitja, Dostoevskij con 
Stavrogin e Svidrigajlov, Shakeaspeare con 
Romeo.  
Nella mia testa non avevo chiarezza sull’ 
argomento. 
A ventisei anni dopo aver meditato bene, decisi 
di battezzarmi. Attraverso il cristianesimo e con 
l’aiuto del mio incomparabile padre confessore 
Gennadij della chiesa dell’Ascensione del 
Signore sulla Nikitskaya (morto giovane da 
infarto, a quarant’anni), iniziai a guardare alla 
morte e al suicidio e in modo diverso. La vita è 
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дар Божий. И человек не может 
распоряжаться ею по своему усмотрению. 
А ещё года через два я встретилась в храме 
Всемилостивого Спаса в подмосковном селе 
Вороново — с мужчиной. Яркий, 
образованный, спортивный. Знакомство 
стремительно перерастает в романтические 
отношения, а вскоре и в бурные близкие. 
Борис, по образованию африканист, работает 
в МИДе, в отделе Африки. Почти впроброс 
он говорит мне, что женат, но волноваться 
мне совсем не стоит, потому что «с женой мы 
давно не близки, отношения напряжённые, 
уже мало похожие даже на дружбу». Я про 
женатых мужчин ничего тогда не понимала 
и выслушала с доверием и сочувствием. 
Впрочем, скоро меня настигло известное 
огорчение — ни выходных, ни совместных 
праздников у нас почему-то никак не 
получалось. 
Перелом наступил, когда Борису 
предложили пост посла Советского Союза в 
дружественной стране Ботсване. Союз 
доживает последние месяцы, но мы об этом 
ничего не знаем. Назначение послом — дело 
ответственное, проходит по всем каналам 
власти и требует проверок на всех этапах. 
Любой претендент на этот пост должен быть, 
разумеется, надёжным специалистом и 
добропорядочным семьянином. Я 
предложила Борису разобраться в своих 
семейных отношениях, амбициях и 
карьерных планах, а сама тихонечко ушла в 
тень.  
un dono di Dio e una persona non può farne ciò 
che vuole. 
Due anni dopo, incontrai un uomo nella chiesa 
del Salvatore Misericordioso a Voronovo, un 
paesino fuori Mosca. Era brillante, colto e 
sportivo. La conoscenza rapidamente mutò in 
una storia d’amore, in poco tempo diventammo 
inseparabili.  
Boris, era un africanista e lavorava al Ministero 
degli affari esteri, nella divisione Africa. Mi 
disse che era sposato ma che non dovevo 
assolutamente preoccuparmi perché “io e mia 
moglie è da un po' che ci siamo allontanati, la 
relazione è tesa, ormai non sembra nemmeno 
un’amicizia”.  Io degli uomini sposati allora, 
non capivo nulla e ascoltavo con fiducia e 
compassione. Tuttavia, presto venni travolta da 
una certa delusione; per un qualche motivo non 
siamo mai riusciti a fare un weekend o a passare 
le feste insieme. 
La rottura arrivò quando offrirono a Boris la 
carica di ambasciatore dell’Unione Sovietica nel 
paese amico Botswana. L’Unione stava vivendo 
i suoi ultimi mesi, ma noi di questo non 
sapevamo nulla. L’incarico di ambasciatore è 
una responsabilità che passa attraverso tutti gli 
organi del potere e richiede controlli in tutte le 
fasi. Qualsiasi candidato a questo incarico 
ovviamente dev’essere un affidabile esperto e un 
buon padre di famiglia. Suggerii a Boris di 
mettere a posto i suoi rapporti familiari, le sue 
ambizioni e i suoi piani di carriera. In silenzio, 
mi sono fatta da parte. 
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И надо сказать, искренне удивилась, когда он 
подал на развод. Тогдашний министр 
иностранных дел Эдуард Шеварднадзе все 
понимал про женщин, и я уверена, что Борис 
ему просто по-мужски объяснил ситуацию. 
Продвинутый министр разрешил занять пост 
разведённому. 
Незадолго до его отъезда мы играли в теннис 
на кортах рядом с Ленинградкой. И я 
услышала, как странный звук перекрывает 
стук мячиков — это грохотали гусеницы 
танков по асфальту. Шёл август 1991 года. 
 
Ещё в Москве Борис предусмотрительно 
пригласил меня стать одним из 
организаторов увлекательного проекта — 
первой глобальной выставки об истории 
взаимоотношений России и ЮАР. Я завелась 
с пол-оборота. Это же возможность 
поработать с учёными, историками, 
художниками, политиками, наконец! 
Перелопатила своё университетское 
расписание, сдвинула лекции и семинары 
так, чтобы успевать заниматься 
кураторством. Работа над выставкой к тому 
же требовала постоянных полётов в 
Ботсвану для встреч с профессорами-
историками Университета Претории и 
местными выставочными пространствами. 
Ну и конечно же с Борисом. Какое-то время 
все шло по плану. Борис вручил верительные 
грамоты главе государства Ботсвана и 
приступил к своим обязанностям. А я 
страстно циркулирую между Москвой и 
Devo ammettere che sono rimasta veramente 
sorpresa, quando chiese il divorzio. L’allora 
ministro degli esteri Eduard Ševardnadze aveva 
capito tutto su sua moglie e sono sicura che 
Boris gli spiegò semplicemente la situazione da 
uomo a uomo. Il ministro, uomo moderno, 
permise a Boris di assumere l’incarico anche se 
divorziato. Poco prima della sua partenza, 
mentre stavamo giocando a tennis nei campi 
vicino a Leningradka sentii un suono strano che 
copriva il rumore delle palline. Erano i cingoli 
dei carri armati che rimbombavano sull’asfalto. 
Correva l’agosto del 1991. 
Ancora a Mosca, Boris mi fece un pensiero 
gentile, mi invitò ad essere uno degli 
organizzatori di un progetto interessante: la 
prima mostra globale sulla storia delle relazioni 
tra Russia e Sud Africa.  
Ero felicissima! Questo progetto dopo tutto, mi 
dava la possibilità di lavorare con scienziati, 
storici, artisti, politici!  
Riorganizzai i miei impegni universitari, spostai 
lezioni e seminari in modo da riuscire a 
dedicarmi alla cura della mostra.  
Il lavoro sulla mostra richiedeva continui viaggi 
in Botswana per incontri con professori di storia 
dell’Università di Pretoria e per visionare gli 
spazi espositivi del posto.  
Ovviamente, mi incontravo anche con Boris. 
In quel periodo, tutto procedeva secondo i piani. 
Boris consegnò le credenziali al capo dello stato 
del Botswana ed entrò in carica.  
Io con passione mi spostavo tra Mosca e 
Gaborone per preparare la mostra.  
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Габороне, готовя выставку. Борис был 
счастлив, что я так увлеклась проектом, 
помогал мне профессиональным советом, 
открывал мне другую Африку, не 
туристическую, настоящую. Мы встречались 
с удивительными англичанами, которые 
уехали навсегда и занимались охраной и 
восстановлением животного мира Ботсваны, 
с яркими местными персонажами, учёными, 
политиками и художниками. Он учил меня 
есть сушёных кузнечиков и диковинных 
стрекоз, подбирать в диком буше яйца, 
брошенные неопрятными страусами, и 
правильно вести себя на весёлых 
африканских похоронах. Валялись под 
чёрным ночным небом Ботсваны с его 
исполинскими звёздами, занимались 
любовью под ветками розовой и белой 
бугенвиллеи. Фильм «Из Африки» с 
Редфордом и Стрип помните? 
И тут Борис начинает говорить, что наши 
отношения требуют официального 
оформления. А мне совсем этого не 
хотелось. Ну зачем? Под давлением его 
настойчивых и неуклонных просьб мы 
регистрируем брак в посольстве. Выставку 
«История отношений Россия — ЮАР» 
успешно запускаем сначала в Ботсване, 
потом в Кейптауне. 
В роли жены посла я чувствовала себя 
вполне комфортно. Начала учить язык 
сетсван. Образование и воспитание 
помогали, манеры, заложенные в семье и на 
Boris era felice che fossi così appassionata al 
progetto, mi aiutava dandomi consigli 
professionali facendomi scoprire un’Africa 
diversa non turistica, ma reale.  
Durante i nostri viaggi, abbiamo incontrato degli 
inglesi avvincenti che avevano lasciato per 
sempre il loro paese per conservare e ripristinare 
la fauna del Botswana, dei brillanti personaggi, 
scienziati, politici e artisti del posto.  
Mi insegnò a mangiare cavallette secche e strane 
libellule, a raccogliere nei cespugli le uova 
abbandonate da struzzi trascurati e come 
comportarmi nel modo giusto ai gioiosi funerali 
africani. 
Di notte, ci sdraiavamo a guardare le stelle 
gigantesche del Botswana e facevamo l’amore 
sotto i rami di una bougainvillea rosa e bianca. 
Vi ricordate il film “La mia Africa” con Robert 
Redford e Meryl Streep? 
 
Ad un certo punto, Boris iniziò a dire che la 
nostra relazione doveva essere ufficializzata. Io 
questo non lo volevo assolutamente. Perché? 
Sotto la pressione delle sue insistenti e costanti 
richieste, ci siamo sposati civilmente 
all’ambasciata. Lanciammo con successo la 
mostra “Storia delle relazioni Russia-Sud 
Africa” inizialmente in Botswana e poi a Città 
del Capo. 
Nel ruolo di moglie dell’ambasciatore, mi 
sentivo decisamente a mio agio. Iniziai a 
studiare la lingua tswana. L’istruzione e la mia 
educazione mi hanno aiutata. I modi appresi in 
ambito familiare e nella facoltà di filologia si 
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филфаке, оказались вполне уместны в 
дипкорпусе.  
Жить с Борисом оказалось непросто. Он был 
человеком феноменальных амбиций, 
обожавший Африку, эрудированный и 
работящий. Но с глубоко запрятанным 
тяжёлым нервом, который я не 
почувствовала, потому что первое время он 
ко мне поворачивался своей солнечной 
стороной. Борис был патологически ревнив и 
следил за любым, на кого я бросала 
случайный взгляд. Делал выговоры за то, что 
я слишком долго и слишком 
заинтересованно разговаривала с 
американским послом. То, что посол был 
геем, Бориса совершенно не успокаивало. 
Жизнь становилась сложной и душной. У 
меня появилось ощущение, что я под 
колпаком неведомых спецслужб. Это был 
его личный надзор. 
И вот получается, что днём у меня — 
интересная жизнь с волшебными 
открытиями, а по ночам бесконечные 
выяснения и давление, которое перекрывает 
возможность дышать. Посыпалось всё — от 
отношений с окружающими до секса. Я 
предложила Борису отдохнуть друг от друга 
и улетела в Москву. На расстоянии поняла 
главное: похоже, я просто не составляю 
счастья этого человека. А я вообще люблю 
составлять счастье всех вокруг. В один из 
наших телефонных разговоров я сказала, что 
мы зашли в тупик, мучить друг друга нелепо 
и, быть может, надо подумать о расставании. 
sono rivelati appropriati per il corpo 
diplomatico.  
Vivere con Boris non era semplice. Era una 
persona con grandi ambizioni che adorava 
l’Africa, si dava da fare e colta.  
Però infondo era un uomo in crisi. Cosa che io 
non avevo percepito perché nel primo periodo 
della nostra storia si rivolgeva a me con il suo 
lato solare. 
Boris era patologicamente geloso, teneva 
d’occhio qualunque persona con cui parlavo.  Mi 
fece storie perché avevo parlato con troppo 
interesse e troppo a lungo con l’ambasciatore 
americano.  
Il fatto che l’ambasciatore fosse gay, non 
tranquillizzò affatto Boris. La vita con lui era 
diventata difficile e opprimente. Ebbi la 
sensazione di essere sorvegliata da ignoti servizi 
segreti. Era la sua personale supervisione. 
 
Ed ecco che di giorno avevo una vita 
interessante con fantastiche scoperte e di notte 
infiniti chiarimenti e una pressione tale che mi 
faceva mancare l’aria. Tutto stava precipitando: 
dalle relazioni con la gente al sesso. 
Proposi a Boris di prenderci una pausa e ritornai 
a Mosca. Dalla separazione capii una cosa 
importante: forse semplicemente non rendevo 
felice quella persona. Io, in generale, amo 
rendere felici tutti coloro che sono intorno a me. 
In una delle nostre telefonate, gli dissi che 
eravamo giunti ad un punto morto, tormentarci 
l’un l’altro era assurdo e che forse era necessario 
pensare al divorzio.  
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Спустя две недели раздался звонок из 
посольства: Борис покончил с собой. Выпил 
разом горсть каких-то таблеток. 
Я разбилась вдребезги. Упрёки, сомнения, 
подозрения — неужели мои слова могли 
толкнуть его на такой чудовищный 
поступок!?! Неужели я виновата?! 
Что было на похоронах в Москве, помню 
плохо. Слёз не было. В крематории, увидев, 
как тело уходит в бездну, потеряла сознание, 
и меня увезли на скорой. Утром проснулась 
с седой головой. 
Много позже я узнаю, что попытки 
самоубийства у Бориса были и раньше. Что 
депрессия глубоко сидела в нем, а я её не 
замечала. К своим тридцати с лишним я 
понятия не имела, какое это тяжёлое 
заболевание. И думала, что его агрессивные 
приливы гнева имели отношение лично ко 
мне, а они, на самом деле, были про всю его 
жизнь. Может, от этого и пришёл в церковь? 
Потом меня долго таскали в КГБ на 
омерзительные и унизительные допросы. «А 
не Вы ли его подтолкнули? А общался ли он 
с компанией «Де Бирс»? А не занимался ли 
бизнесом на дипработе, нарушая запрет?» А 
я знаю?!? По мне, пахал и ничего он не 
нарушал. В конечном итоге меня оставили в 
покое и отдали его дневниковые записи. 
Я чуть лучше поняла его решение уйти из 
жизни. Тяжёлый невроз был отчасти связан с 
тем, что ему было душно в чиновничьих 
мидовских рамках. Что в России, по его 
мнению, все пошло наперекосяк. А я на его 
Due settimane dopo, ho ricevuto una chiamata 
dall’ambasciata: Boris si è suicidato. Presi una 
manciata di pillole tutte insieme. Ero distrutta. 
Rimproveri, dubbi, sospetti. Davvero le mie 
parole avrebbero potuto spingerlo ad un gesto 
così terribile?!? Veramente io sarei stata la 
colpevole?! 
Non ricordo bene come fosse stato il funerale a 
Mosca. Non piansi. Nel crematorio, persi i sensi 
quando vidi il suo corpo andarsene. Mi 
portarono via in ambulanza. La mattina dopo, mi 
risvegliai con la testa bianca. 
Molto tempo dopo, sono venuta a conoscenza 
che Boris aveva tentato di suicidarsi anche in 
precedenza. Era profondamente depresso ma io 
questo non l’avevo mai notato. A trent’anni e 
qualcosa, non avevo chiaro quanto fosse grave 
come malattia la depressione. Pensavo che le sue 
sfuriate fossero dovute direttamente a me, a noi 
ed invece era la furia che provava contro la sua 
vita. Forse, per questo quella volta andò in 
chiesa? Dopo la sua morte, andai più volte al 
KGB per schifosi e umilianti interrogatori. “Non 
è stata lei a spingerlo? Aveva contatti con la 
società De Beers? Ha fatto affari illeciti durante 
il suo mandato? Dovevo saperlo io?!? Secondo 
me aveva lavorato e non aveva violato alcun 
divieto. Alla fin fine mi lasciarono in pace e mi 
diedero le sue voci di diario. 
Ho capito un po' meglio la sua decisione di 
togliersi la vita. La sua forte nevrosi era in parte 
legata ai limiti imposti dal suo incarico.  
Secondo lui, in Russia, tutto andava storto.  
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глазах занималась всем тем, о чем он мечтал 
сам. И светская жизнь, и эта выставка, и 
поступившее мне после неё предложение 
работать в Москве на корпорацию «Де Бирс» 
— всего этого ему хотелось не столько для 
меня, сколько для себя. А он сидел в 
дипломатическом гетто с ощущением того, 
что жизнь проходит. 
Всё это не было финалом. Понять причину 
— не значит прожить до конца. 
Борис был православным. Придя в себя 
после похорон, я поняла, что хочу отпеть его. 
Церковь самоубийц не отпевает. Пошла к 
своему исповеднику отцу Геннадию, 
который понимал православие тонко и 
широко. По его совету я передала 
тогдашнему Патриарху Алексию письмо, в 
котором описала все случившееся, сказала, 
что беру послушание (в храме служить, мыть 
полы, чистить подсвечники, помогать по 
силам) и прошу дать позволение отпеть 
ушедшего. 
 
После немалых хлопот моих и друзей 
прошение доставили по адресу, и Патриарх 
дал разрешение — Бориса, как положено, 
отпели в храме.  
Какой-то долг я вернула, но мне по-
прежнему пронзительно жаль Бориса. 
Спустя восемнадцать лет снова грохнуло. На 
сей раз ушёл из жизни не родственник, не 
дед, не муж, а добрый приятель и объект 
моего искреннего восхищения. С 
выдающимся дизайнером моды 
Io davanti a lui stavo facendo tutto quello che lui 
stesso sognava: una vita sociale, la mostra e 
l’offerta ricevuta dopo di essa per lavorare a 
Mosca nella società De Beers.  
Tutto questo lo voleva non tanto per me, quanto 
per sé stesso. Lui stava nel ghetto della 
diplomazia con la sensazione che la vita gli 
stesse scivolando via. 
Tutto questo non è stato il finale.  
Capire la causa non significa vivere fino alla 
fine. Boris era ortodosso. Ritornata in me dopo 
il funerale, capii che volevo fargli una liturgia 
funebre. La chiesa non celebra funzioni in 
memoria di persone che si tolgono la vita. Andai 
dal mio padre confessore Gennadij che vedeva 
l’ortodossia in un modo profondo e aperto. Su 
suo consiglio, consegnai all’allora patriarca 
Aleksej una lettera nella quale descrivevo tutto 
quello che era successo e gli dissi che mi 
prendevo l’impegno di servire in chiesa, di 
lavare i pavimenti, di pulire i candelabri e di 
aiutare con tutte le mie forze. Gli chiesi di darmi 
il permesso di avere una celebrazione funebre in 
memoria del defunto. Dopo essermi data 
parecchio da fare e la petizione recapitata dai 
miei amici nel posto giusto, il Patriarca mi diede 
il permesso. Boris ebbe una liturgia funebre 
come si deve. Gli avevo ripagato qualche debito 
ma mi dispiaceva ancora profondamente per lui. 
Diciotto anni dopo, il dolore fu ancora più forte. 
Questa volta ad andarsene, non è stato un 
parente, un nonno, un marito ma un buon amico 
e l’oggetto della mia sincera ammirazione. 
Isabelle Blow mi fece conoscere il brillante 
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Александром Маккуином меня познакомила 
Изабелла Блоу — стилист, визионер, 
ярчайший человек в мире моды и ближайшая 
подруга Маккуина. 
Замкнутый британец, любящий моду до 
дрожи, Маккуин был пронзительно 
талантлив и ни на кого не похож. 
Попасть на его показы было сложно, строгий 
проход по именным приглашениям, фейс-
контроль лучшего агентства — только 
профессиональная пресса и близкие друзья. 
Его показы моды всегда были больше, чем 
артистичная демонстрация очередной 
коллекции. Это были своего рода 
театрализованные сообщения, которые он 
разыгрывал с помощью нарядов, людей и 
запрятанных, весьма глубоких, идей. 
То он объявлял приход средневековой 
готики в нашу сегодняшнюю жизнь, и 
никуда нам от неё не спрятаться.  
То напоминал, как важен в нашей жизни 
танец, и тогда его модели (вместо того чтобы 
с мрачными лицами ходить туда-сюда по 
подиуму) танцевали так, что в конце показа 
все снобы из мира моды аплодировали стоя. 
То, желая поддержать близкого друга Кейт 
Мосс, попавшую в грязный скандал, 
выпускает в конце показа сенсационную по 
тому времени галографическую 3D-
проекцию. В абсолютной темноте под 
музыку Джона Уильямса из фильма «Список 
Шиндлера» мы увидим в воздухе крошечную 
белую точку, которая будет медленно 
становиться струйкой белого дыма.  
designer di moda Aleksander Mc Queen. 
Isabelle Blow era una stilista, una visionaria, 
una persona influente nel mondo della moda e la 
più cara amica di Mc Queen. Mc Queen era un 
inglese riservato che amava la moda. Aveva un 
grande talento diverso da tutti. Partecipare alle 
sue sfilate era difficile.  
L’ingresso era riservato a coloro che avevano 
ricevuto l’invito nominativo: solo la stampa e gli 
amici più cari. 
 
Le sue sfilate erano sempre molto più che una 
dimostrazione artistica della successiva 
collezione. Erano una sorta di messaggi che lui 
rappresentava con l’aiuto di vestiti, persone e 
idee nascoste alquanto profonde. 
 
Annunciò l’arrivo del gotico medievale nella 
nostra vita contemporanea e non potevamo 
nasconderci da lui da nessuna parte.  
Ci ha ricordato quanto importante sia la danza 
nella nostra vita e così i suoi modelli (invece di 
andare avanti e indietro sulla passerella con i 
musi lunghi) ballavano. Alla fine della sfilata 
tutti gli snob del mondo della moda si alzarono 
in piedi e applaudirono. Volendo supportare la 
sua cara amica Kate Moss, finita al centro di uno 
scandalo, alla fine della sfilata lanciò una 
proiezione olografica in 3D, sensazionale per 
quel periodo. Nel buio totale, sotto le note di 
John Williams tratte dal film Schindler’s list, 
abbiamo visto nell’aria un minuscolo punto 
bianco che lentamente diventava una scia di 
fumo bianco.  
147 
 
Струйка превратится в необычайной 
красоты девушку в развевающемся белом 
платье, и мы поймём, что девушка как две 
капли воды похожа на Кейт Мосс. А потом 
она начнёт медленно исчезать в чёрном 
воздухе, снова станет белой точкой и 
исчезнет вовсе. Опасная эфемерность моды, 
была ты — и нет тебя. Элита глянцевой 
модной журналистики поднялась с кресел, 
аплодировала стоя, у многих лица были 
залиты слезами. 
За последние двадцать лет такого 
воздействия показы можно сосчитать на 
пальцах одной руки. Довести людей, 
развращённых снобизмом модной 
индустрии, до искреннего восхищения и 
сострадания — пожалуй, только Маккуин 
один и смог. Маккуин был импульсивным, 
эмоционально раздёрганным и ужасно 
ранимым. Ну и, разумеется, приверженным 
разным нездоровым химическим 
экспериментам над своим организмом. В мае 
2007 года не стало его ближайшего друга и 
музы Изабеллы Блоу. Летом он приезжает в 
Москву по случаю открытия своего 
магазина, даёт мне интервью для Vogue с 
одним условием — ни слова про Изабеллу. Я 
ответила крепким тёплым объятием. Он 
понял. А в февраля 2010 года скончалась его 
мама и друг Джойс Маккуин. 
Через девять дней после её смерти и прямо 
перед парижскими показами мы узнаем, что 
Маккуин умер. Повесился.  
La scia diventò una ragazza di una bellezza 
straordinaria in un abito bianco che svolazzava. 
Poi abbiamo capito che assomigliava come due 
gocce d’acqua a Kate Moss. La ragazza iniziò 
lentamente a scomparire, comparve di nuovo il 
punto bianco e lei scomparì completamente. La 
pericolosità dell’effimero della moda, esistevi e 
in un momento non esisti più. L’élite del 
giornalismo di moda patinato si alzò dalle 
poltrone e applaudì in piedi. Molti volti erano 
pieni di lacrime.  
Negli ultimi vent’anni, tali effetti in una sfilata 
di moda si possono contare sulle dita di una 
mano. Portare delle persone, corrotte dallo 
snobismo dell’industria della moda, ad una 
sincera ammirazione e compassione, forse solo 
Mc Queen riuscì a farlo. 
Mc Queen era impulsivo, emotivamente con i 
nervi a pezzi, fortemente sensibile e 
naturalmente incline a diversi malsani 
esperimenti chimici sul suo corpo.  
Nel maggio 2007, morì la sua più cara amica e 
musa Isabella Blow.  
Nell’estate di quell’anno, venne a Mosca in 
occasione dell’apertura del suo negozio e mi 
rilasciò un’intervista per Vogue ad una 
condizione: nessuna parola su Isabella. Risposi 
con un forte e caldo abbraccio. Lui capì. Nel 
febbraio 2010, morì sua madre Joyce Mc Queen, 
che era anche la sua più cara amica. 
Nove giorni dopo la morte di sua madre, poco 
prima della settimana della moda di Parigi, 




Все понимали, что смерть матери для него 
трагедия, но никто не мог предположить, 
насколько она поставила под угрозу его 
собственную жизнь. 
Уход Маккуина поставил жирную точку в 
том, что я бы назвала высоким дизайном 
моды. Многое из того, что он делал, было 
своего рода вершиной профессии. 
Две-три недели всех лихорадило от горя, а 
также от мысли «что же будет»? Отменят 
показ в Париже? Ателье принимает решение 
довести начатую им работу до конца и все же 
выступить в Париже. 
Ассистенты Маккуина не только завершили 
коллекцию, но и превратили показ в 
своеобразное прощание с героем. 
В роскошном парижском особняке действо 
происходило в несколько сеансов. Один за 
другим. На каждый приглашали десять-
двенадцать человек, не больше. Едва 
поднимали глаза на вновь пришедших.  
Когда под тихую классическую музыку 
вышла первая модель, казалось, что за 
кулисами стоит живой Маккуин. Всего 
шестнадцать выходов эдаких красавиц эпохи 
Возрождения с византийскими мотивами. 
Они проходили мимо нас, разворачивались в 
конце зала и уходили. Больше ничего. Ясный 
и сильный способ заставить всех ощутить 
утрату. Кто-то пытался записать, кто-то 
просто смотрел. Многие сквозь слезы. И в то 
же время в показе не было ничего 
похоронного, никакой пафосной скорби. 
Tutti sapevano che la morte della madre fu per 
lui una tragedia ma nessuno poteva immaginare 
quando essa avesse messo in pericolo la sua vita. 
 
La morte di Mc Queen pose fine a quello che io 
definirei design di moda di un certo livello. 
Molto di quello che lui ha fatto, è stato una sorta 
di apice della professione 
Per due/tre settimane tutti erano in preda al 
dolore e anche al pensiero “cosa succederà”? 
Sarà annullato lo spettacolo a Parigi? L’atelier 
decise di portare a termine il lavoro iniziato da 
lui e presentarsi lo stesso a Parigi. 
Le assistenti di Mc Queen non solo terminarono 
la collezione ma trasformarono la sfilata in un 
originale addio all’eroe. 
La “rappresentazione” si svolse in diverse 
sessioni all’interno di una lussuosa residenza 
parigina. Una sessione dietro l’altra. Ad ognuna 
partecipavano da dieci a dodici persone non di 
più. A malapena guardavano i nuovi arrivati.  
Quando con le note dolci della musica classica, 
uscì il primo modello sembrava che Mc Queen 
fosse lì dietro le quinte. Tutte e sedici le uscite 
di tali bellezze dell’epoca del Rinascimento con 
motivi bizantini. 
Ci passavano accanto, si giravano alla fine della 
sala e uscivano. Nient’altro. Un chiaro e forte 
modo per costringere tutti a sentire la mancanza. 
Qualcuno cercava di filmare, altri 
semplicemente guardavano. A molti scendevano 
le lacrime. Nella sfilata non ci fu nessun 
elemento funebre, nessuna pretesa di dolore.  
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Аскетичная дань гению, без сценических и 
световых эффектов, без пафоса и цветов. 
Эти трое мужчин — мой дед, мой муж и мой 
друг — совсем разные люди, из разных 
поколений и с разной степенью близости ко 
мне. Но вопрос остался. Он мучает всех, кто 
соприкоснулся с такой бедой. Почему? С чем 
не справился? Кого предал? Чего испугался? 
Сошёл с ума? 
 
Во многих языках мира для описания 
самоубийства есть формулировка: 
«добровольно ушёл из жизни». Так вот. 
Никакой доброй воли в самоубийстве нет. 
Оно всегда происходит под давлением. Будь 
то перспектива пыток и измывательств или 
страх перед утратой таланта, потерей успеха, 
страх одиночества и беспомощности или 
просто страх жить. Эти три человека 
наполнили меня своей жизнью, а не своей 
смертью. Они и сейчас числятся мною среди 
живых. Просто стоят чуть особняком. 
 
Русские идут 
Я ещё долго буду помнить этот комичный 
немецкий акцент в уверенно беглом русском: 
«Алиона, меня зовут Бернд Рунге, мне дать 
ваш телефон Наташа Сингер, и она говорит, 
что вам есть интерес к журнал Vogue. 
Давайте встретимся». 
Наташа!? Моя добрая приятельница-
американка, улыбчивая, крошечная 
брюнетка, отменный журналист, автор книги 
о жителях Дома на набережной, сейчас — 
Un tributo ascetico al genio, senza effetti 
luminosi e scenici, senza pathos e fiori. 
Questi tre uomini - mio nonno, mio marito e il 
mio amico erano delle persone completamente 
diverse, appartenenti a generazioni diverse e 
vicine a me in modo diverso. Mi è rimasta una 
domanda. Il suicidio tormenta tutti quelli che 
sono entrati in contratto con tale disgrazia. 
Perché? Perché non ce l’ha fatta? Chi ha tradito? 
Che cosa lo spaventava? É uscito di senno? 
In molte lingue del mondo per descrivere il 
suicidio c’è un’espressione: “se n’è andato 
volontariamente”. Non c’è nessuna buona 
volontà nel suicidio. Accade sempre sotto 
pressione che sia a causa di torture, di abusi o 
paura di perdere il talento; che sia a causa del 
successo, della paura della solitudine o di essere 
incapace oppure semplicemente paura di vivere. 
Queste tre persone mi hanno arricchita con la 
loro vita, non con la loro morte. Per me tutt’ora 
sono vive. Solamente un po' in disparte. 
 
 
I russi stanno arrivando 
Mi ricorderò a lungo quel divertente accento 
tedesco percepibile in un russo parlato con 
sicurezza e scioltezza: “Alena, mi chiamo Bernd 
Runge, Nataša Singer mi ha dato il suo numero 
e mi ha detto che è interessata alla rivista Vogue. 
Incontriamoci”. 
Nataša!? La mia cara amica americana, solare, 
mora di bassa statura, un eccellente giornalista, 
autrice di un libro sugli abitanti della Dom Na 
Naberežnoj, adesso lavora per il New York 
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сотрудник The New York Times, а тогда — 
корреспондент модного делового издания 
WWD. Мы часто виделись на московских 
квартирниках у общих друзей. 
Обладательница самого заливистого смеха, 
который я когда-либо слышала, знала и 
чувствовала русских порой лучше, чем мы 
сами. В перерывах между обсуждениями 
малиновых пиджаков 90-х годов и Versace с 
головы до ног, она и правда как-то раз 
обронила: «Ты была бы идеальным 
главредом журнала Vogue, не думаешь?» 
После того звонка Бернда зимой 1997 года 
мы встретимся с ним не один раз, все больше 
за изысканными ужинами, где пахнущий 
хорошими духами, в ладно скроенных 
костюмах, тонкогубый обаятельный ариец с 
неискренними глазами будет капризно 
вращать красное вино в бокале, морщить над 
ним нос и с проницательностью сотрудника 
спецслужб расспрашивать меня о Москве и 
москвичах, моих амбициях в журнальном 
деле и вязко говорить часами будто ни о чем. 
Но первая встреча — а она ведь всегда самая-
самая — была совсем не в ресторане, а в 
гостинице «Националь». 
Прямо на Новом Арбате моя длиннющая 
«Вольво VIP» зачихала, и мне пришлось 
залезть ей под капот, подёргать за разные 
трубочки. Шведка благодарно прокашлялась 
и, славатегосподи, вовремя доставила меня к 
Театральному проезду. Нажимаю звонок 
номера люкс и, к своему ужасу, вижу свои 
Times, allora era una corrispondente della 
WWD, una rivista di settore dell’industria della 
moda. Ci vedevamo spesso negli appartamenti 
moscoviti di amici che avevamo in comune. 
Aveva la risata più sonora che io avessi mai 
sentito. Conosceva e a volte capiva i russi 
meglio di noi russi stessi. 
Tra una discussione e l’altra sulle giacche color 
lampone anni ’9035 e Versace dalla testa ai piedi, 
una volta Nataša si lasciò scappare questa 
affermazione: “Saresti una caporedattrice ideale 
per Vogue, non credi?”. 
Dopo quella telefonata di Bernd dell’inverno del 
1997, ci siamo visti diverse volte, perlopiù a 
cene raffinate durante le quali un affascinante 
ariano dalle labbra sottili con gli occhi insinceri, 
con un buon profumo e dei completi ben tagliati, 
avrebbe fatto roteare il vino rosso nel bicchiere, 
arricciato il naso e con la perspicacia di un 
collaboratore dei servizi segreti fatto domande 
su Mosca e sui Moscoviti, sulle mie ambizioni 
legate alla rivista e parlato per ore di nulla di 
concreto. 
Il primo incontro (e sappiamo che è quello più 
importante) non fu affatto in un ristorante ma 
all’Hotel Nacional’. 
Proprio sul Nuovo Arbat la mia vecchia Volvo 
VIP iniziò a starnutire. Ho dovuto aprire il 
cofano e tirare diversi tubicini. La svedese tossì 
come se avesse apprezzato e grazie al cielo, mi 
portò in tempo al Teatral'nyj Proezd. 
Suonai il campanello della suite, mio malgrado, 
vidi che le mie mani erano sporche, lo sporco 
 
35 Le giacche color lampone, nella Russia degli anni ’90, erano l’attributo della mafia e dei nuovi russi. 
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грязные руки, грязь под ногтями, 
предательские масляные пятна на свитере. 
Скорее напоминаю девушку-подмастерье из 
шиноремонта. Но было поздно. 
— Аааа!! Топрый тень, проходите, Алиона. 
(В голову снова полезли комичные немцы у 
Достоевского и лесковский Гуго 
Пекторалис). 
Смотрю и глазам не верю. Номер — что 
актовый зал, с роялем и дверями, ведущими 
не пойми ещё куда. Ничего себе издатель, 
думаю. Ну и с ходу ему: 
— Простите-извините, где можно помыть 
руки у вас? В прямом смысле слова. 
Вдруг подумает, что я ему намекаю на 
встречу в ванной или что не забежала в 
туалет по нужде перед встречей? 
Бернд удивлённо поднимает брови и 
провожает меня в другой актовый зал, в 
ванную со всеми мыслимыми 
сантехническими резервуарами, креслами и 
оттоманками, подходящую для интимных 
вечерних бесед. Когда я вернулась в 
рояльную, он усадил меня в кресло и 
вежливо протянул меню: 
— Вы голодны? 
И я, искренне: 
— Очень! 
Беру первую позицию в меню «коктейль из 
креветок с авокадо», чтобы долго не думать 
и не отвлекаться на пищеварительное. Ещё 
много лет этот заказ будет предметом 
публичных поддёвок в стиле «представляете, 
первым делом она съела коктейль из 
sotto le unghie e le traditrici macchie d’olio sul 
maglione. Sembravo un apprendista di un 
gommista.  
Ma, era tardi. 
“Aaaaa!! Buongiorno, entra pure, Alëna. (La sua 
pronuncia tedesca mi fece tornare in mente i 
divertenti tedeschi di Dostoevskij e Gugo 
Pektoralis). 
Mi guardavo intorno e non potevo credere ai 
miei occhi. Un ingresso, con un pianoforte e 
porte che chissà dove conducevano. Pensavo, 
caspita, editore. Su due piedi, gli dissi: 
“Mi scusi, non vorrei disturbare, ma dove posso 
lavarmi le mani?” Nel vero senso della parola 
Forse lui ha pensato che la mia intenzione fosse 
un’altra o che non ero andata in bagno a fare la 
pipì prima dell’incontro? 
Bernd sorpreso, alzò le sopracciglia e mi 
accompagnò in un’altra stanza. In bagno, 
c’erano tutte le vasche possibili e immaginabili, 
specchi e pouf adatti per chiacchierate serali 
intime. 
Quando tornai nella sala con il pianoforte, mi 
fece accomodare su una poltrona e gentilmente 




Scelsi il primo piatto del menù “cocktail di 
gamberi con avocado” per non metterci molto 
tempo e non essere distratta dalla digestione. Per 
molti anni questa scelta sarebbe stata oggetto di 
osservazioni pubbliche in stile “la prima cosa 
che ha mangiato fu un cocktail di gamberi!!!”. 
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креветок!!!». И что такого в этом блюде, до 
сих пор не могу понять. Он, наверное, 
надеялся, что я откажусь — а вот не вышло. 
Наверное, это было не очень глянцевое 
поведение. Но в то время человечество для 
меня не делилось на глянцевых и 
неглянцевых. На образованных и не очень — 
да. На тех, кто любил Лотмана и Бахтина, — 
и тех, кто нет. На интеллигентных и хамов. 
На тех, кого я встречала в консерватории и 
кого — нет. На тех, кто любил The Beatles и 
тех, кто любил The Rolling Stones. А вот про 
отдельную популяцию «глянцевых» я 
особого представления не имела. Я вообще 
смутно представляла, во что ввязываюсь. 
После той встречи в «Национале» 
последовала длинная череда ужинов. На 
пятой трапезе — все с тем же обнюхиванием 
вина и с капризным: «У вас что, нет 
разливного пива?», с муторными вопросами 
типа «А вы только главным редактором 
хотите или, может, замом пойдёте?» — я 
закипела и сдалась. — Слушайте, — говорю, 
— у меня отличная работа. Я делаю 
масштабные межкультурные проекты для 
России и Великобритании, у меня вообще-то 
все заебись (из-за нового слова у немца 
заскрипел внутренний переводчик), я вкусно 
готовлю и совсем не голодаю, и ещё у меня 
мало времени. Давайте вы уже что-нибудь 
решите, ок? А я поеду по делам. А дела были 
и правда яркие, громкие: мы наконец 
оклеили московское метро четверостишиями 
великих русских и британских поэтов, 
Cosa ci fosse di sbagliato in questo piatto, 
ancora non riesco a capirlo. Lui probabilmente 
sperava che io rifiutassi. Ma non andò così. 
Forse, non era un comportamento “patinato”. 
Ma in quel periodo, il genere umano per me non 
era suddiviso tra “patinati” e non “patinati”. Ma 
tra istruiti e non istruiti, tra quelli che amavano 
Lotman e Bachtin e quelli che non li amavano, 
tra intelligenti e villani, tra quelli che amavano i 
Beatles e quelli che amavano i Rolling Stones.  
Sulla categoria dei patinati, non avevo un’idea 
precisa. Ma, avevo una vaga idea di quello in cui 
mi stavo cacciando. 
 
 
A quell’incontro all’Hotel National seguì una 
lunga serie di cene. Alla quinta cena, ancora la 
solita manfrina. Annusava il vino e chiedeva: 
“Avete una birra alla spina?”, domande noiose 
del tipo “A lei interessa solo il posto da 
caporedattrice o ambisce al posto di vice 
anche?”.  
 
“Senta, ho un buon lavoro. Sto realizzando 
progetti interculturali su vasta scala per la 
Russia e l’Inghilterra, tutto mi sta andando a 
gonfie vele (il tedesco ebbe delle difficoltà a 
comprendere il significato di gonfie vele), 
cucino bene e non muoio assolutamente di fame. 
Ho ancora poco tempo. Allora, ha già deciso 
qualcosa? Sono venuta per affari.” 
Le attività erano davvero intense, pompose. 
Finalmente, tappezzammo la metro di Mosca 
con quartine di grandi poeti russi e inglesi, 
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открывали выставку «Сокровища Тауэра» в 
Кремле, заканчивали подготовку к приёму в 
Боярских палатах с министрами, послами и 
прочими випами. Не продохнуть. 
Спустя дня три раздался звонок, и знакомый 
голос сказал: 
— Заберите свой билет Москва — Лондон на 
послезавтра. Вас ждёт владелец 
издательского дома Condé Nast Джонатан 
Ньюхаус. 
— Ой, — говорю, — а я не могу! Двадцатого 
декабря открываю проект на Соборной 
площади. И у меня Виктор Степанович 
Черномырдин в гости ожидается. 
А он: 
— Так потом у нас Рождество и все уйдут на 
каникулы! 
— Ну что ж, — говорю. 
Короче, двадцать третьего декабря я 
приземлилась в горящий всеми цветами 
радуги предрождественский любимый город 
Лондон. Иду на интервью к Главному, и, 
вероятно, какой-то из пяти прописанных 
мной сценариев русского Vogue ему 
понравился. Легендарное здание VOGUE 
House на площади Ханновер было знаменито 
тремя вещами: туда мечтали войти и осесть 
на подольше миллионы девушек всех 
национальностей, цвета кожи и ориентаций, 
любящих мир глянца. В центре входного 
холла висела неописуемой красоты плоская, 
круглая, с матовым стеклом люстра на 
латунных цепях.  
aprimmo la mostra dei tesori della Tower of 
London al Cremlino, concludemmo i preparativi 
per l’accoglienza alle Bojarskie Palaty, un 
palazzo lussuoso del Cremlino, con i ministri, 
gli ambasciatori e altri VIP. Nemmeno un attimo 
di riposo. Tre giorni dopo squillò il telefono e 
una voce familiare disse: 
“Prenda il biglietto Mosca-Londra per 
dopodomani. La aspetta il proprietario della casa 
editrice Condé Nast Jonathan Newhouse” 
 
“Oh, non posso! Il 20 dicembre apro un progetto 
nella Sobornaja Ploščad’.  
E come ospite mi aspetta Viktor Stepanovič 
Černomyrdin36” – dissi. 
Lui: 
“Si organizzi perché poi c’è la pausa natalizia e 
tutti vanno in vacanza!” 
“D’accordo”, dissi. 
In breve, il 23 dicembre sono atterrata nella mia 
amata Londra tutta illuminata, vivace, 
contornata da un’atmosfera natalizia.  
Andai a colloquio con il proprietario, 
probabilmente gli era piaciuto uno dei cinque 
copioni di Vogue Russia scritti da me. 
Il leggendario edificio VOGUE House sulla 
piazza Hannover era famoso per tre cose: lì 
milioni di ragazze di tutte le nazionalità, colori 
di pelle e orientamenti, amanti del lustro 
sognavano di entrare e rimanerci a lungo.   
Nel centro della hall era appeso un lampadario 
di una bellezza indescrivibile, rotondo, di vetro 
opaco con catenelle d’ottone.  
 
36 Viktor Stepanovič Černomyrdin (1938 – 2010) era un politico russo . 
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За стойкой вас всегда встречали двое 
мужчин неопределённого возраста, оба по 
имени Питер, окружённые исполинскими 
разноцветными пакетами с 
соблазнительными логотипами Chanel, YSL, 
Gucci, Celine, Dolce&Gabbana, Alexander 
McQueen, Giorgio Armani. Для начала меня 
отвели в кабинет на четвёртом этаже и 
представили ветерану глянцевого движения, 
стилисту леди Дианы, тогда замглавного 
английского Vogue Анне Харви. 
Воплощение английской породы, сухая, 
сдержанная дама пронзила меня строгим 
рентгеном светло-голубых глаз. 
— Имейте в виду, Джонатан человек 
занятой, больше пятнадцати минут говорить 
с вами не станет. Поэтому будьте краткой и 
внятной. И ещё, он чрезвычайно застенчив и 
скромен. Породистый и надменный 
лондонский акцент пропечатывал простую 
информацию, как приговор. Через минут 
пять я шла к лифту через редакцию 
английского Vogue.  
Ни одной живой души, сотрудники, видно, 
строем ушли на ланч. Где я? Это какое-то 
министерство внутренних дел, а не журнал 
имени кофточки-юбочки-
какбытьнедостижимойзвездой. Но! За 
каждым рабочим столом на экранах 
компьютеров горят одинаковые 
скринсейверы и буквально жгут мне 
роговицу словами «RUSSIANS ARE 
COMING…» 
Alla reception, c’erano sempre due uomini di 
un’età poco definibile entrambi si chiamavano 
Peter, circondati da giganteschi pacchi di diversi 
colori con allettanti logotipi Chanel, YSL, 
Gucci, Celine, Dolce&Gabbana, Alexander 
McQueen, Giorgio Armani. 
Per prima cosa mi portarono in un ufficio al 
quarto piano e mi presentarono la veterana del 
movimento del lustro, la stilista di Lady Diana, 
allora vicedirettore di Vogue Inghilterra Anna 
Harvey.  
Era il ritratto della tipica inglese, una donna 
magra e posata. Mi fece una radiografia con i 
suoi occhi azzurro chiaro. 
“Tenga presente che Jonathan è un uomo 
impegnato e non le parlerà per più di quindici 
minuti perciò sia chiara e concisa. Lui è 
estremamente timido e semplice” 
Un accento londinese aristocratico e borioso 
riportava frasi semplici come una sentenza. 
Dopo cinque minuti, andai verso l’ascensore 
passando attraverso la redazione inglese di 
Vogue.  
Non c’era un’anima viva, i dipendenti 
evidentemente erano in pausa pranzo. Dov’ero? 
Era una specie di ministero degli esteri non una 
rivista, dedicata a qualche camicetta-gonna-
irraggiungibile, stella. Mah! Su ogni scrivania 
sugli schermi dei computer, c’erano gli stessi 
screensaver, con su scritto in maiuscolo le 





— Добрый день, господин Ньюхаус вас 
ждёт. — Секретарь пропускает меня в 
кабинет Главного. 
Из-за рабочего стола поднимается и лёгкой 
походкой выходит мне навстречу эдакий 
молодой Вуди Аллен, типичный еврейский 
молодой мужчина в очках, с крупным носом 
и пухлыми губами. Такой школьный умник-
отличник. 
Когда Джонатан подошёл ближе, я поняла, 
что мои старания быть чуть Vogue style — 
твидовая удлинённая юбка Ralph Lauren, 
шёлковая а-ля мужская рубашка не-помню-
кого и очень модные короткие кожаные 
сапожки Sergio Rossi на тринадцать см — 
привели меня к полному фиаско. Я 
возвышаюсь над невзрачного роста 
Главным, как Останкинская башня — над 
кафе «Твин Пигз» на Королёва, 19. От 
неловкости у меня подкашиваются ноги, и я 
плюхаюсь на удачно стоящий сзади меня 
диван. Мы чуть сравнялись по росту, и 
дышать стало легче. 
Он сделал вид, что не заметил моего faux pas, 
вальяжно взял стул, придвинул к дивану и 
сел рядом. Что мне там Анна сказала? 
«Застенчивый? Занятой?» 
— Как вы думаете, в русском Vogue должен 
быть юмор? 
— Конечно! 
— Какой писатель вас может рассмешить? 
— Довлатов, Бабель, Пелевин, Хармс, 
Чуковский. 
“Buongiorno, il signor Newhouse la sta 
aspettando”. La segretaria mi fece entrare 
nell’ufficio del direttore. 
Da dietro scrivania si alzò un uomo, sembrava 
un giovane Woody Allen, e con un’andatura 
leggera mi venne incontro. Era il tipico uomo 
giovane ebreo con gli occhiali, con un naso 
importante e con le labbra carnose. Il classico 
cervellone. 
Quando Jonathan si avvicinò, mi resi conto che 
i miei sforzi per avere uno stile un po' da Vogue: 
una gonna lunga di tweed di Ralph Lauren, una 
camicia da seta con un taglio da uomo non mi 
ricordo di chi, degli stivali alla moda in pelle di 
Sergio Rossi con tacco 13 mi avevano portata ad 
un completo fiasco. Ero più alta del direttore, 
sembravamo l’articolo “IL”. 
 
Mi sono cedute le gambe dall’imbarazzo per 
fortuna c’era il divanetto dietro.  
Ora, eravamo alla stessa altezza e mi sono 
tranquillizzata. 
 
Facendo finta di non notare il mio passo falso, 
prese una sedia, la accostò al divano e si sedette 
accanto a me. Cosa mi aveva detto Anna? 
Timido? Impegnato? 
“Secondo lei, Vogue Russia dovrebbe avere 
dell’umorismo?” 
“Certo!” 
“Quale scrittore potrebbe farla ridere?” 




— А! Довлатова печатали в New Yorker, 
верно? 
Ну и понеслась-полилась беседа с 
любопытным и любопытствующим, не 
таким уж застенчивым Главным. Джонатан 
Ньюхаус, догадалась вдруг, — это ж по-
нашему Ванечка Новодворский, то есть 
практически свой мужик. И правда, его 
бабушка и дедушка — из Витебска. Он 
трогательно поведал, как его родители 
выстроили специальный подвал-убежище у 
себя в Америке на случай, если русские 
налетят со своими ракетами. Я ему в ответ 
рассказывала, как приблизительно в то же 
время в СССР, в свои студенческие 
филфаковские годы в МГУ им. Ломоносова, 
я прятала среди купальников и 
бюстгальтеров самиздатовских 
Солженицына, Авторханова, Шаламова и 
Зиновьева, а ближе к ночи, наготовив 
блинчиков и сырников, принимала друзей, 
алчущих почитать запрещённую в СССР 
литературу.  
За это можно было в секунду вылететь из 
университета, подвести родителей под 
монастырь и испортить всем и всё надолго. 
Хохоча, бывшие участники холодной войны 
упоённо листали альбомы Сесиля Битона и 
Хельмута Ньютона, обсуждали, кто бы мог 
быть на первой обложке русского Vogue (эх, 
жаль леди Диана умерла), остались ли 
порода и аристократизм в России и скоро ли 
русские девушки перестанут так сильно 
краситься и ходить в Versace с головы до ног. 
“Dovlatov l’hanno pubblicato nel New Yorker, 
giusto?” 
La conversazione con il curioso e interessante, 
non poi così timido, direttore scorreva. 
All’improvviso mi venne in mente che il suo 
nome, se tradotto nella mia lingua, poteva 
suonare proprio russo: Vanečka Novodvorskij. 
In effetti, i nonni di Jonathan erano di Vitebsk. 
Commosso, mi raccontò come i suoi genitori 
avessero costruito uno speciale riparo nel 
seminterrato della loro casa in America nel caso 
in cui i russi avessero lanciato loro dei missili. 
Io gli raccontai come più o meno nello stesso 
periodo nell’Unione Sovietica, quando studiavo 
filologia all’Università di Mosca, nascondevo 
tra i costumi e i reggiseni i romanzi samizdat di 
Solženicyn, Avtorchanov, Šalamov, Zinov'ev.  
 
 
Quando si faceva buio, preparati i blini e i 
syrniki, invitavo i miei amici bramosi di leggere 
la letteratura proibita in URSS.  
 
Per questo potevo essere espulsa dall’università, 
giocare un brutto tiro ai miei genitori, rovinare 
tutti e tutto per sempre. 
Noi due, ex partecipanti della guerra fredda, 
ridendo, sfogliavamo entusiasti gli album di 
Cecil Beaton e Helmut Newton. Discutevamo su 
chi potessimo mettere sulla copertina di Vogue 
Russia (oh, peccato Lady Diana fosse morta) se 
fosse rimasta l’aristocrazia in Russia e se le 
ragazze russe avessero smesso di truccarsi così 
tanto e di indossare Versace dalla testa ai piedi. 
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Минут через пятьдесят занятой и 
застенчивый Главный протянул мне руку со 
словами «Отправляйтесь к Анне Харви, она 
вас ждёт, и было приятно познакомиться». А 
ещё минут через семь меня снова вызвали 
туда же, на шестой этаж, и на этот раз 
Новодворский-Ньюхаус вышел из кабинета с 
лицом решительного жениха: «Вы согласны 
стать главным редактором русского Vogue?» 
Русские пришли. 
Я не подозревала, что меня ждут 
головокружительные двенадцать лет 
контрастного душа красоты и уродства, 
куража и тяжести, смертей и рождений, 
свадеб и разводов, верности и предательств, 
слёз и неутомимого хохота. 
 
Два 
С хрустальным шаром 
Как-то раз мне крупно повезло. (Не один, 
конечно, это я так, для красного словца.) Мне 
достался магический кристалл. Или 
хрустальный шар — какая разница. 
Повернёшь в одну сторону — неземная 
красота. Повернёшь в другую — жуть 
малиновая. Про жуть позже расскажу. 
Когда-то журнал Vogue и журнал Interview 
были отличным пространством игры с 
магией и создания удивительных 
метаморфоз. Вы, может, думаете, что 
глянцевый журнал — это пара сотен страниц 
для продвижения продаж предметов 
роскоши? Ну вот не совсем. 
Dopo cinquanta minuti, il timido e impegnato 
direttore tese la sua mano verso di me e mi disse: 
“Vada da Anna Harvey, la sta aspettando, è stato 
un piacere conoscerla”.  
Sette minuti dopo, mi chiamarono di nuovo, 
andai al sesto piano e questa volta 
Novodvorskij-Newhouse uscì dall’ufficio con 
un’espressione decisa: “Accetta di diventare 
caporedattrice di Vogue Russia?”. 
I russi erano arrivati. 
Non avevo idea che poi avrei avuto davanti a me 
dodici anni da capogiro caratterizzati da 
elementi contrastanti: bellezza e bruttezza, 
momenti spensierati e momenti duri, morti e 
nascite, matrimoni e divorzi, fedeltà e 
tradimenti, lacrime e infinite risate. 
 
Parte seconda 
Con la sfera di cristallo 
Una volta sono stata molto fortunata. (Non una 
volta, ovviamente…). Mi è toccata una sfera di 
cristallo o palla di cristallo, non so quale sia la 
differenza.  
Se si gira da un lato: bellezza sovrannaturale, se 
si gira dall’altro: orrore. Dell’orrore vi racconto 
dopo. 
Un tempo la rivista Vogue e la rivista Interview 
erano il posto ideale per giochi di magia e per la 
creazione di straordinarie metamorfosi.  
Voi magari pensate: ma una rivista patinata non 
consiste in almeno un centinaio di pagine con 
l’obiettivo di promuovere la vendita di beni di 
lusso? Non è proprio così. 
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Во времена главредства у меня часто было 
праздничное, подарочное ощущение. Я 
держала в руках хрустальный шар — и, 
преломившись в нём, обычный наш 
серенький дневной свет выходил обратно 
дивными цветными лучами. Новый цвет, 
новый свет, новое сияние жизни, 
преображённое существование. Таким, 
казалось мне, должен быть высокий глянец и 
смысл нашей работы. 
Когда меня попросили сделать концепцию 
Vogue, я предложила несколько вариантов — 
и победила «русская» версия. Достоевский 
говорил, что русскому человеку свойственно 
«всемство», всеотзывчивость, 
восприимчивость любой культуры, и в этом 
смысле наша версия была — понимаю это 
задним умом — «всемская», 
синтезированная, что ли. От американцев я 
взяла яркость и внятность модного 
сообщения, от итальянцев — артистизм и 
мечтательность, от англичан — иронию и 
парадоксальность, от французов — 
элегантную эротичность. И что оказалось? 
Русские герои — актёры, режиссёры, 
дизайнеры, архитекторы, галеристы, 
писатели, врачи и многие другие — легко и с 
достоинством вошли в это пространство, как 
будто высокие бренды, лучшие фотографы и 
стилисты мира только их и ждали. 
Мы не делали полную перезагрузку героя, но 
всегда находили в нём новую, незнакомую 
публике грань, его «потаённый сад», — и как 
будто высвечивали другую личность.  
Mentre ero caporedattrice, spesso provavo delle 
sensazioni bellissime.  
Avevo tra le mani una sfera di cristallo e dopo 
esserci rinfranti in essa, la nostra solita luce 
grigia diurna tornava indietro con stupendi, 
colorati raggi.  
Un nuovo colore, una luce nuova, un nuovo 
splendore della vita, una nuova esistenza. Per 
me questi dovevano essere i lustri e i significati 
del nostro lavoro. 
Quando mi chiesero di ideare la nuova versione 
stampata di Vogue, proposi diverse opzioni. 
Vinse la versione russa. Dostoevskij disse che 
l’“onnipotenza” è propria dei russi.  
I russi hanno una grande sensibilità e capacità di 
percepire ogni cultura.  
In questo senso, la nostra versione era, col senno 
di poi, adatta a tutti, generalizzata.  
Dagli americani, ho preso l’intensità e la 
chiarezza dei messaggi della moda, dagli italiani 
il talento artistico e l’indole sognante, dagli 
inglesi l’ironia e la paradossalità, dai francesi 
l’eroticità elegante.  
Che cosa ne è risultato? Eroi russi come attori, 
registi, designer, architetti, galleristi, scrittori, 
medici e molti altri sono entrati facilmente e con 
dignità in questo ambiente come se i grandi 
marchi, i migliori fotografi e stilisti del mondo li 
stessero solamente aspettando. 
Non facevamo un reset totale dell’eroe perché in 
lui trovavamo sempre un lato nuovo, 
sconosciuto al pubblico; il suo “giardino 




Наша Пугачёва с выглаженными кудрями, 
напрочь лишённая эстрадной вульгарности, 
была не в набивших оскомину легинсах, а в 
молодом тогда Ямамото.  
Или Женя Миронов, тогда ещё не народный 
артист России, но уже пленивший публику 
своими нежными, ранимыми, тонкими 
персонажами, превратился у нас в 
брутального мужчину с обмотанными 
бинтами руками после тяжёлой «разборки» в 
советском подъезде, с тем же — 
мироновским, неповторимым — взглядом. 
Ингеборга Дапкунайте была и капризной 
звездой сороковых, и свободолюбивой 
девочкой итальянского неореализма. 
С большим азартом мы ломали московские 
стереотипы — например, о якобы 
безнадёжной, дремучей и в целом уёбищной 
русской провинции. Мы сделали серию 
портретов творческих людей из Нижнего 
Новгорода, Екатеринбурга, Перми — 
красивые, уверенные, отлично одетые 
(стилисты Vogue работают на пятёрочку) 
архитекторы, писатели, актёры, модели. 
Хрустальный шар высветил такой new look, 
новое лицо России, который наши читатели 
не знали. 
При этом нам важно было не упасть в 
местечковость, провинциальную душность 
местного журнала, где «всё про нас», где «мы 
сами с усами». Нам помогали лучшие 
фотографы моды того времени — от 
La nostra Pugačeva37 senza i suoi soliti capelli 
ricci, completamente priva della sua ormai 
conosciuta volgarità, non indossava dei leggings 
attillati, provocanti ma l’allora giovane 
Jamamoto. Ženja Mironov38, all’epoca non era 
ancora una star nazionale ma il pubblico era già 
ammaliato dai suoi dolci, sensibili, teneri 
personaggi. Da noi, si è trasformato in un uomo 
violento con le mani avvolte in delle fasce, uno 
sguardo singolare dopo un pesante regolamento 
di conti all’ingresso di un complesso abitativo 
sovietico.  
Ingeborga Dapkūnaitė39 era una capricciosa 
stella degli anni Quaranta e al contempo, una 
ragazza del neorealismo italiano, amante della 
libertà. Con grande fervore, distruggevamo gli 
stereotipi moscoviti. Per esempio, quello sulla 
disperata, impenetrabile e in generale ripugnante 
provincia russa. Abbiamo fatto una serie di 
ritratti di persone creative residenti a Nižnij 
Novgorod, Ekaterinburg, Perm'.  
Persone belle, fiduciose, ben vestite (gli stilisti 
di Vogue lavorano solo con il meglio), architetti, 
scrittori, attori, modelli.  
La sfera di cristallo aveva messo in evidenza un 
“nuovo look”, un nuovo volto della Russia che i 
nostri lettori non conoscevano. 
Tuttavia, per noi era importante non cadere nella 
provincialità, nell’animo provinciale delle 
riviste locali.  
Per questo, ci hanno aiutato i migliori fotografi 
di moda di quel periodo: da Helmut Newton e 
 
37 Alla Borisovna Pugačёva (1949 -) è una cantante russa. 
38 Evgenij Vital'evič Mironov (1966 -) è un attore russo. 
39 Ingeborga Dapkūnaitė (1963) è un’attrice lituana. 
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Хельмута Ньютона и Питера Линдберга до 
Сольве Сюндбо и Терри Ричардсона. Мы 
сочиняли новое русское как часть 
европейского мира, но русская культура 
оставалась главным источником нашего 
вдохновения. Не отодвигали мы и советскую 
культуру. Однажды сделали фоторемейк 
знаменитого советского фильма 47-го года 
Григория Александрова «Весна». Кого там 
только не было — Толстоганова, Чурсин, 
Гармаш, Литвинова… Мы намеренно 
привлекли к пересъёмке известной 
советской комедии крупных актёров. В 
отличие от киноремейков, он никого не 
раздражал — это была весёлая, но 
почтительная игра с классикой, с самыми 
знаменитыми цитатами: «Возьму с собой 
“Идиота”, чтобы не скучать в троллейбусе», 
«И это ничтожество я почти любила», 
«Красота — это страшная сила». Съёмка 
стала пропагандой блестящего мюзикла — 
половина поколения, которое в тот момент 
читало Vogue, не смотрело «Весну», а их 
родители, может быть, и вовсе забыли. 
Мы играли и с прошлым, и с будущим.  
В другой раз мне захотелось увидеть 
сочинский кинофестиваль «Кинотавр» 
настоящим роскошным фестивалем — 
таким, чтобы Каннский закачался и 
заскрипел зубами от зависти. На 
«Кинотавре» тогда преобладал стиль 
тёплого, почти родственного 
междусобойчика и непритязательного 
курорта средней руки — майки-шорты, 
Peter Lindbergh a Sol've Sjundbo e Terry 
Richardson.  
Abbiamo composto il nuovo russo come parte 
del mondo europeo ma la cultura russa rimaneva 
la fonte principale della nostra ispirazione. 
Non abbiamo messo da parte la cultura 
sovietica. Una volta, abbiamo fatto un remake 
fotografico del famoso film sovietico di Grigorij 
Aleksandrov Primavera. C’erano praticamente 
tutti: Tolstoganova, Čursin, Garmaš, 
Litvinova… Abbiamo volutamente coinvolto 
negli scatti i principali, famosi attori del periodo. 
A differenza dei remake cinematografici, il 
remake fotografico non ha irritato nessuno.  
É stato un gioco divertente e rispettoso con le 
più conosciute e classiche citazioni: “Prenderò 
con me “L’idiota” per non annoiarmi nel 
filobus”, “Ho quasi amato questo squallore”, 
“La bellezza è un potere orribile”.  
Gli scatti aiutarono a diffondere la conoscenza 
del film Primavera di Aleksandrov. 
Metà della generazione che in quel momento 
leggeva Vogue, non aveva mai visto Primavera 
e i loro genitori probabilmente non ricordavano 
per niente il film. Giocavamo con il passato e 
con il futuro. Un’altra volta, mi venne voglia di 
vedere il festival cinematografico “Kinotavr” di 
Soči come se fosse un vero festival del lusso che 
faceva morire d’invidia Cannes.  
Allora, al festival predominava uno stile “party”, 
proprio di una festicciola tra amici e di un 
modesto resort di media categoria: maglietta e 




вьетнамки, панамки. А мы придумали 
«Кинотавр десять лет спустя» — и 
пустились, как говорится, во все тяжкие. 
Все наши — Бондарчук и Исакова, 
Литвинова и Фандера, Смолянинов и сёстры 
Михалковы, Мороз и Страхов — 
включились в игру на раз-два-три. Мы их 
оголливудили. Они превратились в 
недоступных и загадочных, длинноногих, с 
улыбками в сто зубов, с тёмными очками и 
сияли бриллиантами.  
Мы написали для них футуристические 
короткие истории. Лежит Рената, 
утомлённая солнцем, на пляже на каком-то 
хайтековском белоснежном матрасе, в 
чёрном купальнике Eres, рассекающем всё 
тело, на розовых лубутенах и в розовых 
перчатках до плеч, в очках вивьен вествуд и, 
разумеется, в ожерелье и браслетах. Звезда 
— упасть и не встать. А за ней изумлённо 
подглядывают трое пятилетних мальчишек: 
рыжий, блондин и шатен (где мы их-то 
нашли, таких безупречно веснушчатых?). 
Текст вкратце: Рената ушла из большого 
кино, отдалась словесности, получила 
Гонкуровскую премию за роман, стала 
затворницей. Её появление на фестивале — 
настоящая сенсация! А вот с Викой 
Исаковой (полулежит в белом купальнике и 
на шпильках Celine) в объятиях Федора 
Бондарчука (белая рубашка с 
перламутровыми запонками Windsor и 
бархатные туфли Lanvin) вышла целая 
история.  
Noi abbiamo inventato “Kinotavr dieci anni 
dopo” e come si dice “abbiamo lasciato correre 
la cavallina”. 
Tutti i nostri attori: Bondarčuk e Isakova, 
Litvinova e Fandera, Smoljaninov e le sorelle 
Michalkov, Moroz e Strachov) hanno 
partecipato al gioco volentieri. Li abbiamo 
“hollywoodizzati”. Si sono trasformati in dei 
personaggi scontrosi, misteriosi, dalle gambe 
lunghe, con un sorriso a trentadue denti e gli 
occhiali da sole. Brillavano come diamanti. 
Avevamo scritto per loro dei piccoli racconti 
futuristici. Litvinova, affaticata dal sole, distesa 
sulla spiaggia su una sorta di materasso high-
tech bianco come la neve, vestita con un 
costume intero di Eres, con un paio di tacchi rosa 
e i guanti fino alle spalle, con gli occhiali 
Vivienne Westwood e ovviamente, una collana 
e braccialetti. Stella, che cosa ci racconti?  
Tre bambini di cinque anni la spiavano 
meravigliati: un rosso, un biondo e un castano 
(dove li avevamo trovati così impeccabilmente 
lentigginosi?). Il testo in breve: Renata ha 
lasciato il grande cinema, si è data alla 
letteratura, ha vinto il premio Goncourt per il 
suo romanzo ed è diventata un’eremita.  
La sua apparizione al festival: un vero scoop! 
Su Vika Isakova (distesa con addosso un 
costume bianco e con i tacchi alti Celine) tra le 
braccia di Fëdor Bondarčuk (vestito con una 
camicia bianca con i gemelli di madreperla 
Windsor e le scarpe in velluto Lanvin) è uscita 
un’intera storia.  
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В нашем будущем Вика, по версии журнала 
Vanity Fair, вошла в список ста самых 
привлекательных женщин планеты, вся 
нарасхват у мировых режиссёров и, прежде 
чем приступить к съёмкам в новом фильме 
Бондарчука «Отелло. Новая версия», она 
должна завершить съёмку у Педро 
Альмодовара в фильме по роману Сорокина 
«Голубое сало». 
Спустя одиннадцать лет я узнала от Вики, 
какой мы внесли конфуз в её жизнь. Именно 
в те дни, когда мы делали фотосессию в 
Сочи, Альмодовар на самом деле был в 
Москве, и все вменяемые актрисы рвались к 
нему хоть как-нибудь попасть. Вика со своей 
подругой актрисой Викторией 
Толстогановой не были исключением и 
мечтали познакомиться с великим испанцем. 
Безрезультатно. И тут выходит сентябрьский 
номер Vogue, Толстоганова читает нашу 
историю и в неукротимом гневе 
набрасывается на подругу: «Так вот оно что!! 
Ты пролезла, мне ничего не сказала! Кто ты 
после этого?!» Всё приняла всерьёз. 
Хохотали до упаду. Мой особый драйв был в 
решении неразрешимых задач. Сколько 
подвигов нужно совершить в день, чтобы 
отправить гениального фотографа Питера 
Линдберга снять Дашу Жукову с самым 
успешным в мире русским художником 
Ильёй Кабаковым в честь открытия её 
нового проекта «Гараж»? Все трое находятся 
в разных странах. Только глубокий и 
образованный Линдберг со своим 
Nel nostro futuro, Vika, secondo la versione 
della rivista Vanity Fair, rientrava nella lista 
delle cento donne più attraenti del mondo, 
andava a ruba tra i registi mondiali e prima di 
iniziare le riprese del nuovo film di Bondarčuk 
Otello. Nuova versione, lei avrebbe dovuto 
terminare le riprese con Pedro Almodovar del 
film tratto dal romanzo di Sorokin Il lardo 
azzurro. 
Undici anni dopo, sono venuta a sapere da Vika, 
quale imbarazzo le avevamo creato nella sua 
vita. Esattamente, nei giorni in cui avevamo 
fatto il servizio fotografico a Soči, Almodovar 
era a Mosca e tutte le attrici puntavano ad 
incontrarlo in qualche modo. Vika con la sua 
amica, l’attrice Viktorija Tolstoganova, non 
facevano eccezione anche loro sognavano di 
conoscere il grande spagnolo.  
Non riuscirono. Ed ecco che quando uscì il 
numero di settembre di Vogue, Viktorija lesse la 
nostra storia e con una rabbia irrefrenabile saltò 
addosso alla sua amica: “Come hai potuto farlo!! 
Ti sei intrufolata e non mi hai detto niente! Che 
razza di donna sei?!” Aveva preso tutto sul serio. 
Abbiamo riso a crepapelle. Il mio sprint 
particolare era risolvere problemi irrisolvibili. 
Quante prodezze bisogna compiere in un giorno 
per mandare il brillante fotografo Peter 
Lindbergh a fotografare Daša Žukova con 
l’artista russo più famoso al mondo Ilija 
Kabakov nella cerimonia di apertura del 
progetto “Garage” lanciato da lei.  
Tutti e tre si trovavano in paesi diversi. Solo il 
profondo ed esperto Lindbergh con il suo talento 
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кинематографическим талантом видеть в 
каждом объекте новые сверкающие 
сущности (и не важно, о чём речь — о 
моделях, машинах, собаках, инопланетянах, 
юной Жуковой или Кабаковых в их 
почтенном возрасте) мог превратить всех в 
настоящих киногероев. Даша тогда не хотела 
сниматься для Vogue, потому что считала 
себя ушедшей на арт-рынок, а Кабаковы 
сказали, что вовсе не любят ни сниматься, ни 
тем более в глянце (правда, узнав, что ими 
займётся великий Линдберг, согласились. У-
у-уфф!!!). 
Две недели без сна (все в разных часовых 
поясах), запутанная логистика, — съёмка 
наконец состоялась, и я полетела в Париж на 
встречу с Питером смотреть материалы. Он 
думал, что мы сделаем нормальный 6–8-
страничный материал. Но когда он мне стал 
показывать всю съёмку, я поняла, что у меня 
— джекпот, золотая удача, небывалое 
счастье. Он создал поразительной свежести, 
точности и тонкости портреты — такие 
портреты, что у нас получалось большое 
кино. Какие шесть полос? Как минимум в два 
раза больше! Высокий глянец силён и 
выживает, только когда создаёт что-то новое, 
до чего никто другой не мог додуматься. Для 
кого-то это будет воспитанием вкуса и 
культуры, для кого-то — школой восприятия 
высококлассной фотографии. А для кого-то 
— просто долгий вдох чистого воздуха и 
такой же долгий выдох. Он даёт тебе 
cinematografico notava nuove splendenti 
essenze, (e non importa di cosa si trattasse: 
modelli, macchine, cani, alieni, la giovane 
Žukova o Kabakov alla sua veneranda età) 
riusciva a trasformare tutti in veri eroi del 
cinema. 
Daša non voleva farsi fotografare per Vogue 
perché si considerava una stella del mercato 
dell’arte, a Kabakov invece non piaceva per 
niente farsi fotografare e soprattutto nelle riviste 
patinate (a dire il vero quando hanno saputo che 
a fotografarli sarebbe stato il grande Lindbergh, 
accettarono!!!). 
Due settimane senza dormire (si trovavano tutti 
in diversi fusi orari), una logistica complicata. 
Alla fine, gli scatti sono stati fatti. Volai a Parigi 
per incontrare Peter e vedere i book. Lui pensava 
che avremmo fatto un normale book da 6-8 
pagine. Ma quando, ha iniziato a mostrarmi tutti 
gli scatti ho capito che avevo fatto bingo, una 
grande fortuna, una felicità senza precedenti. Ha 
creato dei ritratti con una straordinaria 
freschezza, fedeltà e raffinatezza.  
Così belli che potevamo farne una storia. Quali 
sei pagine? Come minimo il doppio! 
Il lustro è potente e sopravvive quando crea 
qualcosa di nuovo, al quale nessun altro poteva 
averci pensato.  
Per qualcuno questo sarà un’educazione al 
gusto, alla cultura, per altri una scuola di 
percezione della fotografia di alta qualità. Per 
alcuni sarà semplicemente una lunga boccata di 
aria fresca. Il lustro ti dà la possibilità di sognare 
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возможность мечтать и, быть может, 
покажет путь к достижению этой мечты. 
Глянец часто упрекают в том, что он кормит 
публику миражами, внушает искусственные 
потребности (например, в бриллиантах) и, 
как итог, травмирует тех женщин, чья 
годовая зарплата меньше стоимости одного 
платья в рекламной съёмке. Я возражала: 
дело не в цифрах. Мы формируем не 
потребительский ассортимент, мы 
формируем вкус. Мы производим образы, 
которые, возможно, не подлежат широкому 
тиражированию, но создают новые массовые 
представления о прекрасном. Где-то в начале 
нулевых я получила очень важное для меня 
письмо от жительницы Кузбасса. Женщина 
писала, что она врач в поликлинике, ей сорок 
два года, муж — младший инженер, — 
понятно, что жизнь её не образец изобилия. 
Она увидела наш журнал в киоске и купила 
его на те деньги, которые намеревалась 
потратить на килограмм сосисок. Нет, никто 
не остался голодным, но вечером, покормив 
семью, она стала читать Vogue — и 
провалилась в новую для неё вселенную, в 
великую грёзу, в невиданную красоту…  
 
Она читала всю ночь, потом перечитывала, 
снова читала. «Спасибо вам. Я летала», — 
написала она. 
Мы поблагодарили её в ответном письме, 
отправили ей несколько номеров. Не знаю, 
как сложилась её жизнь потом, но мне 
кажется, что наш журнал, так потрясший её, 
e magari ti mostra la strada per la realizzazione 
di questi sogni. 
Il lustro spesso viene accusato di nutrire il 
pubblico con miraggi, di infondere finti bisogni 
(ad esempio, i diamanti) e di conseguenza, di 
traumatizzare le donne il cui stipendio annuale è 
inferiore al costo di un vestito di una pubblicità. 
Io ho obiettato dicendo che non è una questione 
di numeri. Noi non formiamo assortimento di 
consumo, noi formiamo il gusto. Produciamo 
esempi che forse non sono soggetti ad un’ampia 
riproduzione ma creiamo nuove idee di massa 
del “bello”.  
All’inizio degli anni 2000, ho ricevuto una 
lettera per me molto importante da una abitante 
della Siberia. La donna che mi scrisse la lettera, 
lavorava come medico in un poliambulatorio e 
aveva quarantadue anni. Suo marito era 
ingegnere junior. É chiaro che non avesse una 
vita agiata. Aveva visto la nostra rivista in un 
chiosco e l’aveva comprata con i soldi che aveva 
intenzione di spendere per un chilo di wurstel. 
Nessuno è morto di fame, non vi preoccupate.  
La sera, dopo aver dato da mangiare alla sua 
famiglia, iniziò a leggere Vogue e sprofondò in 
un universo a lei sconosciuto, in un grande 
sogno, in una bellezza senza precedenti… Ha 
letto la rivista per tutta la notte. L’ha letta e 
riletta. “Vi ringrazio. Ho volato”, scrisse. 
Noi l’abbiamo ringraziata nella nostra lettera di 
risposta. Le abbiamo inviato qualche numero 
della rivista. Non so poi come sia andata la sua 
vita, ma ho la sensazione che la nostra rivista, 
l’abbia colpita così tanto che come minimo, in 
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каким-то образом повлиял как минимум на 
её воззрения на красивое и некрасивое.  
И если она достигла достатка (почему бы и 
нет) — она, верю, не топырит пальцы в 
Шанели fool look. А если её материальное 
положение осталось тем же (и в этом нет 
ничего стыдного) — она вряд ли одевается на 
местном черкизоне. Сегодня городская толпа 
— и столичная, и периферийная — выглядит 
гораздо элегантней, чем прежде, в девушках 
все меньше вульгарного, в мужчинах — 
быковатого жлобства. 
За всеми этими превращениями и играми с 
хрустальным шаром в Vogue и в Interview 
стоят живые и, может быть, не очень 
совершенные люди. Вот смотрю на 
фотографию: по какой-то нью-йоркской 
улице, с картонным стаканом из 
«Старбакса», идёт Анна Винтур, главный 
редактор американского Vogue, — 
воплощение коммерческой машины, 
наделённой почти абсолютной властью. Она 
пахарь. Она деспот.  
Тот самый дьявол, что и правда носит Prada. 
Всегда в тёмных очках, даже в помещении. 
Эти чёрные стекла отгораживают от 
внешнего мира, но полной защиты не 
обеспечивают. И как сама Анна отражается в 
зеркальных стёклах Манхэттена, так и 
Манхэттен отражается в её очках. 
Маленькая женщина с большим стаканом 
кофе, которая ведёт всю эту игру. Нравится, 
не нравится, стерва — не стерва, более 
успешно, менее успешно — сейчас не важно. 
qualche modo ha influenzato la sua concezione 
di “bello” e “non bello”. E se lei dovesse essere 
diventata ricca (perché no?!), credo che non si 
aprirebbe al fool look di Chanel. E se la sua 
situazione finanziaria fosse rimasta la stessa (in 
questo non ci sarebbe niente di cui vergognarsi), 
lei difficilmente indosserebbe vestiti del 
mercato. Oggi chi vive in città, sia nella capitale 
che in zone di periferia, hanno un aspetto di gran 
lunga più elegante che in passato.  
Le donne sono tutte meno volgari e gli uomini 
meno cafoni. 
Dietro tutte queste trasformazioni e giochi con 
la sfera di cristallo, ci sono coloro che lavorano 
per Vogue e Interview, degli esseri umani che 
possono non essere perfetti. Guardo una foto: in 
una qualche strada newyorkese con un bicchiere 
di Starbucks, cammina Anna Wintour, direttrice 
di Vogue America: l’incarnazione della 
macchina commerciale, dotata di un potere 
quasi assoluto.  
É un despota come il “diavolo” del film “Il 
diavolo veste Prada”.  
Porta sempre gli occhiali da sole anche al 
chiuso. Le lenti scure la isolano dal mondo 
esterno ma non garantiscono una protezione 
completa.  
E come Anna si riflette nelle vetrine di 
Manhattan, anche Manhattan si riflette sulle 
lenti di Anna. 
Una donnina con un grande bicchiere di caffè 
che conduce tutto questo gioco; che piaccia o 
non piaccia, carogna o non carogna, più brava o 
meno brava, adesso non è importante.  
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В её руке — хрустальный шар, бросающий 

































Nelle sue mani, c’è una sfera di cristallo che 




































Одна остроумная девушка, служившая 
рекламным директором журнала Vogue, 
выдала как-то пародию: «Долецкая — это же 
вся такая сидит леди в платье-карандаш 
молочного цвета, на каблах, нога на ногу и 
шелестит в телефон на своём бархатном 
английском: «Yes, darling. By all means, 
darling» . Потом кладёт трубку и басом во 
весь голос: «Да пошли они все на хуй со 
своими претензиями!!!» Получилось 
похоже. Все смеялись. 
Да, я известный певец гламура и высокой 
эстетики быта.  
И проповедую это множество лет. Я люблю, 
когда все нарядные, без лишних стразов и 
перьев, и скатерть крахмальная, и тарелки с 
бокалами красивые, а разговоры за столом — 
умные и весёлые.  
Но вот тут у меня вышел своего рода 
диссонанс. Обсуждали мы феноменологию 
русского застолья со знатоком этого дела 
Серёжей Шнуровым, Шнуром, и я сама не 
поняла, как брякнула: «Идеальное застолье 
— это море разговоров, с водочкой, салатом 
оливье, языком с хреном; и конечно же, с 
поздними откровениями и выяснениями 
отношений. И тут как что-нибудь грохнется 
и протечёт, и гром с молнией, и всех бежишь 
спасать…» И Шнур: «Ну и с дракой 
обязательно! Куда ж без неё? Это ж самое 
прекрасное!»  
Azzuffata! 
Una spiritosa ragazza che è stata direttrice 
pubblicitaria della rivista Vogue, una volta mi 
imitò: “Doleckaja è quella signorina seduta alla 
scrivania, con addosso un tubino bianco, con i 
tacchi, le gambe incrociate e che parla al 
telefono con il suo accento inglese carezzevole: 
“Yes darling. By all means, darling”40. Poi mette 
giù il telefono e con la sua voce profonda: “Che 
si fottano loro e le loro richieste!!!”  
Succedeva esattamente così. Tutti siamo 
scoppiati a ridere. 
Certo, sono una nota fautrice del glamour e 
dell’estetica di alta classe nella vita quotidiana. 
Predico questo da anni e anni. A tavola, amo 
quando tutti si vestono eleganti, senza troppi 
strass o piume, la tovaglia inamidata, i vassoi 
con i calici, i discorsi intelligenti e divertenti.  
 
Però ho avuto una sorta di discordanza. 
Stavo discutendo sulla fenomenologia delle 
feste russe attorno ad una tavola imbandita con 
un esperto di questo tema Sergej Šnurov41, Šnur, 
non capisco come ho detto senza pensarci: “La 
tavola imbandita ideale è un mare di 
chiacchierate con vodka, insalata russa, lingua 
con il cren e ovviamente con confessioni 
notturne e chiarimenti. E poi… qualcosa 
rimbomba, si infiltra, tuono con fulmini e tutti 
corrono a ripararsi…”. Šnur: “E una rissa 
sicuramente! C’è sempre! La cosa più bella!” 
 
40 “Si, cara. Assolutamente, cara” 
41 Sergej Vladimirovič Šnurov (1973 -) è un artista russo. 
168 
 
Драка? Какая вульгарность.  
Ну ещё пощёчина там, дуэль куда ни шло. 
Потом в голове мелькнуло — почему уж 
такая-то вульгарность? А сама ты чем 
лучше? В начале 1999 года мы с редакторами 
обсуждали спорную тему: Алла Борисовна 
Пугачёва на обложке — это уровень или не 
уровень Vogue? Всё-таки на обложках — 
фигуристые молодые модели или 
голливудские кинозвёзды. А Пугачёва ни то 
ни другое. Долго спорили, кто за, кто против, 
потом выдохнули, и я сказала: «Рискнём». 
Как осуществить этот план, я знала — у меня 
было несколько рабочих идей. Проблема 
была только в том, что я совсем не являлась 
фанатом творчества А.Б. Ну, не влезал в меня 
репертуар примадонны. К февралю, однако, 
влез — под давлением близкой подруги 
Маши Шаумян я прослушала всё, что было 
написано и спето Пугачёвой. 
Впечатлилась. Порыдала над «Реквиемом», 
подпевала в машине «Позови меня с собой» 
и отправилась знакомиться с самой 
легендарной певицей Советского Союза — 
достать до неё рукой или звонком было 
почти нереально. Мой добрый приятель 
Володя Некрасов (тогда владелец 
крупнейшей сети косметических товаров 
«Арбат-Престиж») пригласил нас на чашку 
чая. Алла Борисовна мало что понимала про 
журнал Vogue (примерно как и я про её 
творчество), но после обмена любезностями 
и упоминания общих знакомых 
Una rissa? Che volgarità! Uno schiaffo e un 
combattimento lì, potrebbe starci.  
Poi mi è balenato in testa, perché volgarità? E tu 
non l’hai fatto? 
All’inizio del 1999, ho discusso con la redattrice 
su una questione controversa: Alla Borisovna 
Pugačëva in copertina è all’altezza o non è 
all’altezza di Vogue? Sulle copertine mettevamo 
giovani modelle dalla bella figura o stelle del 
cinema hollywoodiano. Pugačëva non era né 
uno né l’altro. Abbiamo dibattuto a lungo, pro e 
contro poi ci siamo tranquillizzate e io dissi: 
“Rischiamo”. Sapevo come portare a termine 
questo piano. Avevo alcune idee su come 
operare. Il problema era che non ero affatto una 
fan dei lavori di A. B. Il repertorio della diva non 
lo conoscevo. A febbraio, però, lo conobbi. 
Sotto la pressione della mia amica, Maša 
Šaumjan mi sono ascoltata tutto quello che 
Pugačëva aveva scritto e cantato. 
Sono rimasta colpita.  Ho pianto sulle note di 
Requiem, cantato in macchina Portami con te e 
ho potuto conoscere la più grande cantante 
dell’Unione Sovietica. Stringerle la mano o 
chiamarla era praticamente impossibile. 
Un mio amico buon amico Volodja Nekrasov 
(allora titolare della più grossa società di 
cosmetici Arbat-Prestiž) invitò me e Alla per 
una tazza di tè.  
Alla Borisovna sapeva poche cose della rivista 
Vogue (più o meno quello che sapevo io sui suoi 
lavori), però dopo uno scambio di convenevoli e 
l’accenno a delle amicizie comuni con 
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снисходительно предложила приехать и 
снять её в Мюнхене на гастролях. 
Время было послекризисное, бюджеты — 
тоже. Пришлось пламенно убеждать 
московский и лондонский 
административные дивизионы, что мы 
снимаем русскую Мадонну, Диану Росс, 
Далиду и Тину Тёрнер в одном лице и надо 
всё сделать по первому разряду. Деньги 
получили и заказали съёмку английскому 
фотографу и арт-директору британского 
Vogue Робину Дереку, стиль — 
итальянскому стилисту Даниэле Паудиче, 
волосы и мейкап — крутым американцам. 
В Мюнхене без труда нашли студию и 
попросили немецких коллег, чтобы они 
подобрали побольше современных, 
недивоподобных нарядов — и чтобы не из 
шоу-румов, а из магазинов, по причине 
немодельных размеров героини. 
Рано утром, прямо из аэропорта Франца 
Йозефа Штрауса, как и договаривались, я 
приехала к А.Б. в отель с охапкой 
разноцветных свежесрезанных работящими 
немецкими цветоводами тюльпанов. «Давай-
давай, заходи», — раздался хрипловатый и 
теперь уже до боли знакомый голос из 
будуара номера люкс. Несмотря на ранний 
час, Борисовна с гривой чистых локонов 
мелким бесом сидела перед трюмо и 
наносила известный всей стране макияж. 
— Да зачем вы тратите время, Алла 
Борисовна!!! Там армия спецов вас ждёт. 
Поехали скорей, — говорю нежно. 
indulgenza, mi permise di andare al suo tour a 
Monaco di Baviera e fotografarla. 
Quel periodo era un periodo post crisi e non 
c’era budget per certe cose. Sono riuscita a 
convincere le sedi amministrative di Londra e 
Mosca che avremmo fotografato la Madonna 
russa, Diana Ross, Dalida, Tina Turner 
racchiuse in un’unica persona e tutto doveva 
essere fatto per bene.  
Abbiamo ricevuto i soldi e prenotato il servizio 
fotografico con il fotografo inglese e art director 
di Vogue Inghilterra Robin Derek. Look della 
stilista italiana Daniela Paudice; capelli e trucco 
agli specialisti americani più fighi. 
A Monaco senza difficoltà abbiamo trovato uno 
studio e chiesto ai colleghi tedeschi di raccattare 
degli abiti più moderni e non in stile diva; non 
dagli showroom ma dai negozi a causa delle 
misure non proprio da modella dell’eroina. 
 
La mattina presto, direttamente dall’aeroporto 
Franz Josef Strauß, come accordato, sono andata 
all’ hotel da A.B. con un mazzo di tulipani 
freschi di vari colori coltivati da floricoltori 
tedeschi. “Prego, accomodati”, disse una voce 
rauca ma ormai conosciuta dal salottino della 
suite. 
Nonostante fosse mattina presto, Borisovna con 
una perfetta chioma di capelli ricci morbidi, 
sedeva davanti la sua toeletta da trucco. Aveva 
un trucco conosciuto in tutto il paese. 
“Perché perde tempo, Alla Borisovna!!! I 
professionisti la stanno aspettando allo studio. 
Andiamo, presto”, dissi dolcemente. 
170 
 
Она пропустила мои слова мимо ушей, 
приняла букет с царственной, но искренней 
улыбкой и сказала: «Жди в студии. Скоро 
буду». А в студии интернациональная 
команда готовилась к съёмке. Выставляли 
свет, раскладывали кисточки, баночки, 
щёточки, пинцетики, отпаривали ямомоты, 
максмары и диоры. Играл зажигательный 
музон в стиле прогрессивного 
американского R&B. Она вошла — и все 
присели в книксен на западный манер. А я 
отвела её в примерочную и оставила со 
стилистом Даниэлой отсматривать и мерить 
вещи. Даниэла выскочила из примерочной 
минут через десять, заливаясь слезами: «Она 
невыносимая. Ужасная. Она всё обругала и 
расшвыряла», — и убежала в туалет сушить 
следы рыданий. Чтобы не терять времени, я 
отправилась к львице в модную клетку. 
— На кого это всё?!?! — гневно рокотала 
А.Б., шваркая одну вешалку за другой как 
деревянные бусины на гигантских 
старинных счетах. — На скелетов в 
похоронном бюро?? Я в жизни этого 
уродства не надену! Не моё всё это. Пошли 
все к… На самом деле А.Б. в то время была в 
неплохой физической форме, не модельной, 
разумеется, но одной из своих лучших. Сама 
я тогда ещё не окунулась в параноидальные 
бега по детоксам и гламурным голодовкам и 
тоже была вполне в теле. 
Что делать-то? Я и давай при ней раздеваться 
и примеривать то да сё, показывая, что вещи 
очень даже неплохие, модные и 
Non facendo caso alle mie parole, prese il 
bouquet e con un regale e sincero sorriso disse: 
“Aspettami allo studio. Presto sarò lì” 
Nello studio una squadra internazionale si stava 
preparando per il servizio fotografico. 
Posizionavano le luci, sistemavano i pennelli, i 
vasetti, le spazzole, le pinzette, stiravano i vestiti 
di Jamamoto, Max Mara e Dior.  
Musica in stile R&B americano di sottofondo. 
Entrò e tutti fecero un inchino all’occidentale in 
segno di reverenza.  
La portai in camerino e la lasciai con la stilista 
Daniela a guardare e a provare i vestiti. Dopo 
dieci minuti, Daniela uscì dal camerino e in 
lacrime disse: “E’ insopportabile. Terribile. Ha 
criticato e gettato tutto”, poi è corsa in bagno ad 
asciugarsi le lacrime. 
Per non perdere tempo, sono andata dalla 
leonessa nella gabbia della moda. 
“Per chi è tutto questo?!?!”, con sdegno 
mormorava A.B., sbattendo una gruccia dietro 
l’altra come le perline in legno nei colossali, 
antichi abachi. “Per i cadaveri nelle pompe 
funebri? Io questa schifezza mai nella vita la 
indosserò! Non fa per me. Andate tutti a…” 
Effettivamente, A.B. in quel periodo aveva una 
discreta forma fisica, non da modella certo ma 
in una delle sue migliori.  
Io allora non ero ancora sprofondata nelle corse 
paranoiche verso la disintossicazione e gli 
scioperi della fame mondani, ero anche piuttosto 
grassa. Che fare? Mi sono spogliata davanti a lei 
e ho provato un po' di vestiti, mostrandole che 
non erano affatto male che erano alla moda e 
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комплиментарные, а огромный белый 
песцовый палантин поверх маленького 
чёрного платья и вовсе — хоть в Кремль на 
выход, хоть на обложку. Всем снесёт крышу. 
Великий женский трюк «а тебе это пойдёт 
ещё больше» сработал, примадонна 
смягчилась и стала примерять то, что не 
вызывало у неё особо грозного возмущения. 
Дело пошло. Мы довольно быстро отвесили 
достойный short list вещей для съёмки и 
отправились на грим. 
 
Небывало харизматичный и нежный гримёр 
Стивен побледнел, увидев наложенный 
героиней с утра макияж, и вопросительно 
посмотрел на меня: «Смываем ведь, да?»  
В ход пошли термальные воды, и 
гипоаллергенные лавандовые полотенца на 
лоб, и бархатистое рукотворное молочко для 
снятия косметики. В общем, всё как в 
голливудском «Сансет Бульваре» с Глорией 
Свэнсон — на примадонну не дышали, лишь 
взмахивали крыльями и погружали в облака 
неземной заботы. Мне и самой казалось, что 
я не на Земле, а где-то там, где проживают 
боги и богини и прислуживают им ангелы, 
перебирающие струны божественных арф. 
И тут, как говорится, среди полного 
здоровья, Алла вскакивает из кресла с диким 
криком: «Он попал мне чем-то в глаз! Я 
сейчас ослепну! У меня на всё аллергия! Я 
ухожу! Сворачивайте свою чёртову 
лавочку!» Прикладывая салфетки к глазам и 
рассыпая пожизненные проклятья на всю 
combinabili. Ad esempio, la stola grande bianca 
di pelliccia di volpe polare stava bene sopra al 
vestitino nero. Questo look era adatto sia per 
un’uscita al Cremlino che per una copertina. 
Tutti avrebbero perso la testa. Il trucco 
femminile “questo su di te starebbe ancora 
meglio” funzionò, la diva si è ammorbidita e ha 
iniziato a provare gli abiti che avevano 
provocato in lei grande e terribile sdegno. É 
andata, fatta! Piuttosto in fretta, abbiamo 
preparato una short list di vestiti adatta per gli 
scatti e siamo andati al trucco. 
Steven il truccatore, carismatico e dolce, 
impallidì (non era mai successo prima) dopo 
aver visto il trucco che l’eroina si era fatta da 
sola il mattino e guardandomi mi disse: “Glielo 
togliamo vero?”.  Entrarono in campo: acqua 
termale, asciugamani ipoallergenici impregnati 
di lavanda sulla fronte, latte detergente per 
rimuovere il trucco. Praticamente, tutto era 
proprio come nel film hollywoodiano Viale del 
tramonto con Gloria Swanson: sulla diva, non 
soffiavano, sbattevano solo le ali e 
sprofondavano nella nuvola pensieri celesti. Mi 
sembrava di non essere sulla Terra, ma da 
qualche altra parte dove vivono gli dei e le dee, 
con al cospetto degli angeli che pizzicano le 
corde di arpe divine. Come si suol dire, in piena 
forma, Alla si è alzata di scatto dalla sedia e 
urlando disse: “Mi è finito qualcosa nell’occhio! 
Mi ha accecata! Sono allergica a tutto! Me ne 
vado! Sospendete la vostra cavolo di bottega!” 
Applicando le salviettine agli occhi e 
distribuendo maledizioni a vita a tutta la 
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команду, она исчезла в направлении того же 
спасительного туалета, где недавно билась в 
рыданиях стилист-итальянка. 
Мои память и мозг выпускницы 
филологического факультета разрывались в 
поиске наиболее куртуазного перевода 
русской малоцензурной истерики на 
пристойный английский. Из «чтоб вы все 
провалились с вашей ёбаной съёмкой» 
вышло «простите, но боюсь, у меня аллергия 
и надо привести себя в порядок». 
Модный интернационал никак не мог 
понять, какая вожжа попала под хвост 
совсем им не известной и капризной даме, 
тем более что команда работала на 
косметике для суперчувствительных. 
Фотограф Робин немедленно заявил, что у 
него вечером самолёт и что всё меньше 
шансов сделать хоть один приличный кадр. 
Воздух накалялся. Время тикало. Деньги 
утекали. Сенсационная обложка погибала на 
глазах. 
 
Оставался последний шанс — броситься 
звезде в ноги и как-то вернуть ей 
спокойствие. Я отправилась в туалет: она 
стояла перед зеркалом и внимательно 
разглядывала лицо. На челе её высоком не 
было ни малейших следов покраснения или 
ещё чего-то, нарушавшего медицинскую 
норму. 
— Ты что, не видишь???!!! Козлы! Я чуть не 
ослепла! — и др. и пр. неслось из уст 
великой. 
squadra, se n’è andata in direzione dello stesso 
bagno “salvatore” nel quale poco tempo prima 
la stilista italiana aveva combattuto le sue 
lacrime. La mia mente e il mio cervello di 
laureata alla facoltà di filologia si logoravano 
per cercare la traduzione più cortese di una crisi 
isterica, con parole volgari dal russo, in un 
inglese decoroso. Da un “Sparite voi e i vostri 
dannati scatti” a “Scusate, ma temo di essere 
allergica e devo rendermi più presentabile”. 
 
L’internazionale alla moda non poteva capire 
quale direzione prendere con una diva 
capricciosa a lui totalmente sconosciuta, 
soprattutto se la squadra lavorava con trucchi 
adatti alle pelli sensibili.  
Il fotografo Robin immediatamente disse che la 
sera aveva un volo e che c’erano meno 
possibilità di fare anche un solo fotogramma. 
L’agitazione si faceva sentire nell’aria. Il tempo 
stringeva. I soldi se ne andavano. La copertina 
sensazionale sì stava frantumando davanti ai 
nostri occhi. 
C’era un’ultima possibilità: buttarsi ai piedi 
della stella e in qualche modo farla 
tranquillizzare. Sono andata nel bagno. 
Lei era in piedi di fronte allo specchio e 
guardava attentamente il suo viso. Sulla sua 
fronte non c'era la minima traccia di 
arrossamento o qualsiasi altra cosa che violasse 
la norma medica. 
“Non vedi???!!! Capre! Sono quasi rimasta 
cieca!”, queste e altre offese uscirono dalla 
bocca della diva. 
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— Так ведь нет ничего, Алла Борисовна, — 
ворковала я, осматривая её лицо. — 
Наверное, всё уже прошло? Давайте, 
пожалуйста, вернёмся, у команды так мало 
времени, всем скоро лететь в разные стороны 
света. — Я пыталась взывать к 
профессионализму звезды. 
— Да пошла эта твоя команда на хуй! — 
Губы белые от бешенства, пальцы в кулак. 
Неожиданно для себя я схватила 
промышленного размера рулон бумажных 
полотенец с раковины, со всего размаха 
запустила в Борисовну и с изумлением 
услышала собственный голос: «Да идите вы 
сами на хуй! Я думала, вы звезда, а вы 
провинциальная истеричка!» И тут же со 
страху выскочила, оставив её одну. 
Хотя, если вдуматься, это был не столько 
страх, сколько удивление от того, на что я, 
оказывается, способна. Не из-за бабок же, не 
от обиды за пропадающий редакционный 
бюджет я в неё запустила этим рулоном. 
Я же так хорошо всё придумала, как 
превратить эту всенародно любимую тётку в 
образ, приближенный к иконе стиля 
мирового класса. Она, конечно, ездила за 
границу и пела при полных залах, но всё же 
это были залы чувствительных русских 
эмигрантов. Она поёт, они рыдают. Мне-то 
хотелось сделать её более понятной всему 
миру. Я мечтала познакомить её с Тиной 
Тёрнер: по вкусу и чувству меры они 
похожи. У Тины Тёрнер больше всех наград 
«Золотой малины». И я уверена, если бы 
“Non c’è niente, Alla Borisovna”, dissi 
guardando turbata il suo viso. “Probabilmente, è 
già sparito tutto?  
Dai, la prego, torniamo di là, la squadra ha poco 
tempo, tutti hanno dei voli diretti verso altre 
parti del mondo”, cercavo di risvegliare la 
professionalità della stella. 
“Che si fotta la tua squadra!”, disse su tutte le 
furie. 
Stupita di me stessa, ho preso una quantità 
industriale di rotoli di carta assorbente dal 
lavandino, con tutta la mia forza li ho lanciati 
contro Borisovna e meravigliata ho sentito la 
mia stessa voce dire: “Vada lei a fottersi! 
Pensavo fosse una star invece è un’isterica 
provinciale!”. Impaurita me ne sono andata, 
lasciandola sola. 
Anche se, ripensandoci, non era tanto paura 
quanto stupore derivato da ciò che ero stata 
capace di fare. Non ho lanciato i rotoli addosso 
a lei né per via della grana né per il rancore di 
aver perso il budget della redazione. 
Avevo pensato a tutto perfettamente; come 
trasformare questa signora amata da tutto il 
popolo russo in un’icona di stile vicina a quelle 
di fama mondiale. Si, certo, aveva fatto concerti 
all’estero e aveva cantato davanti a sale piene, 
ma tutte queste sale erano gremite di russi 
emigrati. Lei cantava e loro piangevano. Volevo 
renderla più nota in tutto il mondo. Sognavo di 
presentarla a Tina Turner: hanno lo stesso gusto 
e lo stesso metro di misura. Tina Turner ha 
ricevuto più Golden Raspberry Awards di tutti. 
E sono sicura che se Alla Borisovna avesse 
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Алла Борисовна жила и творила в США, у 
неё этих «Малин» было бы тоже ух сколько! 
Но это не уменьшает величия обеих. 
 
Ради всей этой мечты я лелеяла каждого 
стилиста, каждого мейкаписта, каждого 
специалиста по бровкам. А она мне эту мечту 
спускает в унитаз! Какого хрена?! 
Потом я поняла, что на месте А.Б. могла быть 
практически любая звезда. Просто её калибр 
меня поставил в более жёсткие 
обстоятельства. Я только ещё один раз в 
жизни столкнусь с таким уровнем 
своенравия — но там я была не столько 
участником, сколько миротворческими 
силами ООН. Но это совсем другая сказка. 
Скоро узнаете. 
А пока что я сообщила коллегам, что дело 
швах и надо начинать собирать вещи. Все 
стали мрачно доставать чемоданы и чехлы. 
И тут из дамской комнаты выходит А.Б., 
свеженькая, здоровенькая и заразительно 
так: «Ну? Что там у вас? Работаем!!» 
Несмотря на жестокое нарушение графика, 
все включились, и съёмка пошла как по 
маслу. Знаменитые взбитые кудри 
разгладили утюгами, надели на звезду 
ямомомотов и диоров, торопились, мёрзли в 
плохо отапливаемой студии, но работали 
чётко и закончили самую сенсационную 
фотосессию Аллы Борисовны того времени. 
После съёмки А.Б. пригласила меня с 
редактором в ресторан «отметить это дело». 
Я получила урок высокого класса по 
vissuto e lavorato negli USA avrebbe ricevuto 
anche lei tanti Raspberry Awards. Ma questo 
non toglie che entrambe fossero delle grandi 
professioniste. 
Per realizzare tutti questi sogni, ho curato ogni 
stilista, ogni truccatore, ogni specialista delle 
sopracciglia. E lei ha buttato tutto nel cesso! Ma 
che cavolo?! 
Poi ho capito che al posto di A.B poteva esserci 
sostanzialmente qualsiasi stella. Solamente il 
suo calibro mi aveva messo in circostanze più 
dure. Solo un’altra volta nella vita, mi sono 
scontrata con un tale livello di presunzione. In 
questo caso però, non sono stata tanto una 
partecipante quanto un casco blu delle Nazioni 
Unite. Ma questa è una storia completamente 
diversa. Presto la scoprirete. 
Ho informato i colleghi che le cose si erano 
messe male e bisognava iniziare a fare i bagagli. 
Tutti iniziarono cupamente a prendere le valigie 
e le custodie. Ad un tratto, A.B. è uscita dal 
bagno, rinfrescata, in perfetta salute e sorridente 
disse: “E allora? Che succede? Lavoriamo!!” 
Nonostante il ritardo sulla tabella di marcia, tutti 
si sono attivati e gli scatti sono andati lisci come 
l’olio. Hanno piastrato i famosi riccioli 
voluminosi, hanno vestito la diva con abiti di 
Jamamoto, Dior cercando di fare in fretta perché 
lo studio non era ben riscaldato. Hanno lavorato 
in modo preciso e hanno portato a termine la più 
sensazionale sessione fotografica di Alla 
Borisovna di quel periodo. Dopo gli scatti, A.B. 
ha invitato me e il redattore al ristorante per 
“festeggiare”. Mi ha fatto una lezione di buone 
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дисциплине «как пить алкоголь» (идём 
только на повышение градуса и, разумеется, 
водочка ледяная), как закусывать (язычок с 
хреном, котлетки пожарские, чуть винегрета 
и дальше по списку), узнала, какое 
волшебное чудо итальянский дижестив 
Fernet Branca — настойка на двадцати семи 
травах, невыносимая горькая гадость и 
лучший в мире отрезвитель.  
Чтобы прогнать алкогольное опьянение, 
надо было, оказывается, эту «Фернет» 
заливать в горло и в тот же момент сильно 
оттягивать мочку уха. 
 
За весь ужин про нашу драку — ни слова.  
Только первую стопочку Борисовна подняла 
и, прямо глядя мне в глаза, сказала: «Ну, для 
начала — за тебя давай». 
Респект, Алла Борисовна, респект. Оценила. 
Так или иначе: прав был Шнур, есть что-то в 
драке. Иногда надо давать жару. Я теперь 
жалею, что не додралась в своей жизни. А 




Когда Гулливер оказался в Лилипутии, он 
запереживал, что совсем не понимает, как 
вести себя при дворе настоящего монарха. 
Опыта не было. А у кого он есть-то? 
Вот, например, с английской королевской 
семьёй у меня всё сложилось. Мечта 
познакомиться с принцем Чарльзом сбылась, 
он оказался поистине королевским и 
maniere su come bere gli alcolici (beviamo gli 
alcolici seguendo una scala crescente della 
gradazione e ovviamente la vodka ghiacciata), 
su cosa mangiare con gli alcolici per non 
ubriacarsi subito (la lingua con il cren, le 
požarskie kotletki, un po’ di vinaigrette e avanti 
con la lista). Alla cena, ho scoperto il fantastico 
digestivo italiano Fernet Branca: un infuso di 
ventisette erbe, una porcheria, troppo amaro. É 
considerato il miglior modo per far passare una 
sbornia. Per far passare la sbornia, pare che si 
debba versare in gola questo Fernet e nel 
medesimo momento tirare forte il lobo 
dell’orecchio. 
Per tutta la cena nessuna parola sulla nostra 
zuffa. Al primo bicchierino Borisovna, 
brindando e guardandomi negli occhi, disse: 
“Per cominciare, alla tua”. 
Chapeau, Alla Borisovna, chapeau. Ho 
apprezzato. Ad ogni modo, Šnur aveva ragione. 
C’è qualcosa in una zuffa. A volte è necessario 
scontrarsi. Adesso mi spiace di non aver fatto 
abbastanza risse nella mia vita. C’era qualcuno 
che si sarebbe meritato una bella zuffa. 
 
Signor Si 
Quando Gulliver si trovava a Lilliput, soffriva 
perché non capiva affatto come comportarsi alla 
corte di un vero monarca. Non aveva esperienza. 
Chi ce l’ha? 
Ad esempio, con la famiglia reale inglese a me 
è andato tutto bene. Il sogno di conoscere il 
principe Carlo si è avverato. Si è rivelato un vero 
reale e un uomo affascinante ma ahimè era già 
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обворожительным, но, увы, уже 
связавшимся с Камиллой. Юношеская 
любовь крепче поздних глупостей. 
Сай Ньюхаус, главный-преглавный монарх в 
исполинской медийной империи Condé Nast, 
на которую я тогда работала, вызывал 
любопытство. Я прочитала его 
шестисотстраничную биографию 
«Гражданин Сай», потом ещё более 
увлекательное сочинение Франсин дю 
Плесси «Они» про знаменитого арт-
директора Алекса Либермана, ближайшего 
друга великого Сая, и удивилась, что у 
глянцевых владельцев собираются капиталы 
в десять миллиардов долларов.  
Он был нестандартный парень, этот Сай. 
Пришёл в небольшой тогда издательский 
дом своего отца семнадцатилетним 
мальчишкой, папа кинул его в самую гущу и 
сказал: «Учись — будешь наследовать 
бизнес». Сай мало что понимал в отцовском 
деле и попеременно просто садился с 
каждым, кто работал на тот момент в 
компании, — издателем, редактором, 
стилистом, корректором. Обучение в полях 
дало недурной результат: из мажора-
наследника Сай превратился в полководца 
самой авторитетной и дорогой армии самого 
роскошного глянца в мире (двести журналов, 
несколько ТВ-каналов и дюжина газет в 
придачу). 
Меня нанял и моим главным начальником в 
журнале Vogue был его племянник 
Джонатан Ньюхаус, владелец европейского 
legato a Camilla.  Il primo amore è più forte 
delle follie che maturano più tardi. 
 
Si Newhouse proprietario e fondatore del 
gigantesco impero mediatico Condé Nast, per il 
quale lavoravo, suscitò in me una certa curiosità. 
Ho letto la sua biografia di seicento pagine 
Signor Si, poi un saggio ancor più interessante 
di Francine du Plessix Loro sul famoso art 
director Alex Liberman migliore amico del 
grande Si.  
 
Mi sono meravigliata che i proprietari potessero 
raccogliere capitali per dieci miliardi di dollari.  
Questo Si, era un uomo anticonvenzionale.  
A diciassette anni, andò nell’allora piccola casa 
editrice del padre e il padre lo mise subito al 
lavoro.  
Il padre gli disse: “Impara, erediterai tu questa 
attività!”.   
Si capiva poco dell’attività del padre e iniziò a 
sedersi accanto a tutti coloro che all’epoca 
lavoravano in azienda per saperne di più: con 
l’editore, il redattore, lo stilista e il correttore di 
bozze. La formazione sul campo diede dei frutti 
abbastanza buoni. Da giovane erede che non 
sapeva fare niente, Si si trasformò nel capo 
dell’armata più autorevole e costosa, della più 
grande società di editoria al mondo (duecento 
riviste, diversi canali TV e per giunta, una 
dozzina di giornali). 
Mi ha assunta e il mio responsabile nella rivista 
Vogue era suo nipote Jonathan Newhouse, 
titolare della sede europea di Condé Nast.  
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Condé Nast. Сам Сай владел американским 
издательством Condé Nast и всем остальным 
заодно. Года через два после запуска 
журнала мне позвонила Анн Маркус, глава 
секретариата Сая Ньюхауса, и сказала, что он 
хотел бы со мной повидаться. 
Наверное, думаю, у него слабость к русским! 
Ведь вся семья Ньюхаусов в XIX веке 
эмигрировала из Витебска, да и друг его 
Либерман был выходцем из России. 
Короче, еду я к начальнику всех 
умывальников, королю королей и 
императору императоров, выше которого в 
этой империи нет уже никого. 
Сай назначил мне встречу на шесть утра в 
только что открывшемся конденастовском 
буфете, дизайн которого сделал архитектор 
Фрэнк Гери — гений, сотворивший для 
архитектуры примерно то же, что сделал в 
моде Кристобаль Баленсиага. 
Прилетела в Нью-Йорк вечером накануне 
этой встречи. Самое страшное — проспать. 
Что делать? Засну — не проснусь в пять 
точно. Поужинала, поболтала с друзьями и 
отправилась в душ.  
Там и простояла до полпятого утра, типа на 
полчаса окунулась в прохладу Ниагарского 
водопада. Нарядилась и отправилась на 
Times Square. 
В 5:45 утра здание Condé Nast на Times 
Square было открыто, за длинной стойкой 
ресепшен сидел не один заспанный злобный 
хмырь, а восемь бодрых гвардейцев обоих 
Si dirigeva la sede americana di Condé Nast e 
tutte le altre. 
Circa due anni dopo il lancio della rivista, mi 
chiamò Anna Markus, capo della segreteria di Si 
Newhouse e mi disse che Si voleva incontrarmi. 
 
Pensavo avesse un debole per i russi! D’altronde 
tutta la famiglia di Newhouse nel 1900 era 
emigrata da Vitebsk e il suo amico Liberman 
aveva origini russe. 
In breve, sono andata dal capo dei capi, dal re 
dei re, dall’imperatore degli imperatori, al di 
sopra di lui in questo impero non c’era nessuno. 
 
Si aveva fissato l’incontro alle sei di mattina al 
bar della Condé Nast appena aperto. L’aveva 
progettato l’architetto Frank Gehry un genio. Ha 
fatto per l’architettura quello che ha fatto per la 
moda Cristobal Balenciaga. 
 
Sono atterrata a New York la sera prima 
dell’incontro. La cosa peggiore è non sentire la 
sveglia. Che fare? Pensai: se mi addormento non 
ce la farò a svegliarmi alle cinque in punto. Ho 
cenato, ho chiacchierato con gli amici e sono 
andata a fare la doccia. Sono rimasta lì fino alle 
quattro e mezza del mattino come se per una 
mezz’ora fossi immersa nell’acqua fresca delle 
cascate del Niagara. Mi sono vestita e sono 
andata a Times Square. Alle 5:45 il palazzo della 
Condé Nast a Times Square era aperto, dietro al 
lungo banco della reception vidi non qualche 
individuo assonnato e astioso ma otto energiche 
guardie di entrambi i sessi.  
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полов. Каждый из них измерил меня ясным 
дневным взглядом и был готов помочь. 
Меня отправили к лифту на какой-то там 
этаж. Двери открываются. И вижу, мимо 
лифта медленно идёт дяденька в тёмно-
серых трениках с растянутыми грушами на 
коленках и в кроссовках.  
Вот же, блин, думаю, в американском Condé 
Nast убирают мужики, и аж с пяти утра. Не 




Говорю дяденьке: «Доброе утро, простите, 
не могли бы вы мне подсказать, где офис Сая 
Ньюхауса?» Он поднимает глаза и говорит: 
«Доброе утро. Я — Сай. А вы Алёна?» 
Похолодела я до пяток — и тут же 
порадовалась, что дома воспитали 
здороваться с министром здравоохранения и 
сантехником абсолютно одинаково. А могла 
ведь ему шваркнуть небрежное hi. 
«I am Si». Небольшого роста, метр пятьдесят 
с чем-то, с подкупающе родным лицом. 
Быстрый острый взгляд, ироничный прищур 
и рот, полный зубов.  
Пока он меня провожал к себе, я пыталась 
понять, почему владелец всех этих земель и 
богатств, получив звонок с нижней security, 
не отправил за мной секретаря, а вышел сам.  
 
Шёл так, будто уже давно зенит рабочего дня 
— пружинисто, задорно, легко, — несмотря 
на свои семьдесят пять лет. 
Ognuna di loro mi ha inquadrata con uno 
sguardo sveglio ed era pronta ad aiutarmi. 
Mi portarono all’ascensore per andare in un 
qualche piano. Le porte si sono aperte e vidi 
accanto all’ascensore un signore che camminava 
lentamente. Indossava dei pantaloni della tuta 
grigio scuro con delle pere allungate sulle 
ginocchia e delle scarpe da ginnastica. Caspita, 
ho pensato, nella sede americana di Condé Nast 
fanno le pulizie gli uomini e addirittura dalle 
cinque del mattino. Un po’ diverso dalle nostre 
donne delle pulizie nell’ufficio di Vogue in 
Bol’šaja Dmitrovka. 
Dissi al signore: “Buongiorno, mi scusi, 
potrebbe gentilmente indicarmi dov’è l’ufficio 
di Si Newhouse?”. Lui alzò gli occhi e disse: 
“Buongiorno. Sono io. Lei è Alëna?”. 
Rimasi pietrificata. Ma da un lato mi sono 
rallegrata perché a casa mi avevano insegnato a 
salutare il Ministro della Salute e l’idraulico 
assolutamente allo stesso modo. Sarebbe brutto 
cominciare la nostra conoscenza da un “hi” poco 
rispettoso. “Sono Si”. Era bassino, alto un metro 
e cinquanta e qualcosa. Aveva un viso 
accattivante per qualche ragione simpatico: lo 
sguardo pronto, acuto e pieno di ironia, gli occhi 
socchiusi e i denti perfetti. Mentre mi 
accompagnava al bar, cercavo di capire perché 
il proprietario di tutte quelle terre e ricchezze, 
ricevuta la chiamata della security, non avesse 
mandato la sua segretaria ad accogliermi ma 
fosse venuto lui in persona. Era come se fosse 
già al culmine della giornata lavorativa da un 
po’: elastico, grintoso, agile nonostante i suoi 
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Буфет самообслуживания совсем меня не 
потряс, у нас в Москве даже в Библиотеке 
иностранной литературы был лучше.  
Такой наш советский, столовский ход с 
подносами. Сухой минимализм, замкнутое 
пространство, в котором я не увидела ни 
убийственной интерьерной красоты, ни 
архитектурного полёта. Ага, догадалась я, 
так и должна выглядеть настоящая роскошь 
— скучно, аскетично, — но просторно и с 
идеально выставленным светом. 
Сели завтракать, и наш разговор совсем не 
потёк по, так сказать, творческим рельсам. 
Его не интересовали герои журнала или 
страна Россия. Все больше технические 
вопросы типа объём журнала, тираж.  
Потом спросил, какой, по моему мнению, 
целесообразно запускать в России 
следующий журнал. «Просто в качестве 
фантазий, в планах пока ещё нет». Самое 
логичное, говорю, запустить GQ. На рынке к 
тому времени уже был Men’s Health, был 
загибающийся Playboy.  
 
Он рассмеялся: непохоже, будто русским 
мужчинам очень нужен GQ. Легенда о том, 
что в России — красивые женщины и 
уродливые бестолковые мужчины, царила 
уже тогда. Меня это удивило: «Как это не 
нужен? Ну, во-первых, кое-какую дорожку 
уже протоптали, а во-вторых, зря вы так 
думаете». И начала петь оду русским 
мужчинам! Да, возможно, они пока не столь 
элегантны, сколь европейцы, не так 
settanta cinque anni. Il bar self-service non mi 
sconvolse affatto, noi a Mosca nella Biblioteca 
di letteratura straniera ce l’abbiamo persino 
migliore. L’usuale nostra sovietica camminata 
della mensa con i vassoi. Un minimalismo 
freddo e un ambiente anonimo nel quale non ho 
riscontrato né un’eccezionale bellezza degli 
interni, né uno slancio architettonico. Ho 
pensato che dovesse essere rappresentato così il 
vero lusso (noioso e ascetico). Tuttavia, era 
spazioso e con un’ideale illuminazione. 
Ci siamo seduti a fare colazione e la nostra 
conversazione non ha toccato come dire temi 
creativi. Lui non era interessato agli eroi della 
rivista o alla nazione russa ma a questioni più 
tecniche come il volume della rivista e la 
tiratura. Ad un tratto, mi chiese quale seconda 
rivista, secondo me, sarebbe stato opportuno 
lanciare in Russia. “Ho semplicemente fatto un 
pensiero a proposito, non è ancora nei piani”. La 
cosa più logica sarebbe stata lanciare la rivista 
GQ “Gentlemen’s Quarterly” dedicata 
all’universo maschile. Sul mercato all’epoca, 
c’erano già Men’s Health e Playboy che non 
riscuoteva grande successo. Scoppiò a ridere: 
“Non mi pare che gli uomini russi abbiano 
bisogno di GQ”. La leggenda secondo cui le 
donne russe sono belle e gli uomini brutti, ottusi 
dominava già allora. Questo mi sorprese: “Come 
non è necessario? Per prima cosa, abbiamo già 
aperto una strada. Secondo, il suo pensiero non 
è corretto”. Ho iniziato a cantare un’ode agli 
uomini russi. Si, può darsi che non siano ancora 
così eleganti, così europei, così interessati alla 
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интересуются модой, но у них много других 
достоинств, и эти достоинства было бы 
целесообразно отразить, а заодно углубить и 
расширить. Собственно, в журнале GQ. 
Видимо, из-за моей пламенной речи Сай мне 
говорит: «Вы так хорошо говорите про 
русских мужчин — может быть, вы 
возглавите GQ тоже?» Я говорю: «Большое 
спасибо за доверие, но давайте мы для начала 
таки сделаем Vogue главным игроком на 
рынке, пусть он займёт свой законный трон, 
а там посмотрим». Мне тогда нравилось 
говорить, что русский Vogue зашёл в Россию 
как император, когда вся свита уже заняла 
своё место. Последним. Во время завтрака я 
поняла, в чём секрет успеха Ньюхауса. Если 
ты занимаешься mega luxury publishing , он 
должен быть mega luxury во всём. И поэтому 
буфет нам будет строить великий Фрэнк 
Гери, и снимать для нас будут лучшие 
камеры мира, и журналисты у нас будут 
лучшие, и главные редакторы — звёзды на 
нашем люксовом небосклоне. Я вскоре 
познакомлюсь с главредом американского 
Vogue Анной Винтур — высокомерной, 
закрытой, немногословной и самой 
влиятельной дамой в мире моды, и с 
Грейдоном Картером — обаятельным 
бонвиваном, острословом и киноманом — 
яркими и отменными профессионалами. 
Только так мы имеем право работать с luxury 
market. В этом смысле Сай был мудр и чёток. 
 
moda ma hanno diversi altri pregi. Questi pregi 
sarebbe opportuno metterli in risalto e allo 
stesso tempo approfondirli ed espanderli. La 
rivista GQ sarebbe stata perfetta. 
Evidentemente, a causa del mio discorso acceso, 
Si disse: “Parla così bene degli uomini russi, può 
essere che lei diriga anche GQ?”. Gli risposi: 
“La ringrazio molto per la fiducia. Ma prima 
facciamo di Vogue il player principale nel 
mercato. Quando avrà preso il suo legittimo 
trono, ne riparleremo”.  
Mi piaceva dire che Vogue era entrato in Russia 
come un imperatore quando l’intero seguito 
aveva già preso il suo posto. Per ultimo. 
Durante la colazione, ho capito quale fosse il 
segreto del successo di Newhouse. Se lavori nel 
campo dell’editoria del mega lusso, deve essere 
mega lusso in tutto. E quindi, il bar ce lo 
costruirà il grande Frank Gehry, fotograferanno 
per noi i migliori fotografi del mondo, i nostri 
giornalisti saranno i migliori e i redattori 
saranno grandi: le stelle del panorama del lusso. 
Presto incontrerò due straordinari e brillanti 
professionisti: la capo redattrice di Vogue 
America Anna Wintour e Graydon Carter. La 
prima è la donna più influente del mondo della 
moda; altezzosa, chiusa e di poche parole.  
Il secondo, un affascinante viveur, spiritoso e 
cinefilo.  
 
Solo in questo modo, abbiamo il diritto di 
lavorare nel mercato del lusso. Da questo punto 
di vista, Si era saggio e preciso. 
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А ещё, когда я поехала к Саю, взяла с собой 
один московский журнал «Новый очевидец» 
— точную копию журнала The New Yorker, 
вплоть до макета, вёрстки, шрифтов и 
иллюстраций. У нас всегда воровали 
западные идеи, но украсть целый журнал — 
всё-таки несусветная наглость.  
Показываю Саю: «У меня вопрос — как мы 
себя ведём в такой ситуации?» И не потому, 
что я решила накапать на своих приятелей 
Орлушу и Серёжу Мостовщикова, а чтобы 
узнать, как крупные медиамагнаты ведут 
себя по отношению к воровству в 
издательском деле.  
И думаю, сейчас он как вскочит: «Вот воры 
хреновы! Юристов ко мне в кабинет!»  
 
 
А он посмотрел на журнальчик, улыбнулся 
ослепительной улыбкой и сказал: «Алёна, 
сообщите мне, пожалуйста, когда они 
закроются — это будет очень скоро». (Так 
оно и вышло). В конце встречи он пригласил 
меня к себе домой на званый ужин. 
Сай жил в даунтауне в просторном 
элегантном лофте, кажется, на последнем 
этаже небоскрёба. Много воздуха, мало 
мебели, белые стены, отменная коллекция 
европейской и русской живописи, 
подобранная самим Либерманом. Все гости 
были в той или иной степени связаны с 
Россией: главный редактор The New Yorker 
Дэвид Ремник много лет работал 
корреспондентом The Washington Post в 
Quando sono andata da Si, avevo portato con me 
anche una rivista moscovita “Novyj Očevidec”, 
la copia esatta della rivista The New Yorker. 
Stesso layout, stessa impaginazione, stessi 
caratteri e stesse illustrazioni. Abbiamo sempre 
plagiato le idee occidentali, ma copiare così 
spudoratamente una rivista era troppo anche per 
i russi. L’ho mostrata a Si: “Ho una domanda. 
Come ci comportiamo in una situazione di 
questo tipo?”. Non ho fatto questo perché volevo 
rovinare i miei amici Orluša e Serëža 
Mostovščikov ma per sapere come i grandi 
magnate dei media si comportano in relazione al 
plagio nell’editoria.  
Già mi ero immaginata una bella scenata, Si 
vede la rivista, si alza di scatto dalla sedia e 
comincia ad urlare: “Ladri del cavolo! Avvocati 
da me nel mio ufficio!”. Niente del genere. Si 
guardò la rivista e con un sorriso splendido 
disse: “Alëna, fammi sapere, per favore quando 
chiudono. Sarà molto presto”. (Andò così). 
 
Alla fine dell’incontro, mi invitò a casa sua per 
cena. 
Si viveva in centro in un ampio ed elegante loft, 
mi pare all’ultimo piano di un grattacielo. Aveva 
pochi mobili, i muri bianchi ed una straordinaria 
collezione di opere d’arte europee e russe, 
raccolta dallo stesso Liberman.  
Tutti gli invitati erano in un modo o nell’altro 
collegati alla Russia: il direttore di The New 
Yorker, David Remnick, aveva lavorato molti 
anni come corrispondente del The Washington 
Post in Russia, la figliastra di Liberman, la 
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России, а падчерица Либермана 
писательница Франсин дю Плесси была, 
помимо прочего, дочерью Татьяны 
Яковлевой, парижской музы Маяковского. 
Все со знанием дела обсуждали 
экономический кризис в России и 
отменившийся из-за этого роскошный приём 
в Историческом музее на Красной площади 
по поводу запуска Vogue в России. Я 
отчаянно хвалила книжку Дэвида Ремника 
«Мавзолей Ленина», а он задавал вопросы 
про политическую обстановку в России, 
которую знал лучше меня.  
Заговорили о том, что Россия тяготеет к 
византийской избыточности. Ремник сказал, 
что девушки слишком красятся и носят 
Versace во всех местах. Я возражала: все это 
просто последствия долгого голода, а на 
самом деле русские женщины, у которых 
есть вкус и стиль, одеваются необычайно 
красиво. Приезжайте к нам на 
кинофестиваль — говорила я им, и вы 
увидите, как одеваются наши актрисы, и это 
совсем другие девочки. В общем, когда они 
меня достали с этой византийской 
избыточностью, я им сказала: «Чтобы вас 
успокоить, давайте сделаем вам один раз 
соболью обложку, усыпанную 
бриллиантами». И все: «Что?!?» Я говорю: 
«А что? Суперобложку для журнала сделаем 
из соболя, вышьем каменьями, весь мир 
умоем». Они хохотали, соболья обложка — 
небывалая история, прямо как лифчик на 
меху. 
scrittrice Francine du Plessix, figlia di Tat'jana 
Jakovleva, la musa parigina di Majakovskij. 
 
 
Tutti discutevano con cognizione di causa della 
crisi economica in Russia e della cancellazione, 
a causa di essa, della lussuosa festa all’interno 
del Museo Statale di Storia sulla Piazza Rossa, 
per il lancio di Vogue in Russia. Io ho lodato in 
modo straordinario il libro di David Remnik “Il 
mausoleo di Lenin” e lui mi ha posto domande 
sulla situazione politica in Russia che conosceva 
meglio di me. 
Abbiamo parlato del fatto che la Russia tendesse 
ad una ridondanza bizantina. Remnik disse che 
le ragazze si truccavano troppo e vestivano 
sempre Versace. Io ho obiettato che tutto questo 
era semplicemente una conseguenza di anni di 
rinunce ma che in realtà, le donne russe che 
hanno gusto e stile si vestono particolarmente 
bene. “Venite al nostro festival del cinema”, 
dissi a tutti loro e vedrete come si vestono le 
nostre attrici, queste sono delle ragazze 
completamente diverse. Ad ogni modo, quando 
mi hanno stufata con questa ridondanza 
bizantina, gli ho detto: “Per calmarvi, perché 
non facciamo una volta una copertina di 
zibellino cosparso di diamanti?”. E tutti: 
“Cosa?!?”. Io ho risposto: “Cosa? Faremo una 
sovraccoperta della rivista di zibellino, la 
decoreremo con delle pietre e stupiremo tutti”. 
Si sono messi a ridere della copertina di 
zibellino, una storia senza precedenti proprio 
come il reggiseno di pelliccia. 
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Вышла, правда, неловкость, когда на горячее 
принесли стейки и Сай расхваливал свою 
говядину удивительного качества, 
рассказывал про откормленных кукурузой 
коров, которых взращивали на ферме его 
родственников. А я к тому моменту лет 
пятнадцать как не ела красного мяса, и мне 
совсем не хотелось выпендриваться за 
столом и рассказывать, что того не буду, сего 
не могу. Пришлось попросить шёпотом у 
официантов немного овощей и быстро их 
съесть. 
На прощание я взяла со всех гостей слово, 
что они таки приедут в Россию. И правда, 
Сай собрался в Москву со своей женой 
Викторией, которая мечтала сходить в 
Большой, — аккурат к пятилетию русского 
Vogue. Президентский номер в гостинице 
«Националь» был заказан. 9 декабря 2003 
года раздался мощный взрыв у фасада отеля. 
В результате подрыва самодельного 
взрывного устройства с гвоздями, шурупами 
и металлом мощностью килограмм тротила 
погибли семь человек. 
Сай отменил визит. 
 
Образцовая девочка 
Про неё ещё напишут книги, издадут 
неподъёмные фотоальбомы на дорогой 
бумаге. Для сотен тысяч людей её пока 
недлинная биография стала воплощением 
сказки. Худосочный подросток из 
неблагополучной провинциальной русской 
семьи в считаные месяцы превращается в 
L’imbarazzo venne quando portarono le 
bistecche calde. Si esaltò la sua carne di prima 
scelta raccontando delle mucche allevate nella 
fattoria dei suoi parenti con un’alimentazione a 
base di farina di mais. Avevo smesso di 
mangiare carne rossa ormai da quindici anni e 
non volevo assolutamente mettermi in mostra a 
tavola spiegando che non avrei mangiato e 
perché non potevo. Ho dovuto chiedere ai 
camerieri senza dare nell’occhio qualche 
verdura e mangiarla in fretta. 
 
Prima di congedarmi, mi sono fatta promettere 
da tutti gli ospiti che sarebbero venuti in Russia. 
Si decise di venire a Mosca con la Moglie 
Viktorija che sognava di andare al Bol'šoj, per il 
quinto anniversario di Vogue Russia. Avevo 
prenotato una suite presidenziale all’hotel 
“National” ma il 9 dicembre 2003 ci fu una 
grossa esplosione davanti all’hotel.  
A causa dell’esplosione del congegno 
artigianale riempito con chiodi, viti e caricato 
con un chilogrammo di tritolo, sono morte sette 
persone. 
Si annullò la visita. 
 
Ragazza modello 
Su di lei scriveranno libri, pubblicheranno 
considerevoli album fotografici su carta 
patinata. Per centinaia di migliaia di persone, la 
sua breve biografia è diventata la realizzazione 
di una fiaba. Un’esile adolescente proveniente 
da una sfortunata famiglia russa di provincia, in 
pochi mesi si è trasformata in una star, ha 
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звезду, украшает сотни глянцевых обложек, 
выходит замуж за состоятельного «принца», 
запускает масштабный благотворительный 
проект и расширяет своё положение 
супермодели до звания современной 
принцессы Дианы. А начиналось занятно. В 
2003-м мы решили сделать посвящённый 
пятилетию Vogue номер о том, что «всё 
будет хорошо, а с Россией тем более ещё 
лучше». Журналист Игорь Свинаренко 
написал убедительную статью про «почему в 
России всё будет хорошо».  
На Западе как раз появился интерес к 
русским моделям, и мы связались с нашими 
скаутами: «Ребята, сделайте хороший 
кастинг и подберите для нас новых молодых 
девочек, кто, по вашему мнению имеет шанс 
серьёзно рвануть в модельном бизнесе». 
Выбрали человек семь, сделали съёмку. 
Чудесные лица, ничего сенсационного, 
материал небольшой на две странички. Но 
каким-то волшебным образом в центре этой 
фотографии была одна трогательная 
мордочка. Прямые широкие брови, чуть 
виноватый, чуть упрекающий взгляд. Это 
была её первая съёмка в журнале, не говоря 
уже о Vogue. С космической скоростью её 
заметили западные агентства, и уже через 
год-полтора она возглавит знаменитую на 
весь мир модельную троицу «the three Vs», 
как их называли, — Водянова, Вялицына и 
Володина. Через считаные годы она оставит 
этих девочек позади и попадёт в тройку топ-
моделей с самыми высокими гонорарами по 
abbellito centinaia di copertine patinate, si è 
sposata con un “principe” benestante, ha 
lanciato un progetto di beneficienza su ampia 
scala e ha allargato il ruolo di top model al titolo 
della principessa Diana. 
Tutto è iniziato in modo interessante. Nel 2003 
abbiamo deciso di fare un numero di Vogue 
dedicato al quinto anniversario della rivista. 
Abbiamo puntato su questo: “Tutto andrà bene, 
e con i russi poi ancora meglio”. Il giornalista 
Igor' Svinarenko aveva scritto un articolo 
convincente su perché in Russia tutto sarebbe 
andato bene. In occidente, era appena nato 
l’interesse per le modelle russe e noi ci siamo 
messi in contatto con i nostri scout: “Ragazzi, 
fate un bel casting e scegliete per noi delle nuove 
giovani modelle che secondo voi hanno 
veramente la possibilità di fare strada nel mondo 
della moda”. Scelsero sette persone e fecero un 
servizio fotografico. Dei visi meravigliosi, 
niente di sensazionale, un book di non più di due 
paginette. Ma, come per magia, al centro di 
questo book, è comparso un commovente visetto 
con delle sopracciglia dritte, grosse e uno 
sguardo particolare. Era il suo primo servizio 
fotografico in una rivista, senza contare che 
fosse Vogue. Alla velocità della luce, l’hanno 
notata le agenzie di moda occidentali e un anno 
e mezzo dopo, capeggiava il trio di modelle 
famoso in tutto il mondo: “the three Vs” ovvero, 
Vodjanova, Vjalicyna, Volodina.  
Dopo pochi anni, si è lasciata alle spalle queste 
ragazze ed è rientrata tra le prime tre top model 
più pagate secondo la rivista Forbes.  
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версии журнала Forbes. А ещё — запустит 
свой благотворительный Love Ball в 
московском Царицыне и поднимет за один 
вечер больше пяти миллионов долларов. 
Гигантская сумма для 2008 года. Но это всё 
потом. 
Вскоре после той первой съёмки модный мир 
будет всхлипывать от восторга: «Ах, Natalia 
— ох, Natalia». Её фамилию будут 
произносить, разбивая на две части «Водя-
Ноува», и букировать Наташу на лучшие 
показы в Милане и Париже.  
Она начнёт много сниматься и почти 
молниеносно попадёт в самый авторитетный 
журнал о моде — американский Vogue. 
Для обложки великого, тогда ещё живого 
журнала Egoïste её снимает не менее великий 
фотограф моды Паоло Роверси. От этого 
детского лица с мечтательными и 
жертвенными глазами было невозможно 
оторваться. 
Её лицо выдерживало любые крупные 
планы, что дано совсем не всем моделям. 
Прозрачные аквамариновые глаза, 
пропорции лица, и, может быть, её 
собственная душа обрели талант не 
прятаться перед камерой. Она умела быть 
особенной. 
У нас быстро появились общие друзья, мы 
встречались на показах, в поездках по 
Европе, на Сардиниях и прочих дачах.  
Но. Взлетела она стремительно, приобрела 
жёстких агентов, которые с той самой нашей 
первой съёмки никогда её не давали для 
In più, ha lanciato la sua campagna di 
beneficienza Love Ball allo Caricyno. In una 
sera, ha raccolto più di cinque milioni di dollari.  
 
Una somma considerevole per il 2008. Ma tutto 
questo dopo. 
Subito dopo quel primo servizio, il mondo della 
moda piangeva dalla gioia: “Ah Natalia, oh 
Natalia”. Il suo cognome veniva pronunciato 
diviso in due parti: “Vodja-Nouva” e Nataša ha 
iniziato ad essere richiesta nelle più importanti 
sfilate di Milano e Parigi.  
Ha cominciato a fare molti servizi fotografici e 
quasi in un lampo è entrata nella più influente 
rivista di moda: Vogue America. 
Per la copertina della grande rivista Egoïste, 
all’epoca in voga, la fotografò il grande 
fotografo di moda Paolo Roversi.  
Da questo viso infantile con degli occhi sognanti 
e meravigliosi era impossibile distogliere lo 
sguardo. 
Il suo viso era adatto a qualsiasi primo piano, 
cosa non valida per tutte le modelle.  
I suoi occhi azzurro chiaro, le proporzioni del 
suo viso e forse la sua stessa anima hanno 
acquisito la capacità di non nascondersi davanti 
alla fotocamera.  
Lei sapeva essere unica. 
Velocemente sono nate delle amicizie in 
comune tra me lei, ci vedevamo alle sfilate, nei 
viaggi in giro per l’Europa, in Sardegna e nelle 
varie dace. Presto però, lei sbarcò il lunario e 
degli agenti rigidi iniziarono a gestire i suoi 
lavori. Così rigidi che a parte il suo primissimo 
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съёмок в русском Vogue. Она всегда занята, 
fully booked. А нам, как русскому бренду, 
было обидно. 
 
Эти рабочие недоразумения не мешали нам 
продолжать общаться.  
В какой-то момент она приехала ко мне на 
дачу с Джастином Портманом, за которым 
тогда была замужем. Будучи беременной в 
очередной раз. Несмотря на то что Наташа 
рано покинула страну и в России со всеми 
своими съёмками и показами в Европе и 
Америке бывала нечасто, она бережно 
сохранила в себе русское. Помню, мы как-то 
долго обедали, обед плавно перетёк в ужин, 
уже где-то ближе к ночи Наташа говорит: 
«Алён, а ещё котлеток твоих не осталось?» Я 
говорю: «Вообще-то мы всё смели, штук 
тридцать пять». А она: «Может, тогда 
сырнички сделаешь?» Это часа в три ночи. 
Сделали, съели и болтали до утра. 
В другой раз собрались с друзьями у меня на 
даче и решили повалять дурака.  
Поиграть в домашний театр.  
Разбились на команды по три-четыре 
человека, и каждая должна была разыграть 
свою версию сказки про Красную Шапочку.  
 
В поисках одежды было разрешено шуровать 
по моим шкафам. Сначала на «сцене» 
появился Серый Волк, Гена Йозефавичус, 
обернувший бедра шкурой африканского 
козлика и почему-то с чемоданом. Навстречу 
ему шла Наташа-Шапочка. На голову она 
servizio fotografico fatto con noi, non siamo più 
riusciti ad averla per un secondo servizio per 
Vogue Russia. Era sempre impegnata, fully 
booked. Noi, come brand russo, ci sentivamo 
offesi. Questi dissensi lavorativi non hanno 
influito sulla continuazione dei nostri rapporti. 
Quando venne nella mia dača con Justin 
Portman, allora suo marito, era di nuovo incinta. 
 
Nonostante Nataša avesse lasciato presto la 
Russia per i suoi servizi fotografici, sfilate in 
Europa e in America e non sia tornata spesso, 
preservò con cura i tratti distintivi russi. 
Ricordo, una volta un pranzo che era durato a 
lungo e gradualmente stava diventando cena. 
Verso sera, Nataša disse: “Alëna, ci sono ancora 
delle tue polpette?”. Io risposi: “In realtà, le 
abbiamo mangiate tutte e trentacinque”. Lei: 
“Puoi fare dei syrniki?”. Erano le tre di notte. Li 
ho preparati, li abbiamo mangiati e abbiamo 
chiacchierato tutta la notte. 
In un’altra occasione, mi sono riunita con gli 
amici nella mia dača e abbiamo deciso di passare 
il tempo facendo delle stupidaggini. Abbiamo 
creato una sorta di teatro casalingo. Prima di 
iniziare a giocare, abbiamo fatto delle squadre di 
tre/quattro persone e ognuna delle quali doveva 
mettere in scena la propria versione della fiaba 
di cappuccetto rosso. Per trovare dei vestiti, ho 
dato il permesso di rovistare nei miei armadi. 
Per primo apparve il lupo, Gena Jozefavičus, 
con le cosce avvolte di pelle di capretto africano 
chissà perché con la valigia. Gli andò incontro 
cappuccetto rosso, Nataša. In testa aveva una 
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надела ярко-красное плиссированное боа с 
показа Nina Donis, которое вообще-то 
украшало моё кресло в спальне, и на живом 
человеке я его ни разу не видела. Вид у них 
был настолько смешной, что любое 
сказанное ими слово вызывало у всех хохот. 
Гулять умела от души. И всё легко — есть, 
пить, рожать детей. Через два месяца после 
родов — такая же стройная, как прежде, — 
идёт на показы и на съёмки. 
Со стороны — почти всё беспечно и 
непринуждённо. Красивая успешная 
женщина, море поклонников. Муж Джастин 
— состоятельный наследник знаменитой 
английской аристократической династии 
Портманов. Заводной, быстрый, весёлый, 
безудержно играл в любые игры, которые 
существовали в мире, — в шахматы, шашки, 
маджонг, «Скрэббл». Всегда полон планов и 
прожектов, решил вложить деньги в научное 
английское общество геномики. Читающий, 
образованный англичанин, он потеряет свою 
«золотую девочку» из-за беспробудного 
пьянства, потом раскается, но будет поздно. 
Наташа примет решение уйти с тремя детьми 
и строить собственную жизнь. Выращивать 
свой фонд «Обнажённые сердца», который 
она создала из-за тяжело больной сестры. 
Убеждать весь ей доступный список «А» в 
мире моды и глянцевой журналистики в 
важности своего дела в России. Устраивать 
благотворительные марафоны и самой 
участвовать в них до последних месяцев 
sciarpa plissettata color rosso vivo della sfilata 
di Nina Donis. Questa sciarpa, in realtà, 
decorava la poltrona della mia camera da letto e 
non l’avevo mai vista indossata da una persona. 
Erano così buffi che qualsiasi parola dicessero, 
tutti scoppiavano a ridere. 
Lei faceva tutto con il cuore e tutto era facile: 
mangiare, bere, dare alla luce dei figli. Due mesi 
dopo i parti, ritornava già magra come prima, 
sfilava e faceva servizi fotografici. 
Da fuori, la loro vita sembrava spensierata e 
disinvolta. Una donna bella, di successo e con 
una marea di fan. Suo marito Justin: facoltoso 
erede di una famosa inglese di dinastia 
aristocratica i Portman.  
Era sbarazzino, intelligente, divertente e sapeva 
giocare a qualsiasi gioco esistente al mondo: 
scacchi, dama, mah jong e scrabble.  
Era sempre pieno di progetti, sogni. Aveva 
deciso di investire sulla società scientifica 
inglese di genomica. Era un inglese colto e 
amante della lettura ma con il vizio di esagerare 
con l’alcool. Questo l’ha portato a perdere la 
donna della sua vita. Se n’è pentito ma troppo 
tardi. Nataša decise di andarsene con i figli e 
rifarsi una vita. Fece crescere la sua fondazione 
Naked Heart, creata per aiutare tutti coloro che 
avevano la stessa grave malattia della sorella. 
Aveva convinto tutte le persone più influenti del 
mondo della moda e del giornalismo patinato 
dell’importanza di questo progetto in Russia. Ha 
organizzato maratone di beneficenza e 
partecipava ad esse fino agli ultimi mesi di 
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беременности, подавая миру пример того, 
как надо расставаться с деньгами. 
Наконец наступил удачный момент. Мы где-
то встретились, и я ей: «Наташ, мы должны 
успеть между твоим очередным, третьим и 
четвёртым (сейчас не припомню каким), 
ребёнком, сделать всё-таки настоящий номер 
для России, это важно. Я тебе предлагаю 
позицию приглашённого редактора — делай 
с номером что хочешь. Но сделай». 
Она: «Ты с ума сошла! У меня так много 
идей, так много идей, но только я так занята, 
так занята». Победили идеи — и мы начали 
делать отличный номер с разными 
фотографами, молодыми и зрелыми, с 
художниками русскими и американскими. 
И вдруг Наташа говорит: «А давай я умолю 
Стивена Майзела сделать со мной съёмку 
для нас?» Майзел — самый дорогой и 
востребованный фотограф, у него два 
эксклюзивных контракта, с американским и 
итальянским Vogue, больше он ни для кого 
не снимает. И у нас созрел план. 
Наташа снимается с Майзелом для 
американского Vogue и как бы ненароком 
после съёмки просит его сделать ещё одну 
маленькую для русских. Объясняет, что это 
важно для продвижения её фонда. 
Нарушаем, конечно, немного его 
контрактные договорённости. Но — это ведь 
для Наташи. Сработало! Майзел согласился. 
Ночью, прямо из студии, звонит Наташа: 
— Алён, всё супер, только все вещи, которые 
снимали для американцев, развезли и ничего 
gravidanza dando un esempio al mondo che era 
necessario saper donare. 
Finalmente, arrivò il momento giusto. Ci siamo 
incontrate e le ho detto: “Nataša, dobbiamo 
riuscire tra il tuo terzo o quarto (ora non ricordo 
bene) figlio di fare un numero reale per la 
Russia.  
É importante.  
Ti offro la posizione di guest editor, fai con il 
numero quello che vuoi. Ma fallo”. 
Lei: “Tu sei fuori di testa! Ho tante idee, 
veramente tante ma sono impegnata, tanto 
impegnata”. Vinsero le idee. Abbiamo iniziato a 
realizzare un numero fantastico con diverse 
fotografie di artisti russi e americani, giovani e 
di una certa età. 
Ad un tratto Nataša disse: “Posso chiedere a 
Steven Meisel di fare un servizio fotografico per 
noi?”. Meisel il fotografo più caro e richiesto, 
aveva due contratti esclusivi con Vogue 
America e Italia.  
Non fotografava per nessun altro. Ma abbiamo 
escogitato un piano. 
Nataša stava posando con Meisel per Vogue 
America. Dopo un servizio, gli chiese di farne 
uno piccolo per i russi, gli spiegò che era 
importante per la promozione della sua 
fondazione.  
Avremmo certamente violato alcuni accordi 
contrattuali ma era per Nataša. Ha funzionato! 
Meisel accettò. Di notte, direttamente dallo 
studio, Nataša mi ha chiamata: 
“Alëna, fatta solo che tutti i vestiti usati per il 
servizio fotografico americano se li sono portati 
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не осталось. Так, чуть нижнего белья. Что 
делаем? 
— Как что? Снимаемся, конечно! Попроси 
продюсера привезти красивых цветов, 
необычных, типа анемонов — дадим 
обворожительную романтику. А с вещами — 
бог с ними. 
В конце апреля 2008 года выйдет мартовский 
номер с одной из самых красивых обложек 
русского Vogue.  
В первый и последний раз снятая 
знаменитым Стивеном Майзелом для 
России. Для Водяновой. 
Мне трудно представить себе поступок, 
который бы мог опорочить Наташу. (Дай бог 
не сглазить.) Потому что на своём примере 
она показывает: nothing is impossible. Нет 
ничего невозможного. И дело не в деньгах. 
Не в мужьях. Не в связях. А в своевременном 
и точном понимании своего предназначения. 




Никогда не знаешь, что может у людей 
вызвать гнев прямо на ровном месте. Я 
сейчас не про рассердиться на денёк и 
помириться назавтра, а про такой гнев, когда 
человек, кажется, может и голову тебе 
оторвать и печень съесть. Приключиться 
такое может в любой точке земного шара. 
Меня угораздило — в городе Милане. 
В 2006 году вышла книга талантливой 
английской журналистки Алисии Дрейк The 
via, non è rimasto nulla, a parte un po’ di 
biancheria intima. Che facciamo?” 
“Come che facciamo? Scattiamo ovviamente! 
Chiedi al produttore di portare dei bei fiori, 
insoliti come le anemoni. Creeremo un 
incredibile romanticismo. Al diavolo i vestiti!” 
 
Alla fine di aprile 2008, uscì il numero di marzo 
con una delle più belle copertine di Vogue 
Russia.  
È stata la prima e l’unica volta in cui il famoso 
Steven Meisel ha fotografato per noi. Per 
Vodjanova. 
Faccio fatica ad immaginare un gesto che possa 
screditare Nataša (non voglio portarle iella 
dicendo questo). Con il suo esempio, dimostra 
che: nothing is impossible. Nulla è impossibile. 
Non si tratta di soldi, di mariti o di legami.  
Ma di una tempestiva e precisa comprensione 
della propria predestinazione; e di mettere in 
pratica la propria scelta.  
Brava! 
 
Anatomia delle offese 
Non si saprà mai cosa possa suscitare rabbia 
nelle persone, così di punto in bianco. Non mi 
sto riferendo all’arrabbiatura di un giorno per la 
quale il giorno dopo si fa pace ma di quella 
rabbia per cui una persona potrebbe staccarti la 
testa e logorarsi il fegato. Potrebbe accadere in 
qualunque parte del mondo. Ho avuto la sfortuna 
di averci a che fare a Milano. 
Nel 2006, è uscito il libro della talentuosa 
giornalista inglese Alicia Drake The Beautiful 
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Beautiful Fall («Красивое падение») о 
парижской модной жизни 60–70-х годов. 
Алисия — изящная англичанка с тремя 
детьми, замужем за французом, полностью 
опариженная, в неизменно винтажных 
Cardin и Courrege — автор лучших 
аналитических модных статей и интервью 
для американского, русского и английского 
Vogue.  
О том, что книга на подходе, я знала за два 
года до её выхода — тогда Алисия 
встретилась со мной в Париже и 
предупредила, что в ближайшие год-два я не 
смогу рассчитывать на неё как на автора 
журнала, она собирается полностью 
посвятить себя большому труду. 
Иногда я совершала попытки встретиться с 
Алисией, как всегда методично делала это со 
своими авторами, выезжая на показы четыре 
раза в год. Она отвечала: «Алёночка, 
страшно занята, пишу, не поднимая головы» 
— и мы не встречались. 
Года через два, перед очередным вылетом с 
показов в Париже, я получила от неё 
сообщение: давай увидимся. Встретились в 
кафе Angelina рядом с моим отелем «Ритц», 
и Алисия сказала: 
— Я закончила книгу. У меня есть гранки. 
Хочешь? 
— Как ты думаешь? Конечно! 
Это и правда были гранки, настоящие, 
бумажные, сшитые по корешку, без 
обложки, без выходных данных. Я их не 
читала. Я их заглатывала. Как троглодит — 
Fall sul mondo della moda parigino degli anni 
Sessanta e Settanta.  
Alicia è una donna inglese elegante con tre figli, 
sposata con un francese, con uno stile 
completamente parigino. Indossa sempre abiti 
vintage di Pierre Cardin e di André Courrèges. 
È stata autrice dei migliori articoli e interviste 
analitiche di moda per Vogue America, Russia e 
Inghilterra.  
Sul fatto che avesse un libro in programma, lo 
sapevo già due anni prima della pubblicazione. 
Ci eravamo incontrate a Parigi e mi aveva 
avvisata che nei due anni avvenire non potevo 
contare su di lei come autrice della rivista perché 
doveva dedicarsi completamente al suo grande 
lavoro. 
Di tanto in tanto, provavo ad incontrare Alicia 
come facevo sistematicamente con i miei autori, 
andando alle sfilate quattro volte all’anno. Lei 
rispondeva: “Alëna cara, sono molto impegnata, 
sto scrivendo, non posso staccare la testa”. Non 
ci incontravamo. 
Due anni dopo, prima della successiva partenza 
per Parigi per le sfilate, ho ricevuto un suo 
messaggio: “Va bene dai, troviamoci”. Ci siamo 
incontrate al bar Angelina vicino al mio hotel 
Ritz, Alicia mi disse: 
“Ho finito il libro. Ho le bozze. Vuoi leggerle?” 
 
“Secondo te?! Certo!” 
Erano davvero delle bozze cartacee, cucite sul 
dorso, senza copertina e senza prima di 
copertina. Non le ho lette, le ho divorate; di 
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ночью, в отеле после всех показов и встреч, 
не отрываясь.  
После полусотни страниц стало ясно, что 
книга «Красивое падение» ни про какую не 
про «моду 70-х», а про двух гениев мира 
моды, Ива Сен-Лорана и Карла Лагерфельда, 
которые раскололи Париж на два лагеря. Их 
личная жизнь пересекалась турбулентно и 
эротично.  
Их творческая — на таких высотах, до 
которых вряд ли сегодня доскачет кто-
нибудь из молодых дизайнеров. Оба героя и 
создавали невероятный нерв книги. 
Атмосферу этого противостояния да и 
времени в целом идеально характеризует 
дотошно собранная Алисией фактура, то, что 
называется в журналистике research — 
примерно половина найденных для этой 
книги фактов была здесь обнародована 
впервые. История была живой и 
аутентичной. Я знаю за Алисией этот талант: 
после обычного интервью по телефону или 
по электронной почте она могла создать 
образ, настроение и характер героя статьи, 
будто провела с ним сутки, не разлучаясь.  
К стодвадцатой странице «Красивого 
падения» у меня было впечатление, словно я 
надышалась всеми наркотиками 60–70-х, 
которые они все тогда беззаботно 
принимали, не подозревая об их смертельной 
опасности. Великое поколение гуляло по 
полной: книга была пропитана запахами 
духов, табака, травы, алкоголя всех видов. А 
интерьеры, в которых они жили!  
notte, come un troglodita, in hotel dopo tutte le 
sfilate e gli incontri, senza interruzione.  
Dopo cinquanta pagine, era chiaro che il libro 
The beautiful fall non parlava della moda anni 
Settanta ma di due geni del mondo della moda: 
Yves Saint Laurent e Karl Lagerfeld che hanno 
diviso Parigi in due schieramenti. 
Le loro vite personali si sono incrociate in modo 
turbolento ed erotico.  
La loro creatività ha raggiunto dei livelli tali, ai 
quali oggi difficilmente qualcuno tra i giovani 
designer arriverà. Entrambi gli eroi hanno creato 
l’incredibile rabbia del libro.  
L’atmosfera di questo libro e del tempo, in un 
insieme ideale, rappresentano meticolosamente 
i fatti raccolti da Alicia tramite quella che è 
conosciuta come ricerca giornalistica.  
Circa la metà dei fatti trovati per questo libro, 
sono stati in esso pubblicati per la prima volta. 
La storia era vivace e autentica. Io conosco il 
talento di Alicia. Dopo le solite interviste al 
telefono o tramite posta elettronica, lei è in 
grado di creare l’immagine, lo stato d’animo e il 
carattere dell’eroe dell’articolo come se avesse 
trascorso con lui un’intera giornata, senza 
separarsene. A pagina cento venti del libro, ho 
avuto l’impressione di provare tutte le droghe 
degli anni Sessanta e Settanta che i due, 
all’epoca, consumavano spensierati, ignari della 
loro pericolosità. 
The Greatest Generation era percepibile 
perfettamente dal libro. Il libro era impregnato 
di profumi e odori di tabacco, erba e alcolici di 
ogni genere. Si percepivano pure gli ambienti 
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А исключительность дизайнера и дома моды, 
завязанная не на концерн, а на творца, будь 
то Такаши Кензо, Тьерри Мюглер или Андре 
Курреж!  
Творцов сопровождали феи, музы, графини и 
лорды. Книга была полна подробностей и 
имён, кто конкретно был при Карле, а кто 
при Иве, как наши герои организовывали 
вокруг себя общества почитателей, 
парфюмерные облака восхищения, 
обожания, преданности — и предательства. 
Короче, «Красивое падение» я проглотила за 
ночь и сказать, что я была под впечатлением 
— не сказать ничего. Слава богу, на первом 
показе в 9:30 утра весь первый ряд (модный 
мир это хорошо знает) сидит в тёмных очках. 
Кто-то скрывает следы ночной вечеринки, ну 
а я в этот раз — следы бессонной ночи в 
обнимку с книгой. 
Гранки в Москву я увозила с гордым 
осознанием того, что кроме меня их 
получили, скорее всего, только Сьюзи 
Менкес, тогда самый известный в мире 
обозреватель моды, и Александра Шульман, 
тогда главред британского Vogue. Через два 
месяца рецензия в русском Vogue на 
«Красивое падение» вышла одновременно с 
книгой — и я, гордая нашим эксклюзивом, 
отправилась на следующий сезонный показ 
мод в Милан, захватив с собой свежие 
экземпляры журнала. 
После показа Fendi, где креативным 
директором десятилетиями бессменно 
служил Карл Лагерфельд, я, как обычно, 
nei quali vivevano! La straordinarietà del 
designer e della casa di moda, legata non al 
gruppo ma al creatore che si tratti di Takada 
Kenzo, Thierry Mugler o André Courrèges! I 
creatori accompagnavano le fate, le muse, le 
contesse e i lord. Il libro era pieno di dettagli e 
nomi; chi Karl, chi Yves. Raccontava come i 
nostri eroi organizzavano attorno a loro la 
schiera degli ammiratori, gli effetti 
dell’ammirazione, dell’adorazione, della 
dedizione e dei tradimenti. 
In breve, The Beautiful Fall, l’ho divorato in una 
notte. Dire che mi ha colpita è riduttivo.  
Grazie al cielo, alla prima sfilata delle 9:30 tutta 
la prima fila (il mondo della moda lo sa bene 
questo) indossava gli occhiali da sole. Qualcuno 
nasconde le tracce di una serata, io questa volta 
nascondevo le tracce di una notte insonne 
passata abbracciata con un libro. 
Ho portato con me le bozze a Mosca con la piena 
consapevolezza che oltre a me le avessero 
ricevute quasi sicuramente solo Suzy Menkes, 
allora la più famosa commentatrice di moda al 
mondo, e Alexandra Shulman, allora direttrice 
di Vogue Inghilterra. Due mesi dopo, venne 
pubblicata la recensione di Vogue Russia sul 
libro in contemporanea con l’uscita del libro 
stesso. Io, orgogliosa della nostra esclusiva, 
stavo partendo per la successiva sfilata 
stagionale della moda a Milano, portando con 
me le copie appena uscite della rivista. 
Dopo la sfilata di Fendi, il cui direttore creativo 
è stato consecutivamente per decenni Karl 
Lagerfeld, come al solito sono andata nel 
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отправилась за кулисы поздравить Сильвию 
Фенди и Карла: показ был замечательный. 
Там уже была толпа приятелей по цеху, 
десяток теле- и фотокамер. Операторы 
ждали, когда Сильвия начнёт давать 
интервью одной половине каналов, Карл — 
другой. Здоровые охранники подводили к 
ручке знаменитостей. Шла классическая 
закулисная тусовка.  
Я терпеливо ждала, медленно, но верно 
приближаясь к виновнику торжества. И вот 
голов через восемь я вижу Карла.  
Значит, уже скоро.  
В этот момент наши глаза встретились.  
В обычной жизни Карл говорит быстро, 
тихо, чуть шепелявит и некоторые согласные 
сливаются в один звук.  
Но тут он вытянул шею и совершенно 
неожиданно очень громко, чисто и с 
полётностью голоса, как у Паваротти, на всю 
толпу поклонников прокричал-пропел: «А 
Ва-а-а-а-с я уничтожу вместе с Вашим 
журналом! Я сделаю всё, чтобы он никогда 
не получил рекламы Chanel и Fendi! Я 
никогда не прощу Вас!» 
Я оглянулась в поисках несчастного 
человека, которому адресовался этот 
ветхозаветный гнев. И тут услышала: «Нет, 
нет, я вам говорю, Али-она, и не надо 
озираться!» От ужаса я на время почти 
оглохла. Карл продолжал кричать, толпа 
глазела: я вмиг стала звездой покруче Софи 
Лорен и, кажется, самого Карла 
Лагерфельда. Первый раз в жизни я поняла, 
backstage per fare le mie congratulazioni a 
Silvia Fendi e a Karl: la sfilata era stata 
fantastica. Nel backstage era pieno di colleghi, 
una decina di telecamere e fotocamere. Gli 
operatori aspettavano che Silvia concedesse 
un’intervista ad una metà e Karl all’altra.  
I bodyguard controllavano le celebrità.  
 
Si è svolta la classica festicciola dietro le quinte.  
Ho aspettato pazientemente, con calma, ma 
fiduciosa mi sono avvicinata al festeggiato. 
Avevo otto persone davanti ma intravedevo 
Karl. Questo voleva dire che c’ero quasi. In quel 
preciso istante, i nostri occhi si sono incrociati. 
Nella vita di tutti i giorni, Karl parla 
velocemente, a voce bassa, farfuglia un po’ e 
alcune consonanti si fondono in un unico suono. 
Ad un tratto, ha allungato il collo e 
inaspettatamente ad alta voce, in modo chiaro e 
profondo, alla Pavarotti, gridò: “Le-e-e-e-i, 
rovinerò lei e la sua rivista!  
Farò di tutto affinché la sua rivista non ottenga 
mai pubblicità di Chanel e Fendi!  
Non la perdonerò mai!”. 
 
Mi guardavo intorno alla ricerca del poveraccio 
al quale erano indirizzate quelle parole così dure 
e cariche di rabbia. Ed ecco che ho sentito: “Non 
serve che si guardi intorno Alëna, sto parlando 
proprio a Lei!”.  Dal terrore, in quel momento 
sono quasi diventata sorda. Karl continua a 
gridare e le persone mi guardavano. In un attimo 
ero diventata una stella, meglio di Sofia Loren e 
pare dello stesso Karl Lagerfeld. Per la prima 
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что такое ледяной пот, который медленно 
течёт от самой макушки вдоль позвоночника 
до копчика. В обморок упасть мне помешало 
только недоумение. 
Поясню. С Карлом к тому моменту я была в 
близких и тёплых отношениях, вошла в пять-
десять персон мира моды, которым Карл 
разрешал немыслимое — за день перед 
показом Chanel посидеть на последнем 
прогоне, на той территории за семью 
замками, где самый ближний круг дизайнера 
без сна и еды доводит готовую коллекцию до 
подиумной кондиции. 
За день до показа в студии всегда царит игра 
нервных престолов. Никаких отсрочек не 
может быть, что-то обязательно не готово, 
что-то неожиданно не нравится создателю, и 
весь предусмотренный порядок может 
рухнуть в любую минуту. Но только не у 
Лагерфельда. 
К тому времени Карл похудел килограммов 
на тридцать пять после своих девяносто 
шести, но оставался вальяжной фигурой в 
лёгком облаке безупречного парфюма — 
тогда он любил Dior Noir от Эди Слимана и 
его же, Эдички, знаменитые пиджаки в 
облип и узкие брюки. Вокруг него царил 
покой аристократичного XIX века, где всё 
давно отлажено. Он спокойно поддерживал 
беседу с зашедшими гостями, одновременно 
правил очередной выход модели, 
подписывал свою новую книгу фотографий. 
 
volta nella mia vita, ho capito cos’è il sudore 
ghiacciato che lentamente scorre dal cocuzzolo 
lungo la colonna vertebrale fino al coccige. 
L’imbarazzo ha evitato lo svenimento. 
Ora vi spiego. In quel periodo, con Karl eravamo 
in buoni e stretti rapporti, rientravo in quelle 
cinque/dieci persone del mondo della moda, alle 
quali Karl permetteva l’impensabile: assistere il 
giorno prima della sfilata di Chanel alle prove 
generali, in un territorio ben custodito nel quale 
era visibile da vicino la cerchia del designer che 
senza aver mangiato e dormito, porta la nuova 
collezione sulla passerella. 
Il giorno prima della sfilata nello studio regna 
sempre un’aria di tensione. Non ci possono 
essere ritardi, ci sarà sicuramente qualcosa che 
non è pronto, qualcosa che non piace al creatore 
e tutto il programma prestabilito potrebbe 
crollare da un momento all’altro. Ma questo non 
accadeva a Lagerfeld. 
All’epoca, Karl era dimagrito di trentacinque 
chili. Prima pesava novantasei chili.  
Rimaneva comunque una figura imponente con 
una leggera nuvola di un profumo impeccabile. 
Amava Dior Noir di Hedi Slimane, di Hedi 
amava anche le sue famose giacche con i 
pantaloni stretti e aderenti. Attorno a lui regnava 
il calmo e aristocratico XIX secolo, nel quale 
tutto era perfetto da un pezzo. Karl intratteneva 
tranquillamente conversazioni con gli invitati 
arrivati e contemporaneamente dirigeva l’uscita 
della successiva modella e autografava il suo 
libro di fotografie.  
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В небольшой студии на rue Cambon на стенах 
уже нет ни одного свободного сантиметра, 
всё заклеено фотографиями с каждой 
моделью, с каждой вещью, с каждым 
аксессуаром, с именами и номерами выхода 
— но вся продуманная, просчитанная 
конструкция прямо на твоих глазах может 
измениться. Карл мог, наблюдая за тем, как 
мимо него идут модели, вдруг резко 
остановить выход и сказать: к чёрту весь 
жемчуг. А весь длиннющий рабочий стол 
завален жемчугом: коробочки-коробочки-
коробочки, броши, бусы, серьги, булавки — 
аксессуары для коллекции. Или вдруг: 
поднимаем юбку на два с половиной 
сантиметра, а носки оставляем. 
 
Алёна, как ты позволила такому случиться?! 
Вот мой ответ на письмо этой женщины, 
которое она прислала мне домой вместе с 
книгой. Заодно отправляю тебе перевод 
статьи… совершенно очевидно, что ты не 
читаешь собственный журнал. Слова, 
написанные обо мне твоим автором, 
оскорбительны. 
Я могу подать за них в суд на русский 
VOGUE. 
Ты и вправду считаешь меня 
«преступником», как написано в этой статье? 
Похоже, ты совсем спятила, если позволяешь 
так оскорблять меня… и Chanel, и Fendi… и 
т. д…. понимаешь, что я имею в виду… 
Sui muri, nel piccolo studio in via Cambon, non 
c’era un centimetro libero. Erano tutti tappezzati 
con fotografie con ogni modella, con ogni 
vestito, con ogni accessorio, con i nomi e i 
numeri delle uscite. Tutta la struttura pensata e 
calcolata poteva cambiare davanti ai tuoi occhi.  
Karl poteva, mentre osservava le modelle che gli 
passavano accanto, all’improvviso fermare le 
uscite e dire: al diavolo tutte le perle.  
 
Tutta la lunga scrivania era ricoperta di perle: 
scatolette-scatolette-scatolette, fermagli, 
collane, orecchini, spille; accessori per la 
collezione. D’un tratto diceva: “Alziamo la 
gonna di due centimetri e mezzo e le calze, 
lasciamole”. Ecco la lettera che ho ricevuto in 
seguito da Karl: 
Alëna, come ha potuto permettere che accadesse 
questo?! Ecco la mia risposta alla lettera di 
questa donna che mi aveva inviato a casa 
assieme al libro. Già che ci sono le mando anche 
la traduzione dell’articolo…è piuttosto ovvio 
che lei non legga la sua rivista.  
Le parole scritte su di me dai SUOI autori sono 
offensive. 
Posso far causa a Vogue Russia per le parole 
scritte. 
Lei veramente mi considera “un delinquente” 
come scritto nell’articolo? A quanto pare è del 
tutto impazzita se ha permesso che mi 
offendessero in quel modo… e Chanel, e 




Я повидаюсь с Джонатаном, я уже 
предварительно говорил с ним, как ты видела 
в Милане. 
С наилучшими пожеланиями, 
К 
P.S. Эта книга к тому же абсолютно 
гомофобская… Тебе нечем гордиться… 
Анна Винтур отказалась публиковать 
рецензию на книгу, в которой оскорбляют 
друга. Она, безусловно, читает свой 
журнал… и была первой, кто позвонил мне 
даже до того, как я узнал, что книга вышла… 
Рядом с ним в такие моменты сидела главред 
итальянского Vogue Франка Соццани, 
иногда Анна Винтур, часто Андре Леон 
Телли — бессменный креативный директор 
Vogue USA. Заходили и друзья Карла — 
Джулианна Мур, Кайли Миноуг. 
Как-то во время одного из таких прогонов он 
протянул мне страннейший аксессуар, 
который сам придумал — своего рода кастет, 
полуперчатку, сделанную из металла, всю в 
стразах и с шанелевским логотипом на 
тыльной стороне ладони. 
— Померяй! Руки у тебя красивые и тонкие. 
Мне было неловко, но искры вожделения 
уже летели у меня из глаз уже летели. 
— Идеально! Возьми, только не вздумай 
надеть завтра на показ! 
Конечно, «не вздумай» — эта вещь была 
частью коллекции, не вошедшая в 
окончательный отбор, но всё, что 
предназначено для подиума, должно быть 
впервые показано только на подиуме.  
Mi vedo con Jonathan, ho già parlato con lui in 




P.S. Questo libro tra l’altro è completamente 
omofobo… Non ha nulla di cui andare 
orgogliosa… Anna Wintour si è rifiutata di 
pubblicare la recensione di un libro nel quale 
viene offeso un amico. Lei sicuramente legge la 
sua rivista… ed è stata la prima che mi ha 
telefonato ancora prima che il libro uscisse… 
Accanto a lui in momenti come questi, c’erano 
il direttore di Vogue Italia Franca Sozzani, a 
volte Anna Wintour, spesso André Leon Talley, 
direttore permanente di Vogue USA, e le sue 
amiche Julianne Moore, Kylie Minogue. 
 
Una volta, durante una di queste prove generali, 
mi allungò uno stranissimo accessorio che aveva 
inventato lui stesso: una sorta di guanto 
tirapugni in metallo, ricoperto di strass, con il 
logotipo di Chanel sul dorso della mano. 
 
“Provali! Hai le mani belle e magre” 
Ero in imbarazzo ma la voglia di provarli era 
tanta che non sono riuscita a non farlo. 
“Fantastici! Tienili ma non ti azzardare ad 
indossarli domani alla sfilata!” 
Ovvio che non mi sarei azzardata. Questo capo 
era parte della collezione, non rientrava nella 
campionatura definitiva ma tutto ciò che è stato 
fatto per la passerella, dev’essere mostrato per la 
prima volta solo in passerella.  
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И вообще всё это время за один день до — 
день большого секрета, момент, окружённый 
тайной. А ещё Карл ненавидел, когда к нему 
прикасались. Все это знали, кроме меня. 
Пришла я к нему во второй, кажется, раз, и, 
вся такая исполненная восторга от 
финальной репетиции показа, идущей 
параллельно нашему разговору, от альбома 
фотографий, которые он недавно сделал, от 
затейливого подарка, я схватила его за руки, 
обняла за плечи и воскликнула: «Карл, 
простите, но вы, конечно, гений. Спасибо!» 
Свита замерла и ждала, что сейчас он меня 
просто вышвырнет. А Карл продолжал 
спокойно говорить, держа меня за руку. Так 
началось наше многолетнее удивительное 
общение. Как-то раз я разговорилась с 
Карлом про Пушкина. Почему он вообще 
знал Пушкина, не особо признанного в 
Европе, которая всю русскую литературу 
меряет Чеховым и Достоевским?  
Я привезла ему книгу дневников Александра 
Сергеевича и показала стихотворные строки 
с поправками и рисунками на полях. У меня 
была одна идея. 
— Это, — говорю, — наше всё. Этот почерк 
и картинки на полях знает каждый 
интеллигентный человек в России. Давайте 
сделаем фон из пушкинских рукописей и на 
нём снимем последнюю коллекцию haute 
couture? Не только Chanel, но всех остальных 
дизайнеров, по нашему выбору. 
— Гениально, — говорит, — делаем! 
Tutto deve rimanere nascosto fino al giorno del 
gran segreto, un momento avvolto dal mistero. 
Karl detestava essere toccato.  
Tutti lo sapevano, tranne me. Quando sono 
andata da lui, mi pare fosse la seconda volta, 
tutto quel grande entusiasmo della prova finale 
che si svolgeva parallelamente alla nostra 
conversazione sull’album fotografico che aveva 
fatto da poco, sul regalo bizzarro, gli ho afferrato 
la mano, l’ho abbracciato e ho esclamato: “Karl, 
mi scusi, ma lei è senza dubbio un genio. 
Grazie!”.  
Il suo team si è fermato e aspettava che Karl mi 
cacciasse all’istante. Karl invece continuava 
tranquillamente a parlare tenendomi la mano. 
Dal quel momento, è iniziata la nostra 
pluriennale e straordinaria amicizia. Una volta, 
mi misi a parlare con Karl di Puškin. Perché 
conosceva Puškin che non era particolarmente 
riconosciuto in Europa, per la quale tutta la 
letteratura russa consiste in Čechov e 
Dostoevskij? Gli ho portato un libro dei diari di 
Puškin e gli ho mostrato le righe con le 
correzioni e i disegni sui margini. Mi venne 
un’idea. 
“Questo”, gli dissi, “ci rappresenta. In Russia, 
ogni persona colta conosce questa calligrafia e 
questi disegni sui margini. Dai, perché non 
creiamo uno sfondo di manoscritti di Puškin e 
facciamo gli scatti dell’ultima collezione haute 
couture utilizzandolo? Non solo Chanel, ma 
anche gli altri designer a nostra scelta” 
“Geniale”, rispose, “Facciamolo!” 
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Это была одна из лучших съёмок кутюр для 
русского Vogue. Фотографом был, 
разумеется, Карл. Сканы рукописей 
распечатали, увеличили их до размера пять 
на шесть метров. Они-то и стали фоном для 
съёмки. Всё это Лагерфельд сделал за свой 
счёт и за большие деньги. У журнала такого 
бюджета просто не могло быть. 
Словом, это были отношения неравные, но 
тёплые. Может быть, отчасти это было 
связано с тем, что он вообще был 
неравнодушен к России.  
Он любил о ней говорить, как об эдакой 
современной Византии, трогательно 
хвастался только что найденными запонками 
Фаберже на своих открахмаленных 
манжетах и собольими покрывалами в 
спальне, мечтал приехать в Россию не ради 
кремлей и музеев, а чтобы поездить по 
провинции и посмотреть бескрайние 
просторы нашей Родины. В любом случае, 
Карл был объектом моего восхищения и 
уважения. И этот человек, который занимал 
немаловажную часть моего сердца, 
громогласно бранит меня поверх голов créme 
de la créme модного сообщества: «И я 
напишу личное письмо Джонатану 
Ньюхаусу! Я напишу его са-а-а-м! И в этом 
письме скажу, что Вы сделали!» 
Я по-прежнему не понимала, что вообще 
происходит. В какой-то момент в его 
возмущённой тираде всплыло слово 
«гнусная книга». Я поняла, что речь идёт о 
том самом «Красивом падении» Алисии 
Questo fu uno dei migliori servizi fotografici di 
alta moda per Vogue Russia. Il fotografo 
ovviamente era Karl. Sono state stampate delle 
scansioni dei disegni e ingranditi alle dimensioni 
di cinque per sei metri. Sono diventati lo sfondo 
degli scatti. Tutto questo lo fece Lagerfeld a sue 
spese (deve aver speso parecchio). La rivista un 
tale budget non poteva avercelo. 
Il legame tra noi era impari ma affettuoso. Forse, 
in parte questo era legato al fatto che lui avesse 
un debole per la Russia. 
 
Amava parlare della Russia come di un moderno 
impero bizantino, in modo commovente si 
vantava dei gemelli appena trovati di Fabergé 
sui suoi polsini inamidati e delle sue coperte di 
zibellino nella sua camera da letto. Sognava di 
venire in Russia non per il Cremlino e i musei 
ma, per farsi un giro in provincia e guardare gli 
orizzonti sterminati della nostra Patria. 
Ad ogni modo, Karl era l’oggetto della mia 
ammirazione e della mia stima.  
Questa persona, che occupava una parte molto 
importante del mio cuore, mi ha criticata 
duramente in pubblico, davanti alla crème de la 
crème del mondo della moda: “Scriverò una 
lettera personale a Jonathan Newhouse! La 
scriverò da so-o-o-lo! E in questa lettera 
racconterò quello che ha fatto!”. 
Io inizialmente non capivo cosa fosse successo. 
Ad un certo punto, nel suo indignato rimprovero 
è trapelata la parola «libro riprovevole».  




Дрейк. Единственное, что меня с этой книгой 
связывало, была опубликованная рецензия в 
последнем номере. Но это совершенно не 
рассеивало моего недоумения. Вечером в 
отеле я на всякий случай перечитала 
рецензию. Она состояла исключительно из 
комплиментов. 
Сразу после описанной сцены мне 
демонстративно прислали приглашение на 
показ Chanel — в двенадцатом ряду, и это 
после семи лет сидения в первом. На показ 
не пошла. Следующие пару лет приглашения 
на показы Chanel я получала только в третий 
или четвёртый ряд. Обещанный Джонатан 
Ньюхаус, президент Condé Nast International, 
спустя месяц после кошмара за кулисами 
Fendi, передал мне письмо от Карла и лениво 
бросил: «Что вы там не поделили? Я ничего 
не понял». Реклама Chanel и Fendi, надо 
заметить, в журнал продолжала приходить. 
Тесный дружеский круг коллег мне 
приносил отчёты о стрелах, которые 
продолжал метать в мою сторону 
Лагерфельд: «чудовищная женщина», 
«монстр». Но тогда в толпе, которая 
медленно расступалась вокруг меня, нужно 
было как-то справиться с парализующим 
недоумением. Найти объяснение тому, что 
случилось. Больно получить такую оплеуху 
от человека, которым ты восхищаешься. Но 
получить её, не понимая, за что, — 
невыносимо. 
Для начала выяснилось, что русскую 
рецензию на «Красивое падение», 
L’unica cosa che mi legava con questo libro era 
la recensione pubblicata nell’ultimo numero 
della rivista, ma questo non dissipava affatto la 
mia perplessità.  
La sera, in hotel, per sicurezza ho riletto la 
recensione. Era composta esclusivamente da 
complimenti. 
Poco dopo la scena descritta, volutamente mi 
hanno mandato un invito per la sfilata di Chanel 
in dodicesima fila, dopo che per sette anni mi 
sono seduta in prima. Non sono andata.  
Negli anni successivi, ho ricevuto inviti alle 
sfilate di Chanel solo per la terza e quarta fila. 
L’illustre Jonathan Newhouse, presidente della 
Condé Nast International, un mese dopo il caos 
nel backstage di Fendi, scocciato, mi diede una 
lettera di Karl: “Perché ce l’ha con lei? Non 
capisco niente”.  
Va sottolineato che le pubblicità di Chanel e 
Fendi, hanno continuato ad uscire nella rivista. 
La mia cerchia ristretta di colleghi, mi portò i 
resoconti delle frecciatine che Lagerfeld 
continuava a lanciare contro di me: «donna 
orrenda», «mostro». 
La gente intorno a me lentamente si stava 
dividendo, bisognava in qualche modo gestire la 
perplessità paralizzante; trovare una spiegazione 
di quello che era successo.  
È doloroso ricevere un tale schiaffo da una 
persona per la quale si nutre ammirazione. Ma 
averlo ricevuto senza sapere il perché, era 
insopportabile. 
Innanzitutto, è venuto fuori che la recensione 
russa su The Beautiful Fall che occupava non 
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смехотворно крошечную, на треть полосы, 
Лагерфельду перевели некорректно и, 
боюсь, не случайно.  
Заметка по сути кратко пересказывала 
содержание книги, и фраза «Сплетники 
говорили, что злодей Карл намеренно 
познакомил Жака…» обрела 
полупристойные краски. «Злодей» был 
переведён как «преступник, уголовник». Но 
и это было не главное.  
Пламенный гнев Карла относился к самой 
книге. И предательством в его глазах было 
то, что я вообще посмела «эту чудовищную 
книгу» упоминать. 
Расследуя инцидент, я узнала, что Карл 
патологически не выносит, когда залезают в 
его личную жизнь. Поговаривали, что он 
сделал особое распоряжение, согласно 
которому любой из его наследников, 
который напишет о нём книгу, 
автоматически лишается наследства. 
Алисия потратила больше четырёх лет на 
сбор фактов и подняла свои отменные связи 
ради того, чтобы по крупицам собрать 
историю Карла и Ива — «как оно всё было 
на самом деле». И она их собрала. Именно то, 
что делало книгу в моих глазах бесценной, 
превращало её в преступление, с точки 
зрения Карла. Особенно его возмутило то, 
что она ссылалась на разговоры и факты, 
предоставленные ей кузеном Карла, 
которого он считал мало что понимающим 
ничтожеством. Кто ж знал? 
più di un terzo di pagina, era stata tradotta in un 
modo piuttosto sbagliato. Le frasi riferite a 
Lagerfeld le avevano tradotte in modo sbagliato 
e temo, non sia stato un caso. Il trafiletto in 
pratica raccontava in modo conciso il contenuto 
del libro e ad esempio la frase “I pettegoli 
dicono che il disgraziato Karl volutamente abbia 
fatto conoscere Jacques…” vennero riscontrate 
delle note proprio oscene. “Disgraziato” venne 
tradotto con “delinquente, criminale”. Ma 
questo non era il punto. La forte rabbia di Karl 
riguardava il libro stesso. Il tradimento per lui 
stava nel fatto che io avessi permesso di 
menzionare «questo ripugnante libro». 
Indagando sul fatto, ho scoperto che Karl 
patologicamente detestava quando ficcavano il 
naso nella sua vita personale. Dicevano che lui 
avesse fatto un testamento particolare secondo il 
quale chiunque dei suoi eredi avesse scritto un 
libro su lui, automaticamente avrebbe perso 
l’eredità. 
Alicia impiegò più di quattro anni per 
raccogliere i fatti e fece ricerche tra i suoi 
eccellenti agganci per poter raccogliere 
frammenti della storia tra Karl e Yves: cosa 
fosse successo veramente. Ciò che per me ha 
reso il libro inestimabile dal punto di vista di 
Karl l’ha trasformato in un crimine. In 
particolare, l’aveva scandalizzato quello che lei 
aveva riferito sulle conversazioni e i fatti 
fornitagli dal cugino di Karl.  




У Лагерфельда была феноменальная память 
на цифры, на людей, на факты. При этом он 
был великим мифотворцем, человеком, 
который привык сам распоряжаться своей 
биографией и жизнью как ему вздумается. 
Он был хозяином своей судьбы, придумывал 
и перепридумывал её, как ему этого 
хотелось. Карл мог с лёгкостью сказать: 
«Какие ко мне вопросы? Я самый 
поверхностный человек на свете».  
Чтобы оценить высоту этого кокетства, 
нужно один раз увидеть его библиотеку, в 
которой он практически спал.  
Тысячи и тысячи книг, сотни самых 
различных интересов от ранне-
средневековой литературы до последних 
айподов и прочих подкастов — я никогда не 
встречала среди дизайнеров моды никого, 
кто был бы настолько эрудирован. 
Поверхностный? Так или иначе, все 
суждения и рассуждения о нём должны были 
быть только в его власти. Сама тщательность 
Алисии Дрейк, не говоря уже про мелкие 
ошибки, типа факта перестройки 
фамильного дома или дат какого-то 
путешествия, были для него чудовищно 
оскорбительны. Описав некую объективно 
существовавшую реальность, Алисия 
лишила Карла Лагерфельда власти над 
собственным мифом. Над его собственной 
личной сказкой. И его реакция на это 
«преступление» была поистине бешеной. Ну, 
или адекватной — смотря с какой стороны 
поглядеть. Он несколько раз подавал на 
Lagerfeld aveva una memoria fenomenale per le 
cifre, le persone e i fatti.  
Era un grande creatore di miti, una persona 
abituata a gestire da sola la sua biografia e la sua 
vita come gli pareva.  
Era il padrone del suo destino, creandolo e 
ricreandolo a suo piacimento. 
Karl poteva con facilità dire: “Qualche 
domanda? Sono la persona più superficiale della 
terra”.  
Al fine di valutare l’altezza di questa civetteria, 
bisogna vedere almeno una volta la sua 
biblioteca, nella quale praticamente dormiva. 
Migliaia e migliaia di libri, centinaia di interessi 
tra i più disparati, dalla letteratura dell’alto 
Medioevo fino agli ultimi iPod e altri podcast. 
Non avevo mai incontrato tra i designer di moda 
nessuno che fosse alquanto erudita. 
Superficiale? 
In un modo o nell’altro, tutti i giudizi e le 
discussioni su di lui dovevano essere solo nelle 
sue mani. L’accuratezza stessa di Alicia Drake 
per non parlare dei piccoli errori tipo il fatto 
della ristrutturazione della casa di famiglia o le 
date di qualche viaggio, per lui erano 
terribilmente offensivi.  
Avendo descritto oggettivamente una realtà 
esistente, Alicia aveva privato Karl Lagerfeld 
del suo potere sui propri miti, sulla sua storia 
personale.  
La sua reazione a questo “crimine” fu veramente 
furiosa.  
Da un altro punto di vista, adeguata.  
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Алисию в суд, пытаясь предотвратить 
распространение книги, — и проиграл все 
процессы. Была и ещё одна, последняя, 
третья причина. Алисия в этой книге никого 
не ругает, не унижает и не принимает чью-
либо сторону, она пытается разобраться в 
противостоянии Карла Лагерфельда и Ива 
Сен-Лорана. И в этом наблюдении она 
приходит к выводу, что Ив был артистом, 
художником (artiste), а Карл — стилистом 
(styliste). В подтексте: стилист 
трансформирует произведения искусства и 
моды, а артист создаёт вселенную из ничего, 
из воздуха. Именно это, в конце концов, 
могло оказаться для Карла настолько 
болезненным, что он проклял книгу как 
клеветническую и обрушил адский гнев на 
трёх немаловажных для себя персонажей — 
Сьюзи Менкес, Алекс Шульман и меня, — 
которые эту клевету ещё и похвалили в своих 
изданиях. Позже я написала Карлу искреннее 
письмо, в котором описала и своё огорчение, 
и нежелание терять дружбу, редкие 
человеческие отношения. Ответа не 
получила, хотя знала, что Карл всё прочёл. Я 
же учла все тайные коды: во времена 
имейлов он принимал письма только по 
факсу, и только рукописные. 
Время шло. Второй ряд Chanel снова 
превратился в первый. И спустя пару лет на 
ужине в отеле Le Bristol, посвящённом 
вручению г-ну Ньюхаусу ордена Почётного 
легиона, где были все ведущие французские 
дизайнеры, ко мне подходит друг и товарищ 
Citò diverse volte in giudizio Alicia, cercando di 
impedire la distribuzione del libro ma perse tutti 
i processi. 
C’era un altro e ultimo motivo che causò la 
rabbia furiosa di Karl. Nel libro, Alicia non 
criticava aspramente nessuno, non sminuiva e 
non prendeva alcuna posizione. Lei ha cercato di 
venire a capo dello scontro tra Karl Lagerfeld e 
Yves Saint Laurent. Giunse alla conclusione che 
Yves era l’artista (artiste) e Karl lo stilista 
(styliste). Era sottointeso che lo stilista 
trasforma le opere d’arte e di moda mentre 
l’artista crea un universo dal nulla.  
È proprio questo che alla fin fine può essersi 
rivelato per Karl così doloroso d’aver maledetto 
il libro come diffamatorio e scatenato una forte 
rabbia su tre persone per lui molto importanti: 
Suzy Menkes, Alex Schulman ed io che 
abbiamo pubblicato nelle nostre riviste questa 
calunnia. 
In un secondo momento, scrissi una lettera 
sincera a Karl, nella quale descrivevo il mio 
dispiacere e la riluttanza di perdere l’amicizia, i 
rari rapporti umani importanti. Non ho ricevuto 
risposta sebbene io sappia che Karl la lesse tutta. 
Ho tenuto conto di tutti i codici segreti: al tempo 
delle mail lui riceveva le lettere solo tramite fax 
e solo scritte a mano. 
Con il passare del tempo, la seconda fila alla 
sfilata di Chanel ritornò nuovamente la prima. 
Dopo un paio d’anni, all’hotel Bristol, alla 
cerimonia di consegna al Signor Newhouse 
dell’ordine della Legion d’onore, dov’erano 
presenti tutti i principali designer francesi, si è 
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по модному цеху Сьюзи Менкес и говорит: 
«Алёна, значит, так. Хватит театра, я хочу 
вас помирить с Карлом. Это просто глупо». 
Я говорю: «Сьюзи, это будет героизмом с 
вашей стороны — вместо меня он видит 
воздух. Не знаю, удастся ли вам». Она берёт 
меня за руку. Через два человека от нас стоит 
Карл. 
— Карл, подойди сюда, пожалуйста, — 
просит его Менкес. 
Он подходит к нам. 
— Хватит. Я знаю, какие у вас были с Алёной 
отношения. Надо мириться. 
— А я не ссорился, — отвечает Карл. 
— Ну, Карл, зачем? Источник зла — в 
небрежном переводе заметки? — 
спрашиваю. 
— Не хочу ничего знать! Ничего не хочу 
знать! — начинает он. 
— Карл, — говорю, — а что на мои письма 
не ответили? 
— Я не получал никаких писем, — легко 
парирует он. 
— Что, — отвечаю, — в присутствии всех 
будем лукавить? 
— Получал, рвал, выкидывал. Не открывал, 
— говорит. 
— Факс же открывать не надо, он не в 
конверте приходит, — вставляю свои 
двадцать копеек. 
От нелепости происходящего мы втроём 
начинаем безудержно хохотать. 
— Давайте всё забудем! — говорит Сьюзи-
миротворец, положив на свою руку мою и 
avvicinata a me un’amica e collega nel campo 
della moda, Suzy Menkes e disse: “Alëna, basta 
con il teatrino, voglio farti riappacificare con 
Karl. É stupido che non vi parliate”. Gli risposi: 
“Suzy, apprezzo questo gesto da parte sua ma lui 
non mi considera. Non so se ci riuscirà”. Mi 
prese per mano e due persone più in là rispetto a 
noi, c’era Karl. 
“Karl, vieni qui, per favore”, chiese Menkes. 
 
Si avvicinò a noi. 
“Basta, so che bel rapporto c’era tra di voi. 
Dovete fare pace”. 
“Non ho litigato con nessuno”, rispose Karl. 
“Dai Karl! Tutta questa rabbia per una 
traduzione inaccurata di un trafiletto? gli dissi. 
 
“Non voglio sentire niente! Non voglio sentire 
niente! iniziò lui. 
“Karl, perché non ha risposto alla mia lettera?”, 
gli dissi. 
“Non ho ricevuto alcuna lettera”, controbatté. 
 
“Vuole mentire di fronte a tutti?”, dissi. 
“L’ho ricevuta, strappata e gettata. Non l’ho 
aperta”, rispose. 
 
“Non è necessario aprire un fax, non arriva in 
una busta” 
 
Per l’assurdità della situazione, scoppiammo 
tutti e tre a ridere a crepapelle. 
“Dai, lasciamoci tutto alle spalle!”, disse Suzy 
congiungendo la mia mano con quella di Karl. 
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Карла. Всё прошло, как с белых яблонь дым. 
Мы нежно обнялись. 
Это происшествие помогло мне в каком-то 
смысле очнуться. Несоразмерность 
пустякового повода и бешеного гнева 
выдающегося персонажа поставила меня в 
тупик. Она разрушила редкие по своей 
искренности и теплу отношения.  
В голове не складывалось: ведь мир моды 
молится на публичность, публичность 
подчас экзальтированную, вызывающую, 
показную. 
И легче всего было поддаться иллюзии того, 
что люди здесь железные. Чем выше ступень 
пьедестала, на которую они взобрались, тем 
они более непробиваемые.  
Верно? Каждый из этих титанов готов ко 
всему, и нет такой сплетни, шпильки, 
разоблачения, которое пробьёт их броню. 
Как у Гамлета — readiness is all. Будь готов, 
всегда готов! Всё, что не некролог — то 
реклама. 
Так вот, оказывается — не всё. По минному 
полю ходим. Под бронёй порой оказывается 
нежная кожа, и, если туда проникнет 









Tutto passò in un batter d’occhio. Ci 
abbracciammo in modo tenero. 
Questo fatto mi ha aiutata in un certo senso a 
svegliarmi. La sproporzionalità del pretesto 
futile e della rabbia furiosa di un grande 
personaggio mi aveva portato ad un punto 
morto. Questa sproporzionalità aveva distrutto 
un rapporto raro per la sua sincerità e affetto.  
Non riuscivo a capire, perché sapevo che il 
mondo della moda stravede per la pubblicità, la 
pubblicità a volte è esagerata, provocatoria, 
finta. 
La cosa più facile di tutto era lasciarsi vincere 
dall’illusione che le persone del mondo della 
moda siano di ferro, che più alto è il gradino del 
podio sul quale sono saliti più sono invincibili. 
Giusto? Ognuno di questi titani è pronto a tutto 
e nessun pettegolezzo, nessuna frecciatina, 
nessuna rivelazione può rompere la loro 
corazza. Come diceva Amleto, readiness is all. 
Sii pronto, sempre pronto! Tutto ciò che non è 
necrologio è pubblicità. 
A quanto pare, non a tutto però. Camminiamo su 
un campo minato. Sotto la corazza a volte, c’è 
una pelle delicata e se dovesse penetrare un 












На каких концертах я только ни была — и на 
AC/DC, на Rolling Stones, Майкле Джексоне, 
Florence + The Machine и Мадонне. И везде 
была разнополая толпа. А на этом концерте 
мальчиков почти не было. Дело было в 
самом начале нулевых.  
Мне очень нравилась музыка этой певицы и 
её голос, хрустальный и чистый. У неё даже 
слова, когда она поёт, похожи на весеннюю 
капель, когда воздух ещё зимний, и капли 
замерзают и падают на землю уже кусочками 
льда. 
И поёт она искренне — про любовь, про 
убийство, предательство и ненависть. В 
общем, тронуло. Ни на кого не похожа. И я 
понеслась на её живой концерт в Нескучном 
саду, хотя не особо люблю такой антураж. 
Я встретила там, к своему удивлению, друзей 
— Гарика Сукачёва, Женю Маргулиса. 
Сидели рядом с Надей Соловьёвой, 
известным музыкальным продюсером и 
агентом, человеком, который привозит в 
Россию всех — от Маккартни до Rolling 
Stones. В середине концерта полил 
проливной дождь, но большая часть людей 
пришла с зонтами — плохой прогноз 
фанатов не пугает. 
Надя мне говорит: «Долецкая, не понимаю, 
как ты можешь так долго слушать эту 
однообразную музыку. Я пошла отсюда, тем 
более дождь». А я ей: «Не, останусь, хочу 
ещё послушать. Что-то сильно цепляет».  
Incontro duro 
Sono andata ad un sacco di concerti. A quello 
degli AC/DC, dei Rolling Stones, di Michael 
Jackson, di Florence + The Machine e di 
Madonna. A tutti questi concerti partecipava 
gente di ogni sesso. Ma a questo concerto, di 
ragazzi praticamente non ce n’erano. Era l’inizio 
del 2000. Mi piacevano molto le canzoni di 
questa cantante e la sua voce cristallina e pura. 
Le parole delle sue canzoni assomigliano al 
gocciolio primaverile, quando l’aria è ancora 
invernale, e le gocce ghiacciate cadono a terra 
come pezzetti di ghiaccio. 
Lei cantava in modo sincero temi come l’amore, 
l’omicidio, il tradimento e l’odio. Mi faceva 
commuovere. Era unica. Andai ad un suo 
concerto dal vivo al Neskyčnyj sad, sebbene non 
amassi particolarmente quel posto. 
Con immensa sorpresa, lì incontrai degli amici: 
Garik Sukačëv e Ženja Margulis.  
Ci siamo seduti accanto a Nadja Solov'ëva, una 
famosa produttrice e agente musicale, una 
persona che ha portato in Russia tutti da 
McCartney ai Rolling Stones.  
A metà concerto, ha iniziato a diluviare, ma la 
maggior parte delle persone aveva con sé 
l’ombrello.  
Il brutto tempo non spaventa i fan. 
Nadja mi disse: “Doleckaja, non capisco, come 
fai ad ascoltare a lungo questa musica 
monotona. Andiamocene, piove”.  
Io a lei: “No resto, ho voglia di ascoltarla ancora. 
Mi prende molto”.  
206 
 
И осталась. Чуть меньше, чем через десять 
лет, Надя возьмёт Земфиру как агент, 
несмотря на то, что характер у певицы 
малоуживчивый. Как раз тогда Рената 
Литвинова сняла фильм под выход нового 
альбома Земфиры. Это был видеоклип песни 
«Мы разбиваемся». Я тогда сказала Ренате, с 
которой мы дружили: «Слушай, хочу тоже 
Земфиру под выход альбома, но в журнале. 
Клип твой отличный, Земфира похудела-
похорошела. Давай?» Рената согласилась 
поговорить с Земфирой только при условии, 
если она будет арт-директором, ну или 
стилистом съёмки. 
Мы в Vogue уже делали обложку с Ренатой, 
и тогда я, невиданное дело, заставила её 
смыть красную помаду а-ля Марлен. Это был 
изящный портрет в профиль, снятый 
шведским фотографом Питером Фараго. 
Ренате нравилось. 
Нам было приятно дружить — у нас дни 
рождения почти подряд, у меня десятого, а у 
неё двенадцатого января. Обычно мы 
пытаемся встретиться, может быть, не день в 
день и обменяться подарками. У меня в 
квартире на стене висят два чудесных эскиза 
театральных костюмов, её подарок. Мы с ней 
очень разные, она никогда, мне кажется, не 
выходит из образа, даже когда спит, я же 
постоянно забываю «надеть лицо». 
Меня восхищало её тонкое, просчитанное 
чувство стиля. Рената давала новую жизнь 
звёздам прошлого, с которыми она или 
соотносила себя, или просто любила и 
Sono rimasta. Dopo poco meno di dieci anni, 
Nadja divenne l’agente di Zemfira, nonostante il 
carattere molto pesante della cantante. 
Quando Renata Litvinova girò un video per 
l’uscita del nuovo album di Zemfira, il videoclip 
della canzone “Abbiamo rotto”, colsi 
l’occasione per chiederle, visto che eravamo in 
amicizia: “Senti, vorrei Zemfira nella mia 
rivista. Il tuo videoclip è magnifico, Zemfira mi 
pare dimagrita e più bella.  
Che dici si può fare?”. Renata ha accettato di 
parlare con Zemfira solo ad una condizione che 
sarebbe stata art director o stilista del servizio 
fotografico. 
Noi di Vogue avevamo già fatto una copertina 
con Renata. Io allora, ero riuscita a fare una cosa 
mai fatta prima, l’avevo costretta a togliersi il 
rossetto rosso alla Marlen. Era un elegante 
ritratto di profilo, scattato dal fotografo svedese 
Peter Farago. A Renata era piaciuto. 
Ci piaceva frequentarci. I nostri compleanni 
sono quasi di seguito, io li compio il dieci 
gennaio, lei il dodici. Di solito, cerchiamo di 
incontrarci per scambiarci i regali anche se 
magari non il giorno stesso del compleanno. Nel 
mio appartamento ho appesi al muro due 
meravigliosi schizzi di costumi teatrali che lei 
mi ha regalato. Siamo molto diverse. Lei sembra 
non tralasciare mai la sua immagine, nemmeno 
quando dorme, io mi dimentico sempre di 
truccarmi. Io ammiravo il suo raffinato e pensato 
amore per lo stile. Renata dava una nuova vita 
alle star del passato con le quali si associava o 
semplicemente amava e stimava. Ogni mattina 
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уважала. Она стилизовала себя каждое утро. 
Тут тебе немного Марлен, тут — Орловой, а 
то вдруг много разных личин, прошлых и 
настоящих одновременно. И, что 
удивительно, выходило органично. 
В наших отношениях мне можно было 
отбросить путаные игры и просто ей сказать: 
«Слушай, давай без дураков. Я тебе доверяю 
и в истории с Земфирой, понимаю, что ты 
хочешь быть её стилистом и видишь её 
новый имидж. Но ты же понимаешь, что мы 
всё равно будем собирать вещи сами, потому 
что есть профессиональный подход к съёмке.  
А ещё у журнала есть модные бренды, 
которые мы хотим поддерживать, отдавая 
себе отчёт в том, что наша героиня больше, 
чем модная марка». Рената всё сделала. 
Честно собрала свои вещи и приняла те, 
которые мы собрали дополнительно. 
Рената может раздражать людей — 
театральной манерностью, отстранённостью, 
эдакой напудренностью поведения. Но мне 
это как раз нравится. И вообще, она 
бесстрашный человек. Думаю, они и с 
Земфирой нашли общий язык именно 
потому, что бесстрашие каждой — не тупое 
«мне море по колено», а скорее: «Я такая, вы 
меня любите или ненавидите — ваши 
проблемы». Что-то в песнях Земфиры мне 
всегда напоминало укол рапирой. Укол из 
«Мушкетёров» Дюма или из «Умри, но не 
сейчас», где фехтует Джеймс Бонд. 
metteva una maschera diversa. Qui un po’ di 
Marlen, qui Orlova, all’improvviso diverse 
maschere del passato e del presente 
contemporaneo. Incredibilmente, risultava 
naturale. 
Nelle nostre relazioni potevo respingere i suoi 
giochi sconclusionati e dirle semplicemente: 
“Senti, lascia perdere. Mi fido di te e per la storia 
di Zemfira capisco che vuoi essere la sua stilista 
e darle una nuova immagine. Ma per favore 
capisci che sceglieremo i vestiti da soli perché 
c’è un approccio professionale ai servizi 
fotografici.  
La rivista ha dei brand di moda che vogliamo 
sostenere. Devi tener presente che la nostra 
protagonista è più di un’immagine per il 
marchio”. Renata fece tutto. Ad essere sinceri, 
radunò i suoi vestiti e prese quelli che avevamo 
radunato successivamente. 
Renata può irritare le persone con la sua teatrale 
affettazione, i suoi atteggiamenti distaccati, il 
suo comportamento da regina. Ma questo a me 
piaceva. É una persona coraggiosa. Penso che lei 
e Zemfira fossero in sintonia perché erano 
entrambe coraggiose. Da loro non un rassegnato 
“Me ne frego” ma piuttosto “Sono fatta così, o 
mi adorate o mi odiate; sono problemi vostri”.  
 
C’era qualcosa nelle canzoni di Zemfira che mi 
ricordava sempre la stoccata di un fioretto. La 
stoccata dei Tre moschettieri di Dumas o del 
film La morte può attendere nel quale James 
Bond tira di scherma. 
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Договорились о съёмке, снимали в недавно 
отреставрированном особняке Муравьёвых-
Апостолов на Старой Басманной в Москве.  
Я решила на съёмку не ехать: там маникюр, 
волосы, макияж, и Рената, и Земфира, и 
фотограф Володя Васильчиков, и стилисты, 
и продюсер — толпа.  
Васильчиков — опытный, работает всегда 
легко, входит в свой контакт со 
знаменитостью. Справятся.  
Только спустя дней пять после этой съёмки я 
узнала, что, оказывается, существовал пул 
фотографов, которые называли себя «Анти 
Z» — никогда ни при каких условиях не 
соглашались снимать Земфиру. 
И тут раздаётся звонок. Звонит продюсер 
журнала Юля Тризна: 
— Алёна, всё плохо, маникюрша рыдает, 
чуть не выкинулась из окна. К голове З. не 
прикоснуться, вещи смотреть не хочет, все в 
панике, не понимаем, как начать съёмку. 
Кажется, у нас всё разваливается. 
 
А Юля — человек температуры даже не 36,6, 
а 35,2 — на съёмках у неё всегда всё гладко, 
ровно и небо одного цвета.  
Я уловила SOS, беру своих собак хаски, 
которых, по счастью, захватила на работу, и 
еду в особняк. Собаки — известный 
антистресс, авось поможет. 
Войдя в любимый, пропитанный духом 
размеренного XVII века особняк, я поняла, 
что здание мне поможет — это вам не 
Abbiamo organizzato il servizio fotografico e 
fatto gli scatti nella dimora da poco restaurata di 
Murav'ëvy-Apostol sulla Staraja Basmannaja a 
Mosca. Decisi di non andare sul set: lì c’erano 
manicure, capelli, trucco, Renata, Zemfira, il 
fotografo Volodja Vasil'čikov, gli stilisti, il 
produttore; un caos.  
Vasil'čikov era competente e lavorava sempre 
con facilità, entrava in contatto con la celebrità. 
Dovevamo farcela. Solo cinque giorni dopo 
questo servizio, sono venuta a sapere che a 
quanto pare, esisteva un gruppo di fotografi che 
si facevano chiamare “anti Z”. Mai e per nessun 
motivo avrebbero accettato di fotografare 
Zemfira. 
Ad un tratto, mi suonò il telefono. Mi stava 
chiamando la produttrice della rivista Julja 
Trizna. “Alëna, sta andando tutto male, 
l’estetista piange a dirotto, per poco non si è 
buttata dalla finestra. Zemfira non si lascia 
sfiorare i capelli, non vuole vedere i vestiti, 
siamo tutti in panico non capiamo come iniziare 
gli scatti. Pare che tutto stia andando in 
frantumi”. Julja è una persona con una 
temperatura corporea non di 36,6 ma bensì 35,2. 
Sul set a lei fila tutto sempre liscio, sempre tutto 
perfetto, nessun intoppo. Ho percepito l’SOS, ho 
preso i miei husky, i quali per fortuna portavo 
con me al lavoro, e sono andata alla dimora. I 
cani sono un famoso antistress, magari 
sarebbero stati d’aiuto. Entrando nella fantastica 
dimora, pregna dello spirito di un 
diciassettesimo secolo regolare, ho capito che il 
palazzo poteva essermi d’aiuto.  
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холодная студия, которую надо топить своим 
теплом и творческими фантазиями.  
Реставрацию толком не закончили, всё было 
белое, чистое, где-то облетает лепка, но 
много света и абсолютный покой и 
уверенность в том, что в этом доме всё 
должно быть только хорошо. 
Видела я вот что: на лицах стилиста, 
фотографа, ассистентов — смесь паники и 
измождения. Говорить не могут. Тризна с 
трудом выдавила: «Она не хочет ничего». 
Я знала, что Земфира — перфекционист. 
Будет негодовать из-за миллиметра неточно 
сделанной стрижки.  
За одну восьмую неправильно попавшего на 
репетиции тона будет терзать не соседей, а 
ближайших коллег. Она умеет кидаться не 
предметами, отшвыривая не понравившиеся 
туфли, но поворотом головы, жестом и 
словом, которое летело, как бритва, прямо 
тебе в горло. Жёсткая и бескомпромиссная к 
нарушению тех идеальных форм, в которых 
она видит музыку, песню, человека, 
ситуацию, съёмки, не важно. Нахожу Ренату, 
она в своей роли полурассеянной-
полузадумчивой звезды смотрит невидящим 
взглядом на съёмочную группу. Земфиру я 
даже не замечаю, сидит, как паучок, где-то в 
углу. Говорю своим: «Ну не хочет маникюр? 
Не делайте, в чём проблема? Просто в съёмке 
будет приятней увидеть ухоженную руку, а 
не обгрызенные ногти». Земфира 
напряжённо сидела у стены с рапирой, пусть 
и учебной. Отправила я маникюршу домой, 
Non era uno studio freddo che deve essere 
riscaldato con il proprio calore e la propria 
immaginazione. Il restauro non era ancora stato 
concluso. Tutto era bianco, pulito, in alcune 
zone si staccava lo stucco ma c’era molta luce, 
una pace assoluta e la certezza che in questa casa 
tutto potesse andare solo che bene. Ecco, quello 
che vidi: sui volti della stilista, del fotografo e 
degli assistenti un miscuglio di panico e di 
esaurimento. Non riuscivano a parlare. Trizna 
con difficoltà disse: “Non vuole niente”. 
Sapevo che Zemfira era una perfezionista che si 
sarebbe irritata per un taglio di capelli sbagliato 
di un millimetro.  
Per un ottavo di tono riuscito male durante le 
prove, avrebbe tormentato non i vicini ma i 
colleghi più stretti. Lei non lanciava oggetti; 
buttare via le scarpe che non le piacevano non 
era nel suo stile. Lei girava solo la testa, 
uccideva con un gesto e una parola.  
Dura e intransigente nella violazione di quelle 
forme ideali nelle quali lei vede musica, 
canzoni, persone, situazioni, set, non importa. 
Ho trovato Renata nel suo ruolo di stella per 
metà persa e per metà riflessiva che guardava 
con uno sguardo assente la troupe. Non mi sono 
nemmeno resa conto che Zemfira sedeva come 
un ragnetto in un angolo. Le dissi: “Non vuole 
la manicure? Dai su, non ne faccia un dramma. 
Nelle foto sarà meglio vedere una mano curata 
anziché delle unghie mangiucchiate”. 
Zemfira era seduta immobile accanto al muro 
con il fioretto anche se in fase di esercitazione. 
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стилиста отпустила поесть мороженого в 
соседний зал, стали вместе с Земфирой 
просматривать отобранные вещи. Собаки 
изображают заботу и внимание к 
переодеваниям. Я ей: «Чего ты такая злая, 
что тебя бесит?»  
А она вдруг мягко так: «Да ничего, в общем». 
В итоге надела короткое чёрное платьице а-
ля Твигги шестидесятых, чёрные колготки и 
встала на каблуки — идёт через анфиладу 
такая девочка-цветочек с тонкой шейкой. 
Переоделись в фехтовальное, поиграли 
рапирой, обласкали собак. 
 
По ходу съёмки, правда, уколы вовсе не 
рапиры иногда летели в адрес фотографа: 
«Ты чем там камеру держишь? Может, тебе 
показать, как надо?» Володя терпел, а что 
делать? 
Потом был перерыв, она пошла 
переодеваться. И тут Володя тихо так мне: 
«Алён, люблю, уважаю, но я сейчас валю, так 
нельзя». Я говорю: «Вов, ещё два кадра, и 
главное, что последний look я хочу сделать 
на улице — мы же взяли мотоцикл Vespa, 
чтобы довести шестидесятые до конца, всё 
стоит на улице готово.  
Я её хочу одеть в тот чёрный кожаный плащ 
на голое тело, как Жюльетт Бинош в фильме 
«Ущерб»». Будет невероятно круто. 
Потерпи. Ну пожалуйста». 
Предпоследний кадр мне тоже был дорог. Я 
хотела, чтобы Земфира, человек, 
перпендикулярный всему и всем на тот 
Mandai a casa l’estetista, dissi alla stilista di 
andare a mangiare un gelato nella stanza 
accanto, io e Zemfira abbiamo iniziato a 
guardare i vestiti scelti. I cani rappresentavano 
la cura e l’attenzione per il cambio d’abito. Io le 
dissi: “Cosa ti fa arrabbiare in questo modo, cosa 
ti fa fastidio?”. E lei subito dolcemente rispose: 
“Beh, in effetti niente”. Alla fine, ha indossato 
un vestitino corto nero alla Twiggy Lawson 
degli anni Sessanta, le calze nere e si alzò con i 
tacchi a spillo. Lungo l’infilata di stanze 
camminava una ragazza rifiorita con un collo 
sottile. Ci siamo vestite da schermitrici, abbiamo 
giocato a scherma e accolto premurosamente i 
cani. Durante il servizio fotografico, in realtà di 
tanto in tanto una stoccata di fioretto veniva 
rivolta al fotografo: “Ma come tieni la 
macchinetta fotografica? Vuoi che ti mostri 
come tenerla?”. Volodja subiva tutto, ma che 
fare? Poi ci fu una pausa e lei andò a cambiarsi. 
Volodja a bassa voce mi disse: “Alëna sai, ti 
adoro, ti rispetto ma adesso me ne vado, non 
posso andare avanti così”. Io gli risposi: 
“Ancora due scatti. L’ultimo scatto è il più 
importante, lo voglio fare in strada. Abbiamo già 
preso una Vespa per rendere fino infondo l’idea 
degli anni Sessanta. Tutto è già pronto in strada. 
Voglio farle indossare quell’impermeabile nero 
in pelle sul suo corpo nudo come Juliette 
Binoche nel film Il danno. Lo scatto sarà 
incredibilmente bello. Ti prego”. 
Anche il penultimo scatto per me era importante. 
Volevo che Zemfira, una persona 
perpendicolare a tutti e a tutto in quel momento, 
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момент, надела простые узкие чёрные брюки 
с ремнём Hermès — а наверх ничего. Topless. 
В этой истории у меня было запрятано 
сложносочинённое сообщение. Новые 
русские тогда понакупили ремней Hermès, 
сияли пряжками на улицах и в ресторанах: ну 
и что, нависает у меня здоровый живот, зато 
ремень с заветной золотой буквой Н!  
А мне хотелось сказать, что Земфира — и 
есть настоящая роскошь, несмотря на весь её 
рок, провокации и андерграунд.  
К моему удивлению, она уловила мою идею, 
спокойно оделась и встала в тот ставший 
знаменитым кадр — топлес, прикрывая 
грудь рукой с застенчивостью молодой Кейт 
Мосс, чуть съехавшие брюки на одно бедро 
и этот ремень с заветной пряжкой Hermès. 
И наконец долгожданый финал. Земфира 
выходит в кожаном плаще, конечно, 
застёгнутом, но на голое тело, на Басманную, 
где стоит наша Vespa.  
За ней гуськом — Рената, Володя с камерой, 
продюсер Юля и я.  
И тут Земфира, игнорируя мотоцикл, 
решительным шагом переходит Басманную 
улицу на другую сторону, на которой нет ни 
фотографа, ни Vespa.  
И куда-то уходит. 
Я — за ней.  
По походке человека всегда видно вот это «я 
пошёл».  
Догоняю её через трамваи и гудящие 
машины, а она мне: «Всё, заебало, я больше 
не могу, всё вот это вот, не могу! Достало, 
indossasse solo dei pantaloni neri semplici, 
aderenti con una cintura di Hermès; sopra 
niente: Topless. In questa storia, ho nascosto un 
messaggio coordinato. I nuovi russi allora, 
compravano cinture Hermès, nelle strade e nei 
ristoranti splendevano fibbie. La loro filosofia 
era la seguente: non me ne frega della mia pancia 
enorme, sono comunque bello, e questa bellezza 
proviene dalla grande lettera H. Volevo dire che 
Zemfira era un vero lusso a prescindere da tutta 
la sua cattiva sorte, dalle sue provocazioni e 
underground. Con mia grande sorpresa, lei 
accolse la mia idea, si è vestita tranquillamente 
e posò per lo scatto poi diventato celebre: in 
topless, il seno coperto dalle mani con la 
timidezza della giovane Kate Moss, i pantaloni 
leggermente abbassati su un fianco e la cintura 
con la preziosa fibbia Hermès. Finalmente, il 
tanto atteso finale. Zemfira uscì con 
l’impermeabile di pelle, ovviamente 
abbottonato ma con il corpo nudo. Sulla 
Basmannaja, c’era la Vespa. In fila indiana 
dietro di lei: Renata, Volodja con la 
macchinetta, la produttrice Julja e io. Zemfira 
ignorando la Vespa, con un passo deciso ha 
attraversato la Basmannaja fino a raggiungere 
l’altro lato. Un lato nel quale non c’erano né la 
Vespa, né il fotografo. Evidentemente stava per 
andare via, da qualche parte. Io le corsi dietro. 
Dalla sua andatura era chiaro che se ne stesse 
andando. La inseguivo tra i tram e il traffico, lei 
mi disse: “Mi sono rotta, non ne posso più, fai 
questo, fai quell’altro, non ne posso più! Ma che 
vada a quel paese!”.  
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нах!» Что именно нах-то?! Исторгаю на неё 
волшебные облака успокоения, нежности, 
просьбы, всего на свете. Она остановилась. 
Посмотрела в глаза и вернулась. Села на 
Vespa и молча доснялась. Уф-ф-ф. 
Ещё до съёмки, когда я брала у З. интервью, 
я увидела, что она умеет хохотать, громко, 
отвязно, как девчонка в том возрасте, когда 
ей не важно казаться женственной, она ещё 
вне половой игры.  
И вот когда я поймала этот её хохот, он 
перенёс меня в детство, в пять-семь лет, 
когда просто хотелось веселиться и 
беспечничать, закопать свой «секретик» с 
монеткой или маленьким фантиком, 
спрятать в землю и никому не сказать.  
А потом искать секретик всем вместе, 
находить и хохотать.  
Этот детский хохот в мгновение ока мог 
смениться у Земфиры напряжением и гневом 
— до зубовного скрежета и проступивших 
желваков. 
Когда пришла съёмка, мы сделали в журнале 
нехарактерный для Vogue макет — кадры 
как будто напечатаны на фотобумаге, 
которую потом в отчаянии порвали, а потом 
сложили заново. Хотелось передать жёсткую 
драму и певицы и съёмки. Скоро позвонила 
Земфира: «А знаешь, мы сделали самую 
красивую историю, которая мне когда-либо 
удавалась». Точно. 
В последние годы я заметила, что Земфиру 
стали густо красить, с тяжёлым макияжем на 
глазах, желая «украсивить», а не, наоборот, 
Mmm chi o cosa doveva andare a quel paese?! 
Ho cercato di tranquillizzarla e rasserenarla in 
tutti i modi.  
Si fermò, mi guardò negli occhi, e tornò sul set. 
Si è seduta sulla Vespa e in silenzio ha finito di 
scattare. Prima del servizio fotografico, quando 
l’avevo invitata per un’intervista ho notato che 
era in grado di sghignazzare come una ragazza a 
quell’età, che per lei non era importante 
sembrare femminile, era ancora fuori dai giochi 
dell’amore. Il suo modo di ridere mi aveva 
catturata, mi aveva riportato al periodo 
dell’infanzia, quando avevo cinque o sette anni 
e quando volevo solo divertirmi ed essere 
spensierata, nascondere il mio “piccolo segreto” 
con una moneta o in una piccola carta di 
caramella, seppellirla sottoterra e non dirlo a 
nessuno. Per poi cercare il piccolo segreto tutti 
insieme, trovarlo e ridere. Questa risata infantile 
in Zemfira, in un lampo, potrebbe trasformarsi 
in tensione, rabbia fino a digrignare i denti e a 
serrare le mandibole. 
Quando sono arrivati gli scatti, nella rivista 
abbiamo creato un modello insolito per Vogue. 
Gli scatti stampati su carta sensibile, come se noi 
prima li avessimo strappati dalla disperazione e 
poi ricomposti di nuovo. Volevo dare l’idea del 
dramma serio della cantante e del set 
fotografico. Dopo poco, Zemfira mi ha 
chiamata: “Sai abbiamo creato la storia più 
bella, che io abbia mai fatto”. Assolutamente. 
Negli ultimi anni, ho notato che gli stilisti hanno 
cominciato a truccare molto Zemfira, un trucco 
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подчеркнуть её остроту, жёсткость и, 
главное, перпендикулярность её личности. 
Земфира же — в известном смысле Цой в 
юбке или лидер Radiohead Том Йорк. Может 
быть, так хотят усмирить, сделать её чуть 
более удобной, менее ранящей? 
Но если она так любит, что убьёт соседей 
ради твоего безмятежного сна, — можешь 
пугаться этой яростной любви и бежать, а 
можешь и принять эту игру.  
На лезвии бритвы. 
 
 
Белая и чёрная 
В начале нулевых я поняла, что хочу вернуть 
моделей-легенд.  
Выросла я на Vogue с Наоми Кэмпбелл, 
Синди Кроуфорд, Клаудией Шифер и 
Линдой Евангелистой.  
А к 2000-му с легендарностью стало плохо, 
всё размылось. Они ушли с показов, их 
перестали звать на съёмки, потому что уже 
не проходили по возрасту. 
 
Все были в поисках новых лиц, давай новое, 
новое, новое. И я подумала: «А вот Наоми. 
Её легендарность никто не отменял, а 
обложек было не так много». Мне издатель 
тогда: «Ты с ума сошла! Она тяжелейший 
человек. Одних слухов вокруг неё не 
оберёшься — ругается, дерётся, опаздывает 
на три-четыре часа. И потом, темнокожая на 
обложке русского журнала…».  
pesante sugli occhi, con l’obiettivo di abbellirla 
e mitigare la sua acutezza, durezza.  
Zemfira è in un certo senso era il sosia 
femminile di Coj 42 e il leader degli Radiohead 
Thom Yorke. Forse vogliono domarla, renderla 
un po’ più decorosa e meno forte? 
In una delle sue canzoni Zemfira canta che sa 
amare al punto di uccidere i vicini che non fanno 
dormire la sua persona amata. Per me è chiaro: 
uno può aver paura di questo amore irrefrenabile 
e correre oppure può accettare questo gioco. Sul 
filo del rasoio. 
 
Bianca e Nera 
All’inizio degli anni duemila, ho capito di voler 
richiamare le modelle che un tempo erano una 
leggenda del mondo della moda. In Vogue, ero 
cresciuta con Naomi Campbell, Cindy 
Crawford, Claudia Schiffer e Linda Evangelista. 
Nel 2000 però, la loro leggendarietà era venuta 
meno e tutto era diventato incerto. Non facevano 
più sfilate e smisero di chiamarle per fare servizi 
fotografici perché non avevano più l’età, non 
erano abbastanza giovani. 
Tutti erano alla ricerca di volti nuovi; veramente 
nuovi. Io pensai: “Prendiamo Naomi, la sua 
leggendarietà c’è ancora sebben le sue copertine 
non siano tante”. Il mio editore: “Tu sei pazza! 
É una persona complicata. I pettegolezzi attorno 
a lei sono un bel problema; impreca, litiga, 
ritarda di tre/quattro ore e poi, una persona di 
colore sulla copertina di una rivista russa?! 
 
42 Viktor Robertovič Coj (1962 – 1990) era un artista sovietico. 
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Но мы принимаем своё решение. В России 
Наоми Кэмпбелл — хорошо известна. 
Приезжаю в Лондон, в студию на съёмку.  
 
Робин Дерек — арт-директор английского 
Vogue, неплохой и надёжный фотограф. 
Знает Наоми, что важно. Съёмка назначена, 
кажется, на час дня.  
Сидим-ждём и продюсер говорит: «Ну, 
давайте чаёк-кофеёк, потому что часа 
полтора будем ждать точно». 
Без пяти час, грохнув всеми дверями студии, 
вошла Наоми Кэмпбелл. Вошла и сразу 
заполнила собой пространство.  
У англичан это называется presence.  
Я искренне удивилась такой королевской 
точности, потому что её опоздания были 
такой же легендой, как она сама. В руках у 
неё два мобильных. Благодаря лондонской 
команде мы узнали, с кем она больше любит 
работать, приготовили специальный мейкап 
для тёмной кожи, и всё такое прочее. Когда я 
увидела вещи, мне очень понравилась 
красная крокодиловая шляпа 
Dolce&Gabbana. Во-первых, красный цвет 
продаёт обложку и журнал, а во-вторых, 
наступали времена больших денег и, если уж 
ты про роскошь, то меть прям в крокодила. А 
если уж крокодил, то на Наоми Кэмпбелл, и 
наоборот, если уж Наоми Кэмпбелл, то 
крокодил. Конечно, она бесконечно и 
страстно говорила по телефону, она это 
делает всегда. Но безупречного 
профессионализма у неё нельзя было отнять: 
Abbiamo preso la nostra decisione. In Russia, 
Naomi Campbell era molto nota. 
Sono andata a Londra nello studio nel quale 
avremmo fatto il servizio fotografico a Naomi. 
Robin Derrick direttore artistico di Vogue 
Inghilterra, un fotografo discreto e affidabile, 
conosceva Naomi e questo era l’importante. Il 
servizio, mi pare, fosse previsto per l’una di 
pomeriggio. Ci siamo seduti, abbiamo aspettato, 
ad un tratto il produttore disse: “Prendiamoci un 
caffè perché dovremmo aspettare un’ora e 
mezza buona”. All’una meno cinque, dopo aver 
sbattuto tutte le porte dello studio Naomi 
Campbell entrò. Entrò e riempì subito lo spazio. 
Nella lingua inglese c’è una parola speciale: 
presence. Sinceramente, ero sorpresa della sua 
puntualità. Il suo ritardo era una leggenda come 
lei stessa lo era. In mano aveva due cellulari. 
Grazie alla squadra inglese, abbiamo saputo con 
chi lei amasse di più lavorare, abbiamo 
preparato un trucco speciale per la pelle scura e 
tutto il resto. Quando ho visto i vestiti, mi 
piaceva molto il cappellino rosso di coccodrillo 
Dolce&Gabbana.  
In primis, il rosso vende la copertina e la rivista 
e secondo era arrivato il periodo di grande 
ricchezza, se parli di lusso vai diretto sul 
coccodrillo. Se il coccodrillo non va a Naomi 
Campbell, Naomi Campbell va al coccodrillo. 
 
Naomi parlava sempre e in modo appassionato 
al telefono, com’era suo solito d’altronde. Però 
la sua impeccabile professionalità non si può 
negare: ha guardato attentamente tutti i vestiti, 
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отсмотрела всю одежду, спокойно обсудила 
весь мейкап «лучше эту тональную основу, а 
не ту», никого не ругала, ничем не кидалась. 
И на моих глазах быстро разрушила легенду 
о себе, как о капризной скандалистке. 
 
Я только потом поняла её мирное 
спокойствие: в тот момент никто особенно 
не снимал её, журналы потеряли интерес к 
команде так называемых супермоделей.  
Да, не все из них были в лучшей форме: у 
кого-то были проблемы с наркотиками, у 
кого-то — с алкоголем, а главное, молодые, 
да ранние борзо наступали на пятки.  
И в этом тяжёлая особенность модельной 
профессии — ты каждый день окружён 
камерами, тебя щёлкают на каждом показе, 
до показа, после показа, снимают, когда ты 
вышла просто поужинать, пообедать и 
позавтракать — ты всё время в этом 
ослепительно жадном свете рамп.  
И вдруг — это ошеломительное внимание 
куда-то исчезает. Непросто справиться. 
Фотосессия пошла своим чередом. И раз уж 
главный редактор приехал, то, естественно, 
пока команда занимается «переменой блюд», 
готовит новые вещи под следующий кадр, 
есть возможность поболтать. Я была с ней 
осторожна, чтобы излишний поток вопросов 
не поставил её в неловкое положение. Но 
любопытно-то как! Она была в 
замечательном расположении духа и надо ей 
отдать должное: Наоми уникальный человек. 
У неё память слона.  
esaminato in silenzio tutto il trucco “meglio 
questo fondotinta, rispetto a quello”, non ha 
criticato nessuno, non ha lanciato nulla.  
Sotto i miei occhi ha distrutto in fretta la 
leggenda su di lei ovvero, di essere una 
capricciosa attaccabrighe. 
Soltanto successivamente ho capito il motivo 
della sua calma pacifica. In quel periodo, 
nessuno in particolare la fotografava, le riviste 
avevano perso l’interesse per il gruppo delle 
cosiddette top model. Si certo, non tutte erano in 
ottima forma: alcune avevano problemi con la 
droga, alcune con l’alcool e soprattutto le 
modelle giovani erano lì pronte a scavalcarle. 
Un aspetto pesante della professione di modella 
è che sei ogni giorno circondata dalle 
fotocamere, ti fotografano ad ogni sfilata, prima 
della sfilata, dopo la sfilata, scattano anche 
quando esci semplicemente a cena, a pranzo o a 
fare colazione e tu sei costantemente abbagliato 
dalle avide luci della ribalta. Ad un tratto, tutta 
questa incredibile attenzione scompare. Non è 
facile gestire questo momento. 
Il servizio fotografico è proceduto regolarmente. 
Se il caporedattore (io) arriva sul set, mentre la 
squadra sta preparando i vestiti per gli scatti 
successivi (il cosiddetto cambio di portata), c’è 
la possibilità di fare due chiacchiere. Con Naomi 
prestavo attenzione affinché un’eccessiva sfilza 
di domande non la mettesse in imbarazzo. Ma 
ero curiosa! Lei aveva un modo speciale di porsi 
e bisogna riconoscerle che è una persona unica. 
Ha una memoria da elefante.  
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Она помнит не только все даты, имена и 
события, она помнит музыку, которую на 
этом событии играли, помнит, кто куда 
повернул голову. Меня это, конечно, тогда 
покорило. Вот уж чья автобиография будет 
увлекательным чтением! 
Короче, съёмка прошла замечательно, мы 
подружились. И, хотя издатель сомневался в 
Наоми на обложке, этот номер был 
блокбастером по продажам. 
 
Она никогда не забыла, что я сняла её на 
обложку, когда больше никто этого не делал.  
И выражала благодарность тонко.  
В какой-то момент, когда Игорь Чапурин 
тогда молодой русский дизайнер, решил 
делать свой показ в Париже, я ей позвонила 
и говорю: слушай, вот такое дело, русский 
дизайнер, пока не великий, но старательный, 
хочет сделать показ на неделе парижской 
моды — помоги, а?  
Открой своим выходом ему показ. Ну, 
конечно же, они заплатят, хотя выход на 
показе — не такие уж и большие деньги. Я 
их познакомила, она приехала в Париж и 
вышла у него на подиуме. Это было начало 
нулевых, и русские дизайнеры были ещё не в 
чести на парижских показах.  
И ведь ни разу не сказала ни слова, мол, не 
хочу, не могу, не буду. Но репутация и 
шлейф бывает посильней тебя самой. Делаем 
мы съёмку с большой командой 
знаменитостей для одного события в Vogue, 
в году 2010-м, и мой стилист Наташа 
Ricorda tutte le date, i nomi, gli eventi, la musica 
che suonavano a quegli eventi e ricorda chi gli 
ha girato le spalle.  
Questo suo lato mi aveva conquistata.  
La sua autobiografia sarà una lettura 
affascinante! 
Per farla breve, il servizio è andato alla grande e 
siamo diventate amiche. Sebbene l’editore 
avesse messo in dubbio l’immagine di Naomi in 
copertina, questo numero ha avuto delle vendite 
da record. 
Naomi non ha mai dimenticato il fatto che io 
l’avessi fotografata per una copertina quando 
nessuno più lo faceva.  
È stata assolutamente riconoscente per questo. 
Ad un tratto, Igor' Čapurin che allora era ancora 
un designer russo alle prime armi, aveva deciso 
di sfilare a Parigi, la chiamai e le dissi: “Ascolta, 
questo è quanto: un designer russo, non ancora 
molto famoso, ma diligente vuole sfilare a Parigi 
durante la settimana della moda, ci aiuteresti? 
Dovresti aprire la sua sfilata. Ovviamente, ti 
pagano anche se i soldi investiti per la sfilata non 
sono poi così tanti”. Li ho fatti conoscere, è 
andata a Parigi ed ha calcato la passerella. Era 
l’inizio del 2000 e i designer russi non erano 
ancora acclamati alle sfilate di Parigi ma lei non 
disse mai frasi del tipo “non posso”, “non 
voglio”, “non lo farò”. 
La reputazione e tutto ciò che essa comporta 
sono più forti di te. Nel 2010, stavamo facendo 
un servizio con un grande gruppo di celebrità per 
un evento di Vogue e la mia stilista Nataša 
Belozërova aspettava Naomi in studio al 
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Белозёрова ждёт Наоми в студии на 
«Красном Октябре» (опять ведь не 
отказала!). Я подъезжаю, смотрю, стоит 
Белозёрова — пальцы белые, руки трясутся, 
даже хвостик, в который были завязаны 
волосы, дрожит. 
— Наташа, что случилось? 
— Алёна, Наоми же едет, я очень боюсь. 
— Чего? 
— Она может же кинуть чем-то в меня. 
— Ты с ума сошла? Она у нас, смотри, уже 
снималась в журнале, и приходила ко мне в 
офис, помнишь? Чудесный, 
доброжелательный человек. 
И надо отдать Наоми должное, к этому 
моменту она поворачивалась ко мне только 
доброжелательной стороной. И делала всё 
безупречно. 
Именно Наоми подходит знаменитая 
присказка: When I’m good, I’m very good. 
When I’m bad, I’m horrid.  Никогда в жизни я 
не встречала такого контраста у одного 
человека. Её доброжелательность, 
открытость, готовность помочь — 
феноменальны. И притом она удивительно 
красивая женщина. Её красота почти 
странная, почти животная: мощное тело, 
сильные бёдра, крепкие ноги, мускулистые 
руки, выносливая, неутомимая. Не зря её 
называют пантерой. Я их в Африке много 
видела, так что это — не случайное 
сравнение. В ней дышит бешеная сила.  
“Krasnyj Oktjabr” (di nuovo non aveva 
rifiutato!).  
Arrivai e vidi Belozërova: le dita bianche, le 
mani tremavano, perfino la coda di cavallo con 
la quale aveva raccolto i capelli tremava. 
 
“Nataša, cos’è successo?” 
“Alëna, Naomi viene, ho molta paura” 
“Di cosa?” 
“Potrebbe lanciarmi qualcosa addosso” 
“Sei pazza? Guarda che ha già posato per la 
rivista ed è venuta nel mio ufficio. Ti ricordi? È 
una persona meravigliosa e affabile” 
 
Devo ammettere che fino a quel momento, 
Naomi si era rivolta a me solo con il suo lato 
migliore.  
Aveva fatto tutto in modo impeccabile. 
Il detto inglese che caratterizza Naomi è: “When 
I’m good, I’m very good. When I’m bad, I’m 
horrid”43. Mai nella vita, avevo incontrato un 
contrasto tale in una persona.  
La sua bontà, trasparenza, disponibilità ad 
aiutare sono straordinarie. Inoltre, è una donna 
incredibilmente bella.  
Ha un corpo prestante, i fianchi evidenti, le 
gambe perfette, le braccia muscolose, resiste alla 
fatica, è instancabile.  
Non per niente la chiamano pantera.  
Ne ho viste molte in Africa e questo non è un 
paragone casuale.  
In lei, vive una forza pazzesca.  
 
43 “Quando sono di buon umore bene, quando ho la giornata storta si salvi chi può” 
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Наверное, это и повлекло за собой её такую 
мощную обратную чёрную сторону. Если 
она не в духе, то берутся телефоны, вазы, 
стулья, и всё летит тебе в лоб. 
Она была чуть ли не третьим человеком, 
который мне позвонил, когда стало известно 
о моем уходе из Vogue. И своим известным 
голосом с хрипотцой закричала в трубку: 
«What the fuck?!» Я ей: «Darling, you know, 
shit happens». Второй её вопрос был: «What’s 
next?» Я: «Чё what’s next, дай отдышаться». 
 
У меня там за стеклом кабинета любимая 
редакция, половина в слезах, упаковывает 
мои книжки, и я сама не в лучшем виде. 
Единственное, что мне нужно, — это просто 
отдохнуть.  
Она не унимается: 
— Отдых?! Какой возьмём следующий 
журнал? 
— Наоми, нет журнала, который мне сегодня 
нравится на медийном рынке. 
— Что ты говоришь глупости? Что, в России 
уже всё есть?! Тебе же не только разные 
Vogue нравятся. 
— Ну, честно сказать, нравятся, хотя и не 
все. Единственный, кто мне правда 
интересен, это американский Interview, 
который делает Фэбиен Барон. Журнал, 
конечно, нишевый, и в Россию ему рановато, 
но если мы говорим про «нравится», то это 
Probabilmente, questo è il motivo dell’altro suo 
lato del carattere; un lato forte, sgradevole. Se ha 
una brutta giornata ecco che prende telefoni, 
vasi, sedie e te li lancia in faccia. 
É stata persino la terza persona che mi ha 
telefonato quando è venuto fuori che avrei 
lasciato Vogue. Con la sua famosa voce rauca 
gridò al telefono: “What the fuck?!”44.  
Io le risposi: “Darling, you know, shit 
happens”.45 La sua seconda domanda fu: 
“What’s next?”46. Io: “Cosa what’s next, 
lasciami respirare”. 
Aldilà del vetro del mio ufficio avevo la mia 
amata redazione, mezza in lacrime che stava 
impacchettando i miei libri e io ero sola con un 
aspetto orribile. L’unica cosa di cui avevo 
bisogno era semplicemente una pausa. Lei non 
la smetteva: 
“Una pausa? Lavorerai per un’altra rivista?” 
 
“Naomi, non c’è una rivista che ad oggi mi piace 
nel mercato dei mass media” 
“Non dire cavolate! In Russia ci sono altre 
riviste interessanti! Solo che a te non piace 
nessuna rivista a parte Vogue.” 
“Francamente, ce ne sono che mi piacciono, 
sebbene non tutte. L’unica rivista che mi 
interessa veramente è la rivista americana 
Interview, diretta da Fabien Baron. La rivista è 
di nicchia e in Russia è troppo presto per questo 
genere di riviste. Ma se stiamo parlando di 
quello che mi piace, allora è Interview.  
 
44 “Che cavolo!” 
45 “Cara, lo sai, le stronzaggini capitano” 
46 “Adesso, cosa farai?” 
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он. А пока я тебя целую, мне прям совсем не 
до этого, и спасибо тебе огромное за звонок. 
Как она могла оказаться в первых рядах, до 
сих пор не понимаю.  
У неё явно есть специальные антенны, и 
откуда она всё всегда узнаёт первая — 
одному Богу известно. 
Не успела я уехать на океан, звонит мне 
тогдашний бойфренд Наоми, русский 
строительный магнат, красавчик Влад 
Доронин: «Мы тут с Наоми в Венеции, на 
кинофестивале. Приезжай, здесь Питер 
Брант, владелец Interview.  
Он никому не продаёт лицензию, но 
поговори с ним! Сойдётесь, запустим 
вместе». Метнулась я быстро, благо из 
Испании в Италию рукой подать. 
Встретилась с Брантом, миллиардером, 
владельцем крупнейшей в мире коллекции 
работ Энди Уорхола и прочего современного 
искусства и заодно небольшого 
издательского дома, в который входил 
журнал Interview. На вид — высокий, 
серьёзный, умный дядька 
малопривлекательной внешности с 
нависшим длинным носом и тогда — 
удивительно — муж знаменитой топ-модели 
Стефани Сеймур, матери их двоих сыновей 
необычайной красоты. Их брак, как 
выяснится, отдельный сериал, но это всё 
потом. 
Разговор наш был содержательный, 
подробный и толковый. Мои соображения о 
журнале и о его возможностях на медийном 
Adesso ti devo salutare, devo andare, grazie 
mille per la telefonata”. 
Come lei riesca sempre a sapere per prima le 
cose, ancora non lo capisco.  
Ha chiaramente delle antenne speciali dalle 
quali lei viene a sapere tutto per prima. Solo Dio 
lo sa. 
Non feci nemmeno in tempo a partire per 
l’oceano che mi chiamò l’allora fidanzato di 
Naomi, il magnate russo dell’edilizia, il 
bellissimo Vlad Doronin: “Sono a Venezia con 
Naomi al festival del cinema. Vieni, qui c’è 
Peter Brant, il proprietario di Interview.  
Non vende la licenza a nessuno, ma parlaci! 
Accordatevi, la lanceremo insieme”. 
In fretta, sono andata in Italia dato che la 
Spagna, dove mi trovavo, non era poi così 
distante. Ho incontrato Brant, un miliardario 
proprietario della più grande collezione al 
mondo di opere di Andy Warhol e di altre opere 
contemporanee. Proprietario anche di una 
piccola casa editrice, che includeva la rivista 
Interview. Era un uomo alto, serio, intelligente, 
poco attraente e con il naso lungo.  
 
Allora, non so come, era il marito della famosa 
top model Stephanie Seymour, madre di due 
figli bellissimi.  
Se il loro matrimonio venisse mandato in onda, 
potrebbe avere un successo paragonabile a 
quello di “Un posto al sole”. 
La nostra conversazione fu densa di contenuti, 
dettagliata e chiara. Il mio giudizio sulla rivista 
e sulle sue possibilità nel mercato dei media in 
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рынке России ему явно нравились. И тут он 
вдруг: 
— Слушайте, а вы куда после Венеции-то? 
— Я в Москву или назад в Испанию, 
продолжать свой отдых, а что? 
— А давайте-ка мы после Венеции прямо в 
Нью-Йорк. Влад ведь на своём самолёте? 
— А мне-то зачем в Нью-Йорк? 
— Ну, Вам, наверное, архивы Interview 
нужно посмотреть? 
— Это значит, что Вы согласны? 
— Мы с Владом поговорим по деталям. 
Легко так, непринуждённо. И все 
соглашаются лететь в Америку. 
Но до Америки остаётся пара дней на 
кинофестивале.  
Мы смотрим фильмы, ездим обедать и 
ужинать. В какой-то из таких милых 
моментов садимся в катер вместе с Владом, 
Наоми, Питером Брантом и их другом Тони 
Шафрази, знаменитым американским 
галеристом, и несёмся в какой-то ресторан 
по каналам Венеции. Заговорили с Владом о 
делах. Ему тогда нравились глянцевые 
журналы, он уважал русский Vogue, но в 
издательском деле не понимал ровным 
счётом ничего. Как с лицензией? Где 
печатать? А кто на русском рынке делает 
схожее? И хотя он уже совсем обвыкся с 
жизнью на Западе, трогательно радовался, 
когда была возможность поговорить по-
русски. И вот мы с ним плывём и бу-бу-бу-
бу-бу о своём.  
Russia chiaramente gli piaceva. Ad un tratto, 
disse: 
“Senta, dopo Venezia dov’è diretta?” 
“Vado a Mosca o ritorno in Spagna per 
continuare la mia vacanza, perché?” 
“Perché dopo Venezia, non andiamo diretti a 
New York? Vlad ha un aereo privato”. 
“Perché dovrei venire a New York?”. 
“Gli archivi di Interview, dovrà pur vederli no?” 
 
“Questo significa che è d’accordo?” 
“Parleremo con Vlad dei dettagli” 
Così, con disinvoltura, ci siamo messi d’accordo 
per andare in America. 
Prima della partenza per l’America, rimanevano 
ancora un paio di giorni di festival. Abbiamo 
guardato film, siamo andati a pranzo e a cena.  
In quei giorni, in uno di quei momenti felici, 
sono salita in barca con Vlad, Naomi, Peter 
Brant e il loro amico Toni Shafrazi, un famoso 
gallerista americano, e ci siamo diretti verso un 
ristorante, attraversando i canali di Venezia. 
Abbiamo parlato con Vlad di affari. 
Vlad allora amava le riviste patinate, apprezzava 
Vogue Russia ma del campo dell’editoria non 
capiva proprio niente. Come facciamo con la 
licenza? Dove stampiamo? Chi nel mercato 
russo fa lo stesso? Sebbene Vlad fosse del tutto 
abituato alla vita occidentale, era felice e si 
emozionava quando c’era la possibilità di 
parlare in russo. Infatti, mentre eravamo in 
barca, io e Vlad abbiamo discusso in russo della 
nostra collaborazione.  
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Вдруг в какой-то момент в крошечном 
пространстве катерочка раздаётся страшный 
крик Наоми: «Вот, Влад, ты опять! Вы 
специально говорите по-русски, чтобы я 
ничего не понимала! Я знаю, между вами 
что-то происходит, а я не в курсе!» 
Начинается буквально адский приступ 
бешенства. А я ни ухом ни рылом. Наоми 
кричит страшно, заодно и мне достаётся: 
«Ты специально с ним говоришь на языке, 
которого я не понимаю! Я знаю, что у тебя 
свой грязный планчик!» Всему этому 
внимают Питер Брант и Тони Шафрази.  
И я понимаю, что у меня из-под ног уходит 
всё — катер, венецианские жёлтые воды — у 
меня полный разрывающий сердце ступор. 
Потому что я совсем не понимаю, как себя 
вести. А она мочит нас обоих. 
Время от времени Влад вставляет: «What the 
fuck, shut up!» Но становилось ещё хуже: 
«Me shut up? You fucking shut up!». Если бы 
от звуковых волн этого гнева мог подняться 
шторм, мы бы попали бы в девятибалльный, 
в стиле Ивана Константиновича 
Айвазовского.  
К счастью, катер приплывает к набережной с 
рестораном, в котором мы собирались 
ужинать. Мы выходим на сушу, я тихо 
подхожу к Владу, отвожу его чуть в сторону 
и говорю: 
— Влад, не отпускай, пожалуйста, катер. 
— Что за дела!? 
Ad un tratto, nella minuscola barchetta si è 
sentito un grido assordante di Naomi: “Vlad, 
ecco, l’hai fatto di nuovo! Fate apposta a parlare 
in russo così io non capisco nulla! So che state 
combinando qualcosa voi due di cui non sono al 
corrente!” Iniziò letteralmente un terribile 
attacco di rabbia. Non capivo cosa stesse 
succedendo. Naomi gridava forte e tra le sue urla 
mi sono presa: “Fai apposta a parlare con lui in 
una lingua che non conosco! So che hai uno 
sporco piano in mente!”. Peter Brant e Toni 
Shafrazi si sono dovuti sorbire tutta questa 
scenata.  
Mi sentii mancare la terra da sotto i piedi (la 
barca e le acque giallastre di Venezia), ho avuto 
come un colpo al cuore perché non sapevo 
assolutamente come comportarmi. Aveva 
massacrato entrambi. 
Di tanto in tanto, Vlad saltava fuori con: “What 
the fuck, shut up!” 47 . Questo peggiorava la 
situazione: “Me shut up? You fucking shut 
up!”48. Se una tempesta si fosse scatenata dalle 
onde sonore di questa rabbia, saremmo finiti in 
un contesto simile a quello dipinto nella “Nona 
onda” di Ivan Kostantinovič Ajvazovskij. 
Fortunatamente, la barca arrivò al molo del 
ristorante nel quale avremmo cenato.  
Dopo aver attraccato, mi sono avvicinata a Vlad, 
l’ho portato un po’ da parte e gli ho detto: 
 
“Vlad, per favore non lasciare andare la barca” 
“Che problema c’è?” 
 
47 “Che diamine, stai zitta!” 
48 “A me dici di stare zitta? Ma stai zitto tu!” 
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— Смотри, я сейчас сажусь в лодку, уезжаю 
назад в отель и улетаю домой. Так работать 
нельзя. Если это начало, то что будет 
дальше? Не волнуйся, я уеду тихо, никто не 
заметит. 
Влад вдруг начинает на меня орать: «Ты с 
ума сошла, это же хуйня полная!!!» Тут 
подлетает Наоми: «Ах, вы опять говорите по-
русски? Суки, твари! Интригуете против 
меня!» 
Говоря литературным языком, на 
набережной воцарилось безумие. 
Сильно смущённые Питер Брант и Тони 
Шафрази плавно направляются в сторону 
ресторана. Я, наоборот, ретиво припустилась 
к лодке. В этот момент вопли Наоми 
волшебным образом прекращаются, и я 
слышу крик в спину по-русски: «Алёна! Ты 
никуда не уезжаешь, мы идём вместе 
ужинать!!!» И тут же по-английски капитану 
катера — приказ меня не брать на борт. 
Влад идёт за мной: «Слушай, пойми, ну 
бывает у людей, не обращай ты на неё 
внимания, это фигня, — заботливо 
извиняется передо мной. — Я тебя прошу, не 
уезжай, будет ещё хуже. Давай спокойненько 
сейчас поужинаем все вместе, и всё будет 
нормально». Ох, да и неловко мне, не 
попрощавшись, сбегать с ужина. 
За ужином уже не было криков и воплей, но 
напряжение висело свинцовым грузом. Тони 
Шафрази, эксцентричный мужик, с гривой 
седых вьющихся волос, ироничный, 
видевший всех уорхолов на свете, мне 
“Ascolta, io adesso salgo sulla barca, ritorno in 
hotel e me ne vado a casa. Non si può lavorare 
così. Se questo è l’inizio, allora cosa succederà 
dopo? Non preoccuparti, me ne vado senza dare 
nell’occhio, non si accorgerà nessuno”. 
Vlad iniziò subito ad urlarmi contro: “Tu sei 
matta, questa è una grande cazzata!!!”. Si è 
avvicinata Naomi: “Ah, parlate di nuovo in 
russo? Stronzi! State complottando contro di 
me!”. 
Utilizzando un linguaggio letterario, la follia 
regnò sulle fondamenta. 
Peter Brant e Toni Shafrazi, fortemente in 
imbarazzo, si stavano avviando lentamente 
verso il ristorante. Io al contrario, in velocità, 
stavo andando verso la barca. In quel preciso 
istante, le urla di Naomi come per magia si sono 
interrotte e ho sentito un grido alle mie spalle in 
russo: “Alëna! Non vai da nessuna parte, 
andiamo tutti insieme a cena!!!”. In inglese, 
Vlad ordinò al capitano della barca di non farmi 
salire a bordo. Vlad, seguendomi, disse: “Senti, 
cerca di capire, capita con le persone, non 
prestarle attenzione, sono tutte cavolate”, 
scusandosi premurosamente davanti a me. “Ti 
prego non andartene, sarebbe ancora peggio. 
Dai, ceniamo tutti insieme in tranquillità e tutto 
andrà bene”. Sebbene fossi in imbarazzo, non 
me ne andai, rimasi a cena. 
A cena, non ci furono urla e grida ma la tensione 
si percepiva nell’aria. Toni Shafrazi, un uomo 
eccentrico con una chioma folta di capelli grigi, 
ironico che aveva visto tutte le opere di Warhol 
al mondo, facendomi l’occhiolino, mi disse 
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подмигивает, как папа родной: «Не 
переживай, всё нормально, пронесёт». И я 
понимаю, что эти все что-то знают, чего не 
знаю я, и мне, наверное, надо в этой ситуации 
подстроиться. Пошёл обычный 
американский трёп за столом, и в какой-то 
момент Влад, сидя напротив меня, говорит 
мне что-то по-русски. Ба-бах!!!!! «Я всё 
слышу! Опять за старое?!?» — услышала я с 
другой стороны стола. Не помню, как 
закончился этот мучительный ужин. 
В лодке её опять прорвало: «Я этого не 
потерплю!!! Я всё вижу, я всё чувствую, я всё 
знаю!» В общем, вернувшись в отель, я, как 
в знаменитой песне Донны Саммер с 
Барброй Стрейзанд, решаю, что enough is 
enough, харэ так харэ, а вот теперь хватит. 
Покупаю себе билет в Москву на завтра, 
ложусь спать, а утром пишу Владу смс: 
«Дорогой, было офигенно, огромное спасибо 
за всё. Билет себе взяла, улетела в Москву. 
Не суди строго, но я так работать не могу. Не 
моя чашка чая, как говорят в Англии». 
 
Чемоданчик у меня крошечный, погода 
отменная, у меня пара часов ещё есть, пойду-
ка я до аэропорта у бассейна посижу. Вдруг 
звонит телефон. Влад: 
 
— Привет, всё прочёл, я тебя умоляю, 
пожалуйста, зайди в номер такой-то. 
— Влад, я тебя прошу, никуда я не пойду, у 
меня водное такси в аэропорт через два часа. 
Всё нормально! Не напрягайся. Главное — 
come solitamente fa un padre con il figlio: “Non 
preoccuparti, va tutto bene, tutto si risolve”. 
Capii che tutti sapevano qualcosa che io non 
sapevo e in qualche modo dovevo adattarmi alla 
situazione. A tavola, fluivano le solite 
chiacchiere americane e ad un tratto Vlad, 
seduto di fronte a me, mi disse qualcosa in russo. 
Ba-bam!!! “Ho sentito tutto! Ricominciamo con 
la solita storia?!?”, si sentì dall’altro lato della 
tavola. Non ricordo come sia finita questa 
straziante cena. 
In barca, Naomi andò di nuovo in 
escandescenza: “Questo non lo tollero! Vedo 
tutto, sento tutto, so tutto!”. Ritornata in hotel, 
come nella canzone di Donna Summer e Barbra 
Streisand, ho deciso che “quando è troppo, è 
troppo”, ne avevo abbastanza.  
Mi sono comprata un biglietto per Mosca per 
l’indomani e sono andata a dormire. La mattina 
dopo ho scritto a Vlad un SMS: “Caro è stato 
bellissimo, grazie mille per tutto. Ho preso un 
biglietto e parto per Mosca. Non giudicarmi, ma 
non posso lavorare in queste condizioni. Non è 
la mia tazza di tè, come dite voi in Inghilterra”. 
Avevo una valigia minuscola, il tempo era 
fantastico e mi restavano ancora un paio d’ore 
prima di andare all’aeroporto, decisi di sedermi 
a bordo piscina. All’improvviso, squillò il 
telefono, era Vlad. 
“Ciao, ho letto tutto, per l’amor di Dio, per 
favore, vieni nella nostra stanza” 
“Vlad, ti prego, non vado da nessuna parte, ho 
un alilaguna privato per l’aeroporto tra due ore. 
É tutto ok! Non preoccuparti. L’importante è che 
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решай свою личную жизнь, хрен с ним, с 
журналом. Сейчас — отбой. 
— Не, ты не поняла, тут у меня кошмар, я 
глаза не закрыл ни разу за ночь. Она лежит 
на полу в слезах, рыдает, говорит: «Как я 
могла так обидеть Алёну? Это человек, 
который меня вытащил, когда меня забыли 
все, человек, который мне дал то-сё, был 
моим настоящим другом». Она хочет 
попросить у тебя прощения. Умоляю тебя, 
зайди. 
Что делать, захожу в их номер и вижу 
королевишну, которая превратилась назад в 
лягушонка, страшного, опухшего, всего 
залитого слезами. Бросается ко мне, 
захлёбывается в рыданиях: «Прости, 
умоляю». Реально на коленях. Я от 
неловкости тоже падаю на пол, говорю ей: 
«Ну всё бывает, пройдёт». — «Нет, ты 
должна меня простить, я себя вела ужасно». 
Дальше сквозь рыдания она вспоминает всё 
в деталях: «Я помню и 2000-й, помню 
Лондон, знаю, с каким ты вниманием и 
терпением…» Ну, нельзя не простить 
человека, вот просто невозможно. Конечно, 
прощаю, обнимаю и вижу, что чем больше я 
её успокаиваю, тем больше она рыдает. Влад, 
который стоял сзади неё, мне показывает 
глазами: «ОК, уходим, дадим ей 
успокоиться». И я ей: «Отдохни немного», — 
и выхожу. И вместо того, чтобы всё-таки 
улететь, остаюсь. Потому что об этом, перед 
уходом, меня просит Влад.  
risolviate i problemi tra di voi, al diavolo la 
rivista. Ora devo riattaccare.” 
“No, non capisci, qui è un incubo, non ho chiuso 
occhio per tutta la notte. É distesa sul pavimento 
in lacrime, piange e dice: «Come ho potuto 
ferire, Alëna? É la persona che mi ha riportata 
alla ribalta quando tutti si erano dimenticati di 
me, la persona che mi ha dato tutto, una vera 
amica». Vuole chiederti scusa. Ti prego, vieni”. 
 
 
Che fare… Al fine sono andata nella loro camera 
e ho visto la regina trasformarsi di nuovo in un 
terribile ranocchio, gonfio per il pianto. Si 
precipitò da me singhiozzando e in ginocchio mi 
disse: “Scusa, mi dispiace”.  
Anch’io dall’imbarazzo, in ginocchio, le ho 
detto:  
“Capita, tutto passa”. “No, mi devi scusare, mi 
sono comportata malissimo”.  
In preda alle lacrime, ha iniziato a ricordare tutto 
nei dettagli: “Mi ricordo nel 2000, mi ricordo 
Londra, so con quale attenzione e pazienza…” 
Non si può non perdonare una persona, è 
semplicemente impossibile. Ovviamente, l’ho 
perdonata, l’ho abbracciata e ho notato che più 
cercavo di calmarla, più lei piangeva. Vlad che 
era in piedi dietro di me, mi fece cenno e disse: 
“Ok, andiamocene, lasciamo che si calmi”. Io a 
lei: “Riposa un po’” e sono uscita. Invece di 




Серьёзная ошибка, Алёна Долецкая! Потом 
огребёшь море «удовольствий». Но об этом в 
другой раз. Увернувшись от истеричного 
тайфуна, села подумать. И вот что скажу: в 
Наоми живут два человека — «очень 
хороший» и «адски плохой». Они не знакомы 
друг с другом, и, наверное, в ней, в Наоми, 
никогда не встречаются. А если бы и 
встретились, никогда не смогли бы 
договориться. 
 
Вспомнила, как ещё до всяких журналов 
Влад собрал милую компашку: Айдан 
Салахову, Наоми, Леонардо Ди Каприо, 
модель Бар Рафаэли, с которой Лео тогда 
встречался, того самого Тони Шафрази и 
меня — и мы поплыли на его лодке по 
Средиземноморью. По утрам Влад, как 
настоящий физрук, занимался со мной и 
Айдан йогой и прочей восточной зарядкой. 
Было весело. 
И там я впервые увидела Наоми в более 
драматичном её проявлении. У них с Владом 
начались мелкие ссоры.  
Яхта ж такая вещь — пока лодка плывёт, 
читаешь-загораешь, а потом бродишь себе и 
бродишь. И как-то раз я случайно зарулила 
на верхнюю палубу — они ругались жёстко. 
И крики, и оскорбления. Наоми вдруг 
схватила тяжеленный корабельный шезлонг 
легко, будто подняла газету с пола. Я — 
пулей вниз, от греха подальше. Куда полетел 
шезлонг, не знаю. Но поняла, что девчонка, 
конечно, с мощным характером. 
Grave errore, Alëna Doleckaja! Questo ti creerà 
un mare di guai in futuri. Ma di ciò vi racconto 
un’altra volta. 
Di ritorno dal tifone isterico, mi sono messa a 
pensare. Ecco cos’ho pensato: in Naomi 
convivevano due persone una buona e l’altra 
terribilmente cattiva. Non si conoscevano l’una 
con l’altra e naturalmente in Naomi, dentro di 
lei, non si sono mai incontrate. Se si fossero 
incontrate, non sarebbero mai potute andare 
d’accordo. 
Ricordo come, ancora prima di qualsiasi rivista, 
Vlad avesse creato un bel gruppo: Ajdan 
Salachova, Naomi, Leonardo Di Caprio, la 
modella Bar Refaeli con la quale all’epoca Leo 
si vedeva, Tony Shafrazi e io.  
Sulla sua barca, navigavamo nel Mediterraneo. 
La mattina Vlad, come un vero professore di 
ginnastica, praticava con me e Ajdan yoga e 
altre discipline orientali.  
Era divertente. 
In barca, vidi per la prima volta Naomi nella sua 
condizione più drammatica. Tra lei e Vlad erano 
sorti dei piccoli litigi sullo yacht (una barca del 
genere, insomma). Mentre ero sulla barca, 
leggevo, mi abbronzavo e andavo in giro.  
Una volta, per caso sono finita sul ponte 
superiore e loro stavano litigando pesantemente. 
Urla e insulti. Naomi ad un tratto prese lo sdraio 
pesantissimo, con facilità, come se stesse 
raccogliendo un giornale dal pavimento. Io 
come un proiettile sono tornata giù, al sicuro. 





В другой раз Влад устроил вечеринку для 
Наоми по поводу её сорокалетия, на юге 
Франции, в Hotel du Cap-Eden-Roc.  
В огромном саду, с невероятной Грейс 
Джонс и Red Hot Chili Peppers на сцене.  
 
Все столы были украшены большими 
статуэтками чёрных пантер.  
Наоми была настоящей счастливой 
девочкой, которой делали подарок.  
Мы переодевались и прихорашивались в 
огромном номере, ходили кто в бигуди, кто в 
специальных папильотках, позировали 
фотографу. Валяли дурака, короче.  
А потом она плясала, хохотала, ни одного 
гостя не обделила своим вниманием. Мила. 
Прелестна. Хороша. 
И вот когда женщина с такими 
удивительными природными 
совершенствами превращается в свою 
диаметральную противоположность, её 
королевишность — в плебейство, доброта — 
в ненависть, забота — в оскорбление, это не 
может не напугать, потому что 
подготовиться к таким крайностям непросто. 
И надо быть очень сильным человеком, 
которым все эти годы был Влад, 
балансирующий между этими двумя 
состояниями и, несмотря на всё, счастливый. 
Про Наоми получается не сказка, а 
антисказка, потому что в сказках всегда 
понятно, кто плохой, кто хороший — добро 
quello che ho capito è che Naomi fosse una 
donna con un carattere forte.  
In un’altra occasione, quando Vlad organizzò 
una festa per i quarant’anni di Naomi nel sud 
della Francia, all’ Hotel du Cap-Eden-Roc, vidi 
una Noemi completamente diversa. La festa si è 
svolta nell’enorme giardino dell’Hotel, con 
l’incredibile Grace Jones e i Red Hot Chili 
Peppers sul palco. Tutti i tavoli erano decorati 
con delle magnifiche statuette di pantere nere. 
Naomi sembrava una ragazzina veramente felice 
alla quale è stato fatto un regalo.  
Ci eravamo vestiti e preparati in una stanza 
enorme; chi andava in giro con i classici 
bigodini, chi per arricciare i capelli, al loro 
posto, utilizzava dei bastoncini flessibili, ci 
mettevamo in posa per fare le foto. In poche 
parole, ce la spassavano. Naomi ha ballato, riso, 
dato attenzioni a tutti gli invitati. Gentile. 
Adorabile. Bella. Quando una donna con tali, 
evidenti e naturali pregi si trasforma nel suo 
esatto contrario, la sua regalità si trasforma in 
volgarità, la bontà in odio, la premura in insulti, 
questo non può non spaventare perché prepararsi 
a tali estremi non è semplice.  
 
 
Devi essere una persona molto forte, ciò che è 
stato in tutti questi anni Vlad, cercando di 
mantenere l’equilibrio tra i due lati del carattere 
di Naomi e malgrado tutto, direi che Vlad era 
felice. Sul personaggio Naomi non si ricava una 
fiaba ma un’anti-fiaba perché nelle fiabe è 
sempre chiaro chi è il buono e chi è il cattivo, il 
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борется со злом, и дальше варианты, найдёт 
ли Иванушка те крошки, что разбрасывал по 
лесу, или не найдёт. А Наоми, выходит, 
добрая фея, которую заколдовали.  
И уж не знаю, кто с неё это колдовство 
снимет. 
 
В курилке с Чужим 
Я ничего о нем не знала. Когда он победил на 
«Евровидении», посмотрела его 
выступление.  
Оно было нестыдным, но его движения на 
сцене чуть отдавали советской эстрадной 
провинциальностью, что было досадно. 
Где-то раз в два месяца на нашу редакцию в 
журнале Interview наваливалась усталость от 
Голливуда, мейнстрима и молодых, 
подающих надежды, и мы кричали друг 
другу: «Хочу дичи!»  
Дичью мы называли то, что никак вроде не 
влезало в рамки журнала, но мы знали, как 
создать угол, при котором это становится 
остроумно и точно. Одними из первых 
наших «дичей» были интервью и съёмка 
Андрея Бартенева с Еленой Малышевой. 
Мы понимали, что журнал Interview нёс 
идею поп-культуры, но в том виде, в котором 
всё-таки её видел наш основатель Энди 
Уорхол, а не в виде банального преклонения 
перед совсем уж масс-маркетовым 
искусством.  
bene combatte contro il male ecc. Ad esempio, 
sappiamo che Fantaghiro’ distruggerà 
l’incantesimo della Strega Nera. Naomi a quanto 
pare è una fata buona alla quale hanno fatto un 
incantesimo. Non so chi glielo toglierà. 
 
 
In una sala fumatori con uno sconosciuto 
Non sapevo niente di lui. Quando vinse 
l’Eurovision Song Contest, vidi la sua 
esibizione.  
Non era affatto vergognoso, però il suo modo di 
muoversi sul palco faceva pensare ai cantanti 
provinciali, dei tempi sovietici, e per questo 
faceva un po’ pena. Circa una volta ogni due 
mesi, la stanchezza di Hollywood assaliva la 
nostra redazione del giornale Interview, il 
mainstream e i giovani emergenti. Ci urlavamo 
l’un l’altro: “Voglio stupidaggini!”.  
Chiamavamo stupidaggine ciò che non rientrava 
affatto nell’ambito della rivista ma per la quale 
sapevamo creare un angolo in cui sarebbe 
diventata simpatica e perfetta. Una delle nostre 
prime stupidaggini fu l’intervista e il servizio 
fotografico ad Andrej Bartenev49 con Elena 
Malyševa50. Eravamo consapevoli che la rivista 
Interview portasse l’idea della cultura pop ma 
nel modo in cui la vedeva il nostro fondatore 
Andy Warhol e non sottoforma di banale culto 
per l’arte di massa.  
 
49 Andrej Bartenev (1965 -) è un artista russo. 
50 Elena Malyševa (1961 - ) è una presentatrice televisiva russa. 
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Но игнорировать то, чем были заняты умы и 
уши огромного количества мужчин и 
женщин нашей страны, мы не могли. Среди 
прочих экзотических идей вдруг прозвучало: 
«Давайте попробуем Билана». Я подумала, а 
что? Он, конечно, вызывающий тип — 
прыгает, бегает, что-то кому-то пытается 
доказать, иногда недурно, голосовые данные 
отменные, но как-то всё это завёрнуто не в ту 
обёртку.  
Мы придумали поместить его в чуть более 
международный контекст, потому что в 
России Билана видели всякого.  
И тогда наш стилист Саша Зубрилин сказал: 
«Давайте попробуем сделать из него певца 
Prince». И даже ведь что-то есть в них 
сходное — самоупоённость, в хорошем для 
музыканта смысле слова. Класс! А сама 
думаю: «Ох, он ведь уже звезда Первого 
канала. Сейчас начнётся:“У меня репетиции, 
съёмки, концерты, ‘Голос’, ‘Танцы’ и все 
такое”». 
Он подтвердил дату съёмки на удивление 
быстро. 
Я решила приехать в студию раньше, 
посмотреть отобранные Сашей вещи и на 
всякий случай подстраховать ребят — мало 
ли что. И тут появляется Дима. С 
опозданием, кажется, минуты на три, 
извиняется, говорит: «Ради бога, извините, я 
так летел, но меня там задержали, тут 
задержали. А никто покурить не хочет?» Я 
говорю: «Я, конечно». Мы вышли на 
Però non potevamo ignorare ciò di cui erano 
riempite le orecchie e le menti di un enorme 
quantità di uomini e donne del nostro paese.  
Tra le tante idee curiose, all’improvviso 
echeggiò: “Dai proviamo Bilan51”. E io 
pensavo: perché no? Lui era certamente un tipo 
audace: saltava, correva, cercava di dimostrare 
qualcosa, a volte non era male, aveva delle doti 
canore eccellenti, ma in qualche modo tutto 
questo era avvolto in un involucro sbagliato. 
Abbiamo pensato di introdurlo in un contesto un 
po’ più internazionale perché in Russia Bilan lo 
conoscevano tutti.  
Il nostro stilista Saša Zubrilin disse: “Dai 
proviamo a trasformarlo nel cantante Prince”. 
Bilan e Prince avevano perfino qualcosa in 
comune, erano entrambi pieni di sé ma in senso 
buono.  
Pensavo: “Oh, è già una stella della tv russa”. 
Adesso inizierà con: “Ho le prove, le riprese, i 
concerti, le registrazioni di The voice e Ballando 
con le stelle, tutte cose così”. 
Con mia grande sorpresa, confermò la data del 
servizio piuttosto velocemente. 
Avevo deciso di andare in studio prima per 
guardare i vestiti scelti da Saša e assistere i 
ragazzi per ogni evenienza, non si sa mai.  
D’un tratto è arrivato Dima con un ritardo mi 
pare di tre minuti e scusandosi disse: “Santo 
cielo, scusatemi, ho fatto il prima possibile ma 
mi hanno trattenuto. Qualcuno che vuole 
fumare?” Io dissi: “Io, si”.  
Siamo usciti sul pianerottolo, un posto 
 
51 Dima Bilan è il nome d’arte di Viktor Nikolaevič Belan (1981 -) è un cantante russo. 
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лестничную клетку глубокой 
негламурности. Там валялись какие-то 
железки, обрубленные балки, и холодрыга 
была страшная. Он щёлкнул зажигалкой, 
поднёс её мне и тут — клик! — я поняла без 
малейшей на то причины, что он мой человек 
— в его жесте было что-то точное и уютное, 
будто он давал мне прикуривать лет 
двадцать. Даже сама удивилась, потому что, 
будем честны, совсем не все песни, которые 
поёт Дима, моя музыка. И вдруг он сказал: 
«Скажу тебе честно, твои интервью на 
«Дожде» — потрясающие, особенно…» И 
дальше перечисляет героев, с которыми я 
делала интервью. А я про себя: «Неужели он 
смотрит «Дождь»? Подлизываться ко мне 
ему вроде незачем, но мои интервью он 
помнил до цитат. И даже если он 
мегаотличник и решил сделать домашнюю 
работу заранее, чтобы потом передо мной 
выпендриться, все равно удивительно. «Дим, 
ты прямо какой-то биограф Алёны 
Долецкой. Откуда ты такие вещи знаешь?» 
Он говорит: «А ты что думаешь? Я слежу за 
процессом. Мне и Vogue твой нравился». Ни 
фига себе, думаю, неэвклидова геометрия, 
пересечение двух параллельных прямых. Ну 
да ладно, главное, чтобы звезда на съёмке 
была в порядке. 
Он тогда запускал свой диск Alien, и у ребят 
была идея сделать ему на щеке надпись-
«татуировку» с этим словом. Он с улыбкой: 
«О, классная идея, мне очень нравится». 
«Что касается вещей, — говорю, — хотим 
assolutamente non glamour; alcuni pezzi di ferro 
sparsi, delle travi intagliate e faceva 
terribilmente freddo. 
Prese l’accendino e mi accese la sigaretta. In 
quel momento, ho capito, non so per quale 
motivo, che mi era profondamente simpatico. 
Nel suo gesto c’era qualcosa di preciso e 
premuroso come se mi desse da accendere da 
vent’anni. A dir la verità, mi sono stupita perché 
non tutte le canzoni che canta Dima 
rispecchiano il mio genere. Ad un tratto, lui 
disse: “Lascia che te lo dica, le tue interviste sul 
canale Dožd' sono veramente fantastiche…”. 
Poi fece una lista degli eroi che ho intervistato. 
Tra me e me, mi sono detta: “Davvero guarda 
Dožd'? Per quale ragione dovrebbe adularmi? 
Le mie interviste le ricorda parola per parola. 
Anche se lui fosse uno studente modello e 
avesse deciso di fare i compiti per casa in 
anticipo per mettersi in mostra davanti a me, era 
comunque sorprendente. “Dima, sei una sorta di 
biografo di Alëna Doleckaja, come fai a sapere 
tutte queste cose?” Lui rispose: “Cosa credi?! Io 
ti seguo, mi piaceva Vogue quando eri tu 
caporedattrice.” Accidenti, ho pensato, 
geometria non euclidea, l’intersezione di due 
rette parallele.  
Non fa niente, l’importante è che la stella fosse 
a posto per gli scatti. 
In quel periodo, usciva il suo disco Alien e i 
ragazzi hanno avuto l’idea di “tatuargli” sulla 
guancia il titolo del suo album. Lui sorridendo: 
“Bella idea, mi piace molto”. “Per quanto 
riguarda i vestiti, vogliamo darti uno stile alla 
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качнуть тебя в сторону Prince». «О-о-о, он 
серьёзный музыкант», — говорит Дима. Я 
ему: «И вот смотри, есть рубашка с 
кружевными манжетами, которая 
действительно похожа на ту, в которой 
выступал Принс». Дима осматривает 
аккуратно: «Ой, что-то не очень это, какое-то 
гейское». Я говорю: «Дим, ты чего? Во-
первых, Принс не был геем, если уж честно. 
А во-вторых, у нас другая тема. И я хочу, 
чтобы ты был с гитарой, чтобы ты упивался 
той музыкой, которую делаешь». Он 
соглашается и терпеливо садится на 
«татуировку» — долгая всё-таки история с 
этим мейкапом. Потом примеривает вещи, 
переодевается и — пошла съёмка, и он прямо 
в кадре начинает импровизировать, берет 
гитару в стиле Принса, играет с 
удовольствием, работает щедро, ловя каждое 
слово, которое произносит фотограф Лёша 
Колпаков. А вдобавок у Колпакова всегда 
отличная музыка на съёмках, заводившая 
всех. Фоном у Димы разрывался телефон, 
нужно было куда-то дальше ехать, его уже 
ждали, он начал нервничать, что опоздает.  
 
Предупредил нас. Мы ускорились. А ко 
всему прочему в студии было жарко, и он всё 
время пил кока-колу. Я ему: «Слушай, 
сколько можно пить кока-колу?» Он 
отвечает: «Мне б ещё редбулльчику!», 
отснялся до последнего кадра и пулей рванул 
одеваться. 
Prince”, dissi. Dima: “O-o-o-h, è un grande 
musicista”.  
Io: “Allora, guarda, c’è una camicia con i polsini 
merlettati esattamente uguale a quella che 
indossa Prince”.  
Dima osservava attentamente: “Non mi piace 
molto, questa camicia ha un qualcosa da gay”. 
Io: “Dima, perché dici? Prima cosa, a dirla tutta, 
Prince non era gay. Seconda cosa, abbiamo un 
soggetto diverso. Voglio che tu abbia la chitarra 
per rendere esattamente ciò che tu fai”. 
Accettò e con pazienza si è seduto per fare il 
“tatuaggio”.  
Ci è voluto molto tempo per farlo. Dopo, ha 
provato i vestiti, li ha indossati e sono iniziati gli 
scatti. Davanti all’obbiettivo, ha cominciato ad 
improvvisare. Prese la chitarra in stile Prince, 
suonò volentieri, si impegnò molto. Cercava di 
seguire tutte le istruzioni del fotografo Lëša 
Kolpakov. Tra le altre cose, Kolpakov aveva 
sempre un’ottima musica sul set che metteva in 
moto tutti. 
Di sottofondo, il telefono di Dima suonava 
continuamente. Doveva andare da qualche parte, 
lo stavano già aspettando. Iniziò ad agitarsi 
perché stava facendo tardi.  
Ci ha avvisati e abbiamo accelerato. Come se 
non bastasse, nello studio faceva caldo e lui 
beveva continuamente Coca Cola. Io gli dissi: 
“Senti, quanta Coca Cola bevi?”. Lui: “Mi serve 
una red bull!”. Continuò il servizio fotografico 
fino all’ultimo scatto e poi, come un proiettile, è 
corso a cambiarsi. 
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Обычно, когда звёзды на съёмке начинают 
куда-то опаздывать, они начинают 
раздражаться, изо всех сил пытаются 
задвинуть следующую смену одежды и 
капризничают: «Давайте без этого 
обойдёмся и без того, а этого я вовсе не хочу 
надевать». Он же сказал: «Доделаем всё до 
конца, как вы хотели». 
Эта обязательность, полное отсутствие 
капризности и эгоизма — свойства 
настоящей звезды, которая пробудет в 
профессии долго. Я сама такая. Накануне 
обещала улететь в Петербург,  
но отравилась, всю ночь выворачивало 
наизнанку, а утром приехала на съёмку и 
после неё поехала в аэропорт в Питер.  
 
Обязательность в других запоминается и как 
будто с ними роднит, даже если вы больше 
никогда не увидитесь. 
Договорились с Димой сделать интервью 
позже, по скайпу.  
В назначенное время находим друг друга в 
Сети, и я вижу на экране Диму — ой! — 
лежащего на больничной койке, 
простуженного вдрызг. 
— Я тут разболелся, прихватил жуткий 
грипп. Нас там никто не видит? — 
спрашивает. 
— Нет, — говорю, — я сижу спиной к стене, 
всё ок, как ты? 
Он и правда выглядел не лучшим образом, 
было понятно, что ему плоховатенько, но, 
раз обещано, шёл до конца. А мог поступить, 
Di solito, le stelle sul set quando devono andare 
in un altro posto e inizia ad essere tardi, 
cominciano ad irritarsi, fanno il possibile per 
cercare di spingere al successivo cambio d’abito 
e si lamentano: “Facciamo senza questo, senza 
quello, questo non lo voglio assolutamente 
indossare”. Lui invece disse: “Porteremo tutto a 
termine, come previsto”. 
Diligenza, assenza completa di capricciosità ed 
egoismo, sono i tratti di una vera stella che 
continuerà con la sua professione a lungo. Io 
stessa sono così. Il giorno prima del servizio 
fotografico avevo promesso di andare a San 
Pietroburgo. Nonostante avessi avuto 
un’intossicazione alimentare e avessi vomitato 
tutta la notte, la mattina dopo mi sono presentata 
sul set e dopo il servizio fotografico sono andata 
in aeroporto.  Il senso di responsabilità viene 
ricordato da chi ti sta intorno e gli rimane 
impresso anche se poi non ci si incontra più. 
Mi ero accordata con Dima che l’avrei 
intervistato dopo il servizio fotografico, tramite 
Skype. All’ora stabilita entrambi ci siamo 
collegati e vidi nello schermo Dima, sdraiato sul 
letto di un ospedale, molto raffreddato. 
 
“Sono ammalato, ho preso una brutta influenza. 
Nessuno ci vede, vero?”, chiese. 
 
“No, sono seduta con le spalle al muro, tutto ok, 
come stai?” 
Aveva un aspetto terribile, era evidente che 
stesse male ma una volta promesso, andava 
portato a termine. Avrebbe potuto comportarsi 
232 
 
как миллион других людей: «Заболел, 
пришлите по имейлу вопросы, отвечу».  
У меня до конца жизни останется в глазах 
этот скайп.  
Лежит несчастный простуженный парень, 
ему вообще не до того, и терпеливо отвечает 
на мои вопросы. История в номере вышла 
отличная. 
Но у неё есть занятное продолжение. 
Появился, значит, Дима на обложке 
Interview, и вдруг меня приглашает пиар-
директор одного знаменитого итальянского 
дома моды на чашку кофе поговорить про 
какие-то дела. На встрече один иностранец, 
который много лет работает в компании, и 
два русских менеджера: «Алёна, а вот вы 
поставили на обложку Билана. Вы чем 
руководствовались?» И я им: «Мы не 
игнорируем русскую массовую поп-
культуру». И что Дима — вполне себе герой. 
Преданный профессии, музыкально 
образованный человек из масс-маркетовой 
звезды превратился в уважаемого мной и 
всей нашей командой персонажа. И вдруг 
они так все втроём: «А-а-а, фуф! Понимаете, 
мы тут сомневались, потому что на нём 
очень хорошо смотрится наш бренд, и он его 
носит, и мы подумали, что, может быть, 
предложить ему контракт… Мы так рады, 
что вы это сказали, вот спасибо!» Прошло 
полгода-год, и мы в Interview придумали 
весёлый проект — круглый стол про 
адреналин, власть, славу и кофе.  
come avrebbero fatto tante altre persone: “Sono 
ammalato, mi mandi le domande via mail, 
risponderò”. Per tutta la vita, mi rimarrà 
impressa questa intervista tramite Skype. 
Vedevo un povero ragazzo molto ammalato che 
volentieri avrebbe riposato, ma nonostante tutto, 
rispose a tutte le mie domande. La storia 
pubblicata nel numero della rivista fu perfetta. 
Questa storia ha avuto un seguito curioso. Dima 
era uscito in copertina e ad un tratto, il direttore 
della comunicazione di una famosa casa di moda 
italiana, mi invitò per un caffè per parlare di un 
qualche affare.  
All’incontro c’erano uno straniero che lavorava 
da molti anni in azienda e due manager russi: 
“Alëna, dunque, ha messo Bilan in copertina. 
Perché?”. Io: “Noi non ignoriamo la cultura pop 
russa di massa”.  
 
Dima era lui stesso un eroe; una persona dedita 
al lavoro, competente in ambito musicale.  
Da star del mercato di massa si era trasformato 
in un personaggio rispettato da me e da tutta la 
mia squadra. Tutti e tre insieme: “Menomale! 
Vede, il nostro brand lo sta considerando per un 
progetto, lui indossa i nostri capi e stiamo 
valutando di proporgli un contratto ma eravamo 
dubbiosi. Siamo contenti che lei parli bene di lui, 
grazie!”. 
Dopo sei mesi o un anno da quell’incontro, noi 
di Interview abbiamo creato un progetto 
divertente: una tavola rotonda in cui si parlava 
di adrenalina, potere, fama il tutto 
accompagnato da una tazza di caffè.  
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Я позвала разных гостей, актёра, режиссёра, 
продюсера, дизайнера моды.  
И Диму (а вдруг?).  
Через минуту он кидает сообщение: «Скажи 
время, место — буду».  
В конце нашей беседы за круглым столом я 
спросила: «Ребята, мы все тут собрались 
адреналинщики и кофеинщики, тем живём и 
радуемся — но вот какой вам всем не хватает 
одной вещи, чтобы радостно дышалось?» 
Ну, и пошли ответы в стиле «Мир во всём 
мире» и тому подобное. А Дима, весьма 
активный в Инстаграме, говорит: «А я бы 
отключил все соцсети». Мы примолкли.  
Я спрашиваю: «А почему?» А он: «Да 
лишнее потому что это всё и очень шумное. 
Вот, кстати, и Долецкая в книге «Про 
варенье» говорит, что постоишь вот так в 
тишине, послушаешь, как пахнет клубника, 
помедитируешь — и уже легче. Вот мне бы 
этой тишины хотелось». 
Где Дима, а где варенье? Ничего не 
складывается. Он звезда уже восемнадцать 
лет, такая карьера не бывает случайной. 
Мы не близкие друзья, я не знаю, с кем он 
отдыхает или спит — но вот знаю, что этот 
человек где-то есть, и он настоящий. И если 
я вижу что-то неудачное, плохое, грустное, 
происходящее с ним, переживаю как за 
своего. А когда он радуется новому голосу, 
это же ликование через край. Как он прыгал 
по сцене и вопил и подпевал, когда вышла 
Мариам Мерабова со своим исполнением 
Georgia.  
Avevo invitato diversi ospiti: un attore, un 
regista, un produttore, un designer di moda e 
Dima (e se non fosse venuto?). A distanza di un 
minuto, ho ricevuto un messaggio: “Dimmi l’ora 
e il posto, vengo”. Alla fine della nostra 
discussione alla tavola rotonda, chiesi: 
“Ragazzi, ci siamo trovati davanti ad un caffè, ci 
siamo raccontati ciò che ci rende vivi, cosa ci 
rende felici. Ma qual è la cosa che vi manca per 
essere pienamente felici?”. Al via risposte del 
tipo: “la pace nel mondo” e cose così. Dima 
molto attivo su Instagram, disse: “Io chiuderei 
tutti i social”.  
Tutti si sono ammutoliti.  
Io chiesi: “Perché?”. Lui: “Sono superflui, 
creano caos.  
A proposito, Doleckaja, il suo libro Pro Varen'e 
dice che se rimani in silenzio a sentire l’odore 
delle fragole e a meditare tutto sarà più facile. 
Ecco io vorrei questo silenzio”. 
 
Dov’era Dima, dov’era la marmellata? Tutto 
questo non aveva senso. Era una stella già da 
diciotto anni, una carriera così non era una 
casualità. Non siamo amici intimi, non so con 
chi vada a divertirsi o con chi dorma, ma so che 
questa persona da qualche parte c’è ed è reale. 
Se gli capita qualcosa di brutto, se è triste, se 
qualcosa gli va storto è come se capitasse a me. 
Adesso fa il coach nella versione russa di “The 
voice”, quando gioisce per un nuovo cantante, è 
un giubilo senza fine. Ha saltellato sul palco, 
urlato e cantato quando uscì Mariam Merabova 
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Эту сцену можно пересматривать в качестве 
психотерапевтического сеанса. Мало кто в 
шоу-бизнесе умеет так радоваться успехам 
коллег по цеху. 
Но есть в нём что-то трагическое, причём 
совершенно непонятно, откуда оно. И о чём. 
И в какие бездны ведёт. И от этого в сердце 
теплота и нежность.  


























con il suo singolo Georgia. Questa scena potrei 
riguardarla come seduta di psicoterapia.  
Sono pochi coloro che nel mondo dello 
spettacolo gioiscono così tanto per il successo 
dei colleghi. In lui, c’è qualcosa di tragico e non 
è completamente chiaro a cosa sia dovuto, cosa 
sia e a quali baratri conduca. Ma per questo, nel 
suo cuore sono presenti calore e dolcezza. 






























В случайных, мимолётных встречах есть 
особая магия. Они иногда остаются в памяти 
на всю жизнь, не превращаясь во что-то 
основательное. 
Был такой знаменитый британский чёрно-
белый фильм Дэвида Лина «Короткая 
встреча» 1945 года (кстати, один из 
любимых фильмов Миучча Прада, как 
выяснилось). В этой мелодраме герой, сидя в 
привокзальном кафе, вынимает у едва 
знакомой женщины из глаза соринку, и 
делает это так, что ты понимаешь: 
зарождается большая любовь, и даже 
невинное прикосновение пробивает им 
обоим сердце насквозь. Они оба женаты, и 
ничего у них не сложится, всё останется 
мимолётностью и закончится (простите за 
спойлер) в конечном счёте драмой. А вот в 
жизни кое-что можно развернуть иначе, ко 
взаимному удовольствию. 
2006 год. Февраль. Лос-Анджелес. Голливуд. 
Прилетаю по работе на «Оскар» и, пользуясь 
цеховым знакомством, отправляюсь на 
самую известную вечеринку после 
церемонии, которую устраивает журнал 
Vanity Fair. Даже для главреда русского 
Vogue появиться там и увидеть весь «список 
А» мирового кино своими глазами в полном 
сборе — путешествие в сказку. Со 
специальными билетами мы с приятелем 
проезжаем на машине минимум пять 
Incontri fugaci 
1 
Negli incontri casuali, fugaci c’è una magia 
speciale. A volte, restano impressi nella 
memoria per tutta la vita senza trasformarsi in 
qualcosa di serio. 
C’è un film famoso, inglese, in bianco e nero di 
David Lean intitolato Breve Incontro del 1945 
(a proposito, uno dei film preferiti di Miuccia 
Prada, come si è scoperto).  
In questo melodramma, l’eroe seduto al bar della 
stazione toglie ad una donna appena conosciuta 
un bruscolo dall’occhio e lo fa in un modo che 
tu capisca che tra i due è scoppiato un grande 
amore; un semplice gesto che ha colpito il cuore 
di entrambi.  
Sono entrambi sposati e non possono essere una 
vera coppia, tutto resterà passeggero e finirà 
(scusate lo spoiler) in modo drammatico.  
Nella vita, le cose possono andare diversamente, 
per piacere reciproco. 
 
Febbraio 2006. Los Angeles. Hollywood. Per 
lavoro, sono andata agli Oscar e sfruttando le 
amicizie lavorative, ho partecipato alla festa più 
famosa che si tiene dopo la cerimonia, 
organizzata da Vanity Fair.  
Persino per il caporedattore di Vogue Russia 
essere lì ed incontrare tutte le stelle del cinema 
mondiale riunite, era come vivere una favola.  
Io e il mio amico con degli inviti speciali, 
abbiamo passato in macchina minimo cinque 
cordoni di controllo;  
236 
 
проверочных кордонов — ощущение, что 
проникаем в самое сердце NASA. 
В конце полосы препятствий находится наша 
цель — обычный шатёр с 
маловыразительной недлинной красной 
дорожкой. Но кто на ней позирует и как — 
отдельное зрелище. Переодевшиеся после 
церемонии Энг Ли и Риз Уизерспун 
размахивают золотыми болванчиками. 
Обездоленные, но прославленные Джуди 
Денч, Мадонна, Николь Кидман и прочие 
брэды питты солнечно улыбаются камерам. 
Оказавшись внутри, я переживаю взрыв 
мозга. Как сельди в очень жаркой бочке, 
набились великие, все страшно нарядные, 
что не мешает им толкаться как на базаре. 
Под левое ребро мне жёстко упирается 
локоть Дженнифер Лопес, прямо над 
головой проносится тяжёлая статуэтка Риз 
Уизерспун, которой она, уже навеселе, 
радостно размахивает, сверху надо мной 
гундит голос Траволты. Пропихивающийся 
куда-то вбок Де Ниро пытается докричаться 
до Дастина Хоффмана, что он тут и хочет к 
нему пройти, но не может. 
Редко можно увидеть в этой толпе 
незнакомое лицо. Одно вот, например, 
мелькнуло, малопривлекательное, прямо 
скажем, жабоподобное. И я спрашиваю 
приятеля: а это кто? Да это же Харви 
Вайнштейн, самый знаменитый продюсер 
Голливуда. Упс. 
 
la sensazione era quella di entrare nel cuore della 
NASA. 
Alla fine del percorso ad ostacoli, si trovava la 
nostra meta: un normale tendone con un 
semplice e corto tappeto rosso che 
accompagnava l’entrata. Vedere chi si metteva 
in posa sul tappeto era uno spettacolo unico. 
Ang Lee e Reese Witherspoon, dopo essersi 
cambiati finita la cerimonia, entravano 
mostrando la loro statuetta dorata. Le meno 
fortunate ma comunque celebri, Judi Dench, 
Madonna, Nicole Kidman e altre, sorridevano, 
raggianti alle fotocamere. Una volta dentro, mi 
sono sentita la testa scoppiare. I grandi del 
cinema, tutti estremamente eleganti, erano 
stipati come sardine. Questo non impediva loro 
di spingersi, sembrava un mercato. Jennifer 
Lopez, mi dava gomitate sul fianco sinistro. 
Direttamente sopra la mia testa, passava la 
statuetta pesante di Reese Witherspoon, che già 
alticcia, felicemente sventolava. La profonda 
voce di Travolta risuonava sopra la mia testa. Di 
fianco, De Niro che facendosi in qualche modo 
spazio, cercava di chiamare Dustin Hoffman 
perché voleva andare da lui ma non riusciva. 
Raramente, si vedono volti sconosciuti in mezzo 
a quella gente. In quell’occasione, né notai uno; 
un volto non molto attraente, aveva un qualcosa 
da rospo e chiesi al mio amico chi fosse.  
Era Harvey Weinstein, il più famoso produttore 





Между сельдями и шпротами бегает 
знаменитый модный фотограф, длинноногий 
Марио Тестино, с крошечной разовой 
камерой типа «мыльница». Съёмка в шатре 
вообще-то строго запрещена, но Марио зовёт 
каждого по имени, и щёлкает, щёлкает. И 
ему радостно позируют все. Даже строгая 
Дайан Китон, демонстративно снимающая 
каблуки и надевающая кроссовки. 
Возбуждённое профессиональное 
мегасборище скворчит о своём и про своих, 
все поздравляют друг друга, выпивают, 
сплетничают про церемонию, про платья, 
про дурацкие речи и, уж конечно, смотрят, 
кто в чём. 
И раз я оказалась в такой сказке, нужно в ней 
как-то освоиться. А для этого выпить хотя бы 
полглотка воды, потому что страшно жарко, 
душно, воздуха нет, а выйти уже 
невозможно.  
Я нахожу глазами бар, но пройти к нему 
нереально: локти, колени, плечи по-
прежнему оттесняют. Кричу через галдящую 
толпу бармену: «Can I have a glass of water, 
pleeeeeze!!!!!» , но он, естественно, мечет 
индустриальное количество коктейлей 
голливудянам, и моя вода его вообще не 
интересует, потому что моего лица у него на 
жёстком диске нету. Шансов получить 
стакан воды у меня ноль, выжить без неё — 
тоже. В этот момент какой-то дядька, 
который стоит, облокотившись на стойку 
бара и ко мне вполоборота, поворачивается и 
In mezzo alla confusione, il famoso fotografo di 
moda Mario Testino, alto e con una minuscola 
macchinetta fotografica sgattaiolava da una 
parte all’altra. Le foto nel tendone erano 
severamente vietate, ma Mario chiamava tutti 
per nome e scattava.  
Tutti, con grande piacere, si mettevano in posa 
per lui. Perfino l’austera Diane Keaton ha posato 
per lui, ostentando il fatto che indossasse le 
scarpe da ginnastica e non i tacchi. Un gruppo di 
colleghi contenti parlavano del più e del meno. 
Tutti si congratulavano l’un l’altro, bevono, 
spettegolavano sulla cerimonia, sui vestiti, sui 
discorsi stupidi e sicuramente guardavano 
com’erano vestiti gli altri. 
Visto che mi ritrovavo in quella favola, dovevo 
in qualche modo adattarmi. Per riuscire a farlo 
avevo bisogno di bere almeno un sorso d’acqua, 
faceva estremamente caldo, si soffocava, 
mancava l’aria e uscire era praticamente 
impossibile. Ho intravisto un bancone ma 
raggiungerlo era difficile tra gomitate, 
ginocchiate, spallate. Ho gridato al barista in 
mezzo agli invitati che facevano baraonda: “Can 
I have a glass of water, pleeeeeze!!!!!”52. Ma lui 
era impegnato a preparare quantità industriali di 
cocktail alle stelle di Hollywood, la mia acqua 
non gli interessava affatto perché il mio viso non 
gli diceva nulla. Avevo zero possibilità di poter 
avere un bicchiere d’acqua e zero per resistere 
senza. In quel momento, un signore, in piedi, 
appoggiato al bancone, si è mezzo girato verso 
di me e ha incrociato il mio sguardo.  
 
52 “Posso avere un bicchiere d’acqua, per favore!!!!!” 
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ловит мой взгляд. А я по-прежнему воплю 
бармену: «Excuse meeee, can I have a glass of 
water?» руками изображая желанный стакан 
с водой, который отправляю себе в рот. 
Дядька, чуть небритый, безо всякого фрака и 
галстука, в светлой рубашке, небрежно 
расстёгнутой сверху, смотрит на меня 
приятным внимательным взглядом с 
намёком на полуузнавание. И тут меня 
прошибает молнией: «Это же Джордж 
Клуни! Как я попала… Ему кажется, что я 
кто-то, кого он знает. А я не та, и сейчас 
будет неловкая нелепость, и ох, как же это 
всё глупо!» Клуни что-то говорит бармену и 
через секунду у него в руках оказывается 
бокал с водой и, натурально, с этим 
американским льдом. Через кишащую толпу, 
которая самопроизвольно перед Клуни 
расступается, он приносит мне бокал. У меня 
речевой ступор, который не позволяет мне 
даже на моём приличном английском 
сказать: «Thank you, Mr. Clooney». В тот 
момент он вообще не был моим любимым 
актёром, и буквально накануне выезда из 
Москвы я билась со своей подругой, которая 
меня убеждала в том, что Клуни sexiest, 
coolest, самый классный, самый всё. А я 
спорила, мол, какой же он секси, мужик с 
коротким носом, и фильмы у него последние 
никакие. И в этот судьбоносный момент моё 
воображение превращает Клуни из 
Ho gridato come prima al barista: “Excuse 
meeee, can I have a glass of water?”53, 
simulando con le mani di portare alla bocca un 
bicchiere d’acqua. 
Il signore, con un po’ di barbetta, senza giacca e 
cravatta, con addosso una camicia chiara, 
sbottonata in alto, mi guardava con un piacevole 
sguardo intenso come se un po’ mi conoscesse. 
Mi venne un lampo di genio: “E’ George 
Clooney. Come ho fatto a non riconoscerlo?! 
Lui crede che io sia una sua conoscente. 
Sicuramente non lo sono, che situazione 
imbarazzante! Che cosa stupida!”.  
Clooney ha detto qualcosa al barista e un attimo 
dopo, ho visto che aveva in mano un bicchiere 
d’acqua, con il classico ghiaccio americano. 
Tra i numerosi invitati che spontaneamente si 
sono divisi per far passare Clooney, ho visto lui 
che mi stava portando il bicchiere d’acqua. Lo 
stupore era tale che nonostante il mio ottimo 
inglese, feci fatica a dire: “Thank you, Mr. 
Clooney”54. All’epoca, non era affatto il mio 
attore preferito tanto che la vigilia della partenza 
da Mosca, avevo discusso con la mia amica la 
quale cercava di convincermi di quanto Clooney 
fosse il più sexy, il più cool, il più bravo, il più 
tutto.  
Le avevo detto come facesse a considerare bello 
un uomo con un naso piccolo e che i suoi ultimi 
film non erano un granché. Ma in quel fatidico 
momento, quando mi portò il bicchiere d’acqua, 
la mia immaginazione ha trasformato Clooney 
 
53 “Mi scusiiii, posso avere un bicchiere d’acqua?” 
54 “Grazie, Signor Clooney” 
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лягушонка в прекрасного, добрейшего и 
щедрейшего принца.  
С трудом расклеиваю глотком воды 
пересохший рот и всё же говорю ему: «Thank 
you so much, Mr. Clooney». Здорово было бы, 
конечно, если бы он сказал что-нибудь вроде 
«ой, неужели вы меня узнали?» — но в 
реальности он ответил: «Oh, come on, please, 
call me George. What’s your name?»  И я 
понимаю, что этой мне минуты 
предостаточно, я не хочу даже пытаться к 
нему приклеиться и превратить его 
любезность в повод для разговора и говорю: 
«Aliona, и ещё раз большое спасибо». 
Мы больше не встретились в тот вечер. Но у 
этой короткой встречи есть послесловие. 
Прошло лет восемь, я лечу в роли главреда 
журнала Interview из Москвы в Шанхай на 
пышный ужин по случаю запуска новых 
часов Omega Seamaster в присутствии посла 
этого бренда.  
Кого бы вы думали? Правильно: Джорджа 
Клуни. 
 
— А Джордж открыт для интервью? — 
спрашиваю организатора. 
— Увы, — отвечает, — без вариантов. Его 
рекламный контракт не предполагает 
интервью. Что ж, значит, посмотрим город и 
погурманимся ужином. А для журнала 
сделаю что-нибудь другое. 
da ranocchio in un fantastico, splendido e 
generoso principe.  
Con difficoltà, sono riuscita a bere un sorso 
d’acqua e a bagnare la gola secca. Gli dissi: 
“Thank you so much, Mr. Clooney”55. Sarebbe 
stato bello se mi avesse detto qualcosa del tipo: 
“Oh, davvero mi ha riconosciuto?”, ma in realtà 
rispose: “Oh, come on, please, call me George. 
What’s your name?”56.  
Capii che quei minuti erano più che sufficienti, 
non ho nemmeno voluto rimanere con lui e 
trasformare la sua cortesia in un’occasione per 
conversare. Quindi gli dissi: “Mi chiamo Alëna, 
di nuovo grazie mille”. 
Quella sera non ci siamo più incontrati. Ma 
questo fugace incontro ha avuto un seguito. 
Otto anni dopo, sono partita da Mosca con 
destinazione Shanghai, in qualità di 
caporedattrice della rivista Interview, per 
partecipare ad una cena di gala in occasione del 
lancio del nuovo orologio Omega Seamaster. 
Alla cena era presente l’ambasciatore del brand. 
Chi pensate fosse l’ambasciatore? Proprio, 
George Clooney. 
“George rilascia interviste?”, chiesi 
all’organizzatore. 
“Purtroppo, non è possibile. Il suo contratto 
pubblicitario non prevede interviste”, rispose. 
Quindi, avremmo visto la città e gustato la cena. 
Per la rivista, avrei fatto qualcos’altro. 
 
 
55 “Grazie, Signor Clooney” 
56 “Su dai mi chiami pure, George. Come si chiama?” 
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В самое изысканное место Шанхая, в Le 
Jardin Secret, в эдакий Нескучный Сад на 
китайский многоцветный манер, стекались к 
позднему ужину высокие гости со всех 
уголков мира. Платья в пол, открытые плечи, 
фраки, звёздное небо, под две тысячи 
орхидей на сорока столах, именная рассадка. 
Наконец к центральному столу, 
заполненному президентами «Омеги» и 
важными китайскими светскими дамами, 
присоединяется оскароносный Джордж 
Клуни. Свою роль «лицо марки» он 
выполняет с особым достоинством, 
непринуждённо шутит с китайским 
благотворителем на сцене, вспоминает отца 
с его любимыми часами, короче, подходит к 
делу неформально, а не просто отрабатывает 
рекламный контракт. 
Дело к десерту, вечер к завершению, и 
понятно, что Клуни свой выход уже 
отработал и собирается дальше, в самолёт, на 
съёмки и по прочим делам.  
Думаю — нет, я ему должна что-то сказать, 
ищу повод к речи.  
Беспомощно смотрю в телефон и вижу вдруг 
WhatsApp из Киева! Моя давняя подруга 
пишет: «Ты в Шанхае, на приёме “Омеги”? 
Там должен быть Клуни.  
Подойди к нему, передай ему от нас всех 
спасибо за его позицию по Украине». 
Я затормозила. Меня Украина, честно 
говоря, в тот момент не волновала, я даже и 
не знала, что он там сказал (наверное, что-то 
русофобское).  
Nel posto più ricercato di Shanghai, al Le Jardin 
Secret, in una sorta di Neskučnyj Sad di Mosca 
ma in stile cinese, multicolore, si sono riuniti per 
la cena degli ospiti importanti provenienti da 
tutte le parti del mondo. Abiti lunghi, spalle 
scoperte, frac, cielo stellato sopra e sotto 
duemila orchidee disposte su quaranta tavoli, 
posti a sedere riservati. Finalmente, si è unito al 
tavolo centrale, al quale erano seduti i presidenti 
di Omega e importanti donne cinesi di classe, 
George Clooney. Svolgeva il suo ruolo di 
ambasciatore del marchio molto bene, scherzava 
disinvolto sul palco con i benefattori cinesi; 
ricordando suo padre con il suo orologio 
preferito.  
In pratica, approcciava la questione in modo 
informale, non svolgeva semplicemente quanto 
previsto dal contratto. 
Eravamo al dessert, la serata stava volgendo al 
termine ed era chiaro che Clooney avesse già 
fatto ciò che doveva fare e stesse per avviarsi 
verso l’aeroporto, verso gli scatti fotografici e 
altre cose. Pensai: “No, adesso devo dirgli 
qualcosa, devo trovare un motivo per avviare 
una conversazione”. Stavo guardando inerme il 
cellulare quando vidi un WhatsApp da Kiev. La 
mia vecchia amica, mi scrisse: “Sei a Shanghai, 
al ricevimento Omega? Dovrebbe esserci 
Clooney. Avvicinati a lui e ringrazialo da parte 
nostra per la sua posizione sull’Ucraina”. 
Mi sono bloccata. A dir la verità, in quel periodo 
l’Ucraina non mi interessava e non sapevo 
nemmeno cosa avesse detto Clooney lì 
(probabilmente, qualcosa di russofobo).  
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Я человек аполитичный, я не за Украину, я 
не против Украины, что Крым вернулся — 
мне нравится, хотя метод вызывает 
сомнения, — но тут меня прямо 
подталкивают!  
Знак, можно сказать, судьбы!  
Прости, родина.  
И пошла. 
Иду с рассеянным взглядом, как бы не 
торопясь, к центральному столу в своём 
длинном платье молочного цвета с чёрным 
японским поясом-оби, прямо звезда — и всё 
тут. Подхожу поближе, агенты отгоняют 
поклонников с мобилками — no photos, no 
interviews. А я просто наклоняюсь к нему и 
говорю: «Mr Clooney, I would like to convey 
my friend’s gratitude to you».  
Хочу, мол, вам передать благодарность 
друга. Он вскакивает, официальные 
фотографы вскидывают камеры, а я им: 
ничего не снимайте, я только пару слов. 
 
 
— Спасибо вам за внятность и 
определённость по украинскому, так сказать, 
вопросу. 
— Стоп-стоп-стоп! — говорит Джордж. — 
Вы политикой занимаетесь? 
— Я?! Совсем нет, я всё больше про кино, 
искусство и моду. Журнал Interview знаете? 
 
Sono una persona apolitica non ero né a favore 
l’Ucraina, né contro l’Ucraina.  
Mi faceva piacere che la Crimea fosse tornata, 
anche se il modo con il quale era tornata 
suscitava dubbi. Però mi stavano spingendo 
apertamente ad avvicinarmi a lui. Un segno, si 
potrebbe dire, del destino! Scusa, patria. Sono 
andata. 
Con uno sguardo distratto, mi sono diretta con 
calma al tavolo centrale nel mio abito lungo 
color rosa antico con una cintura obi nera, ero 
proprio una stella, punto e basta.  
Mi sono avvicinata, gli agenti mandavano via i 
fan che avevano i cellulari: “No photos, no 
interviews”57. Io mi sono semplicemente sporta 
verso di lui e ho detto: “Mr. Clooney I would 
like to convey my friend’s gratitude to you”58. 
Un’amica mi ha chiesto di portarle i suoi 
ringraziamenti. Si è alzato di scatto e i fotografi 
ufficiali hanno subito tirato fuori le loro 
macchine fotografiche, io dissi loro che non 
c’era nulla da fotografare, dovevo fare solo due 
chiacchiere. 
“Grazie per la sua chiarezza e la sua 
determinatezza sulla questione ucraina” 
 
“Stop, stop, stop! Lei fa politica?”, disse 
George. 
“Io?! Assolutamente no. Sono più per il cinema, 
l’arte e la moda. La rivista Interview, la 
conosce?” 
 
57 “No foto, no interviste” 
58 “Signor Clooney, vorrei ringraziarla per conto della mia amica” 
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И тут Клуни как будто переключает у себя в 
голове какой-то тумблер и посреди всего 
часового торжества начинает: «Джордж-
Алёна», великая Киевская Русь, гражданские 
свободы и человеческие факторы. Народ в 
шоке, Клуни завис с какой-то гламурной 
особой, но так, словно они обсуждают что-то 
жизненно важное, срочное и актуальное.  
Я, конечно, про свой незабываемый стакан 
воды ни слова.  
Чувствую спиной напряжение зала. Говорю 
что-то вроде: «Ну, спасибо Джордж, чудесно 
поговорили, пора домой» — и ретируюсь, а 
он: 
— Куда это вы?! Давайте сделаем фото! Вам, 
наверное, надо? 
— Мне?!? Я вообще не для этого подошла, 
мне не надо. 
Он в искреннем изумлении. 
— Как это не надо? 
— Да я просто подошла, — говорю. — 
Потому что, во-первых, мне очень нравится 
то, что вы делаете сейчас в кино и в жизни, а 
во-вторых, вы просто замечательный. 
— Нет-нет-нет, стоп! Они же все расстроятся 
и не поймут, что это мы столько времени 
разговаривали. Давайте мы им всё-таки 
попозируем. Тут я мысленно сняла шляпу 
перед его профессионализмом: контракт 
контрактом, но нельзя на глазах у всех уйти 
в частный разговор, не завершив его 
публичным жестом.  
D’un tratto, Clooney ha come cambiato una 
specie di interruttore nella sua testa e nel bel 
mezzo della festa è iniziata una conversazione di 
un’ora “George-Alëna” sulla Rus' di Kiev, sulle 
libertà civili, sui fattori umani. Le persone erano 
scioccate, Clooney si era fermato a parlare con 
una bella donna. Era come se stessero 
discutendo di qualcosa di vitale importanza, 
urgente e di attualità. Io, a proposito, non dissi 
nulla dell’indimenticabile bicchiere d’acqua. 
Percepivo dietro di me la tensione della sala. 
Devo aver detto qualcosa del tipo: “Grazie 
George, mi ha fatto piacere parlare con lei. Ora 
devo andare” e mi sono allontanata. E lui: 
“Dove crede di andare?! Facciamo una foto! Ne 
ha bisogno, no?” 
“Io?!? Non mi sono avvicinata per fare la foto, 
non ne ho bisogno” 
Era veramente sorpreso. 
“Come non vuole la foto?!” 
“Mi sono semplicemente avvicinata perché per 
prima cosa mi piace molto quello che fa nel 
cinema e nella vita e seconda cosa lei è un uomo 
meraviglioso”, dissi. 
“No-no-no, stop! Sono tutti turbati e non 
capiscono di cosa abbiamo parlato per tutto 
questo tempo. Dai mettiamoci in posa per loro”. 
Tanto di cappello alla sua professionalità, un 
contratto è un contratto.  
Ma non si può sotto gli occhi di tutti 
intraprendere una conversazione privata, senza 




Мы трогательно обнялись и приняли пару 
голливудских поз перед камерами 
фотографов и дружеских айфонов. 
Потом он быстро сделал вид, что у него 
зазвонил телефон, и, естественно, исчез. Всё 
легко и непринуждённо — мимолётность 
нашей первой встречи перескочила и сюда, 
во вторую. И была в этой мимолётности всё 
та же удивительная красота и точность. 




Другая мимолётность заняла в реальности 
больше времени, но расскажу о ней быстрее 
— время всегда идёт своим макаром. 
 
2008-й Париж. Аэропорт Шарль де Голль. 
Вылет в Москву задерживали почти на час, и 
я отправилась пересидеть в тишине бизнес-
лаунжа и выпить чайку. Там было совсем 
пусто, и только в одном углу сидела 
симпатичная высокая девушка с какой-то 
необычно царственной посадкой головы. 
Она живо разговаривала с каким-то 
мужчиной вполне заурядной внешности. Я 
пошла налить себе кофе, парочка сидела 
рядом с чай-кофе-печенье, девушка 
повернулась — я узнала Кейт Бланшетт. 
Дальше в общем-то можно было продолжать 
пить кофе. Но я только что посмотрела 
фильм «Загадочная история Бенджамена 
Баттона», который мне просто сорвал 
крышу. Я подошла к ним: 
Ci siamo abbracciati in modo commovente e 
abbiamo fatto un paio di pose hollywoodiane 
davanti alle macchinette dei fotografi e agli 
IPhone degli invitati. Poi, fingendo che il suo 
telefono squillasse, in velocità, naturalmente, è 
scomparso. Tutto è stato semplice e disinvolto. 
La fugacità del nostro primo incontro è saltata 
nel secondo. In questa fugacità, c’era sempre la 
stessa straordinaria bellezza e accuratezza. 
Non c’è due senza tre. Tra poco ci sarà il terzo, 
ne sono sicura. 
 
2 
Qui di seguito, racconterò un altro incontro 
fugace più in fretta rispetto a quanto sia durato 
nella realtà. Come si dice, il tempo scorre 
incessantemente come l'acqua.  
Parigi, 2008. Aeroporto Charles De Gaulle. Il 
volo per Mosca era stato posticipato di quasi 
un’ora. Sono andata a sedermi nel tranquillo 
business lounge e ho preso un tè. Non c’era 
nessuno, a parte una donna graziosa, bella che 
sedeva in un angolo con un portamento regale 
della testa.  
Chiacchierava intensamente con un uomo 
dall’aspetto del tutto ordinario. Sono andata a 
versarmi il caffè, la coppia era seduta accanto al 
punto di ristoro. La donna si è girata e l’ho 
riconosciuta era Cate Blanchett.  
Avrei potuto continuare a bere il mio caffè ma 
avevo appena visto il film “Il curioso caso di 
Benjamin Button” che mi era piaciuto da morire. 
Mi sono avvicinata a loro: 
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— Простите, пожалуйста, что отрываю. 
Кейт, я из России и просто хочу 
поблагодарить вас за роль Дейзи из 
«Бенджамена Баттона». 
— Как это из России? У вас акцента совсем 
нет… 
— Русская я, русская, хотите паспорт? — 
Рассмеялись все вместе. 
— Ой, как интересно, присаживайтесь к нам, 
а? — говорит Бланшетт и рассказывает, что 
они с Эндрю («ой, простите, познакомьтесь 
— мой муж», и я догадываюсь, что это 
известный драматург Эндрю Аптон) как раз 
говорят про «Дядю Ваню», которого хотят 
ставить сначала в Сиднейском театре, а там, 
может, и в Америку свозить. А почему бы 
сразу не найти просвет в её бешеном 
съёмочном и театральном графике и не 
запланировать гастроли в Москве, говорю? 
Приезжал же Рейф Файнз со своим 
«Ивановым», играл аж в Малом театре. 
Дальше мы незаметно окунулись в разговор 
про Чехова, и чем он ей и Эндрю, 
собственно, так дорог? Почему вообще, на 
их взгляд, Антон Палыч — главный русский 
драматург? Она говорит: ну как, у него 
всегда такая острая драма, где всё тонко, 
ранимо, истерично — это ведь только у вас 
есть, только вы так умеете страдать, любить, 
переживать, ну, или только Чехов сумел это 
как-то правильно описать. Мы не заметили, 
как Эндрю уже три раза приносил кофе и чай 
и тут — «внимание, посадка на рейс Париж 
— Москва заканчивается».  
“Mi scusi, se la disturbo Cate. Sono russa e 
voglio semplicemente congratularmi con lei per 
il suo ruolo di Daisy in Il curioso caso di 
Benjamin Button”. 
“Come lei è russa? Il suo accento non lo è 
affatto… 
“Sono russa, sono russa, vuole vedere il 
passaporto?”. Ci siamo messe a ridere. 
“Oh, molto interessante, vuole sedersi con 
noi?”, disse Catherine Blanchett. Mi raccontò 
che lei e Andrew (“oh, mi scusi, le presento mio 
marito”, ho capito che era il famoso 
drammaturgo Andrew Upton) avevano appena 
parlato di Zio Vanja e del fatto che volevano 
metterlo in scena prima al Teatro dell’opera di 
Sidney e poi se possibile, portarlo in America. 
Perché non trovare subito uno spazio tra le sue 
tante riprese e il suo calendario teatrale e 
pianificare un tour a Mosca? pensai  
Era già venuto Ralph Fiennes con il suo Ivanov 
e aveva recitato al Malyj Teatr. 
Poi, senza accorgercene, siamo finiti a parlare di 
Čechov, perché era così caro a lei e ad Andrew? 
Perché secondo loro, lui è stato il più grande 
drammaturgo russo? Lei disse: “Anton ha 
sempre un dramma così ricco di suspense, nel 
quale tutto è acuto, vulnerabile, assurdo.  
Ce l’avete solo voi, solo voi sapete soffrire, 
amare, stare in pena oppure solo Čechov è 
riuscito a descrivere questo nel modo giusto. 
Non ci eravamo accorte che Andrew ci avesse 
già portato il caffè e il tè tre volte. 
Ad un tratto: “Attenzione ultima chiamata per il 
volo Parigi-Mosca”.  
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Мы спешно и чуть разочарованно обнялись в 
чеховском духе и попрощались. 
Я пулей влетела в свой самолёт. 
Оказывается, в жизни Кейт Бланшетт ещё 
лучше, чем в кино. Было в ней какое-то 
необычайно женственное, естественное 
тепло — и в том, как она меня знакомила с 
мужем, и в том, как она на него смотрела, как 
заботливо и осторожно говорила про Чехова, 
как искренне обрадовалась, услышав слово 
«русская».  
Меня поразила её человеческая 
спонтанность, отсутствие звёздной 
усталости и желания отгородиться от всего 
мира капюшоном и тёмными очками, никуда 
не исчезнувшая способность выдающейся 
актрисы удивляться миру вокруг себя. 
Прошло пять лет, и у Вуди Аллена выходит 
фильм «Жасмин» с Бланшетт в главной роли. 
Фильм отличный, дело запахло «Оскаром», 
и, конечно, захотелось немедленно её снять 
на обложку Interview.  
В Париже случайно встречаю знакомого 
агента, которую — ура-ура! — с недавнего 
времени взяла себе Кейт. Дальше всё, как 
обычно: у Бланшетт вообще нет времени, 
съёмки без перерыва, но я уже согласна на 
готовую неопубликованную съёмку, лишь 
бы сделать с ней прямое свежее интервью. И 
тогда я говорю приятельнице-агенту: 
«Будешь с ней разговаривать, напомни, что 
лет шесть назад мы с ней застряли в 
аэропорту и говорили про Чехова, вдруг 
вспомнит».  
Ci siamo abbracciati in fretta ed un po’ 
tristemente in stile Čechov e ci siamo salutati. 
Come un proiettile, mi sono diretta verso il mio 
aereo. Cate Blanchett mi è sembrata migliore 
nella vita reale che al cinema. In lei, c’era 
qualcosa di straordinariamente femminile, un 
calore naturale. Ad esempio, nel modo in cui mi 
ha presentato suo marito, nel modo in cui lo 
guardava, nel modo in cui ha parlato 
attentamente e delicatamente di Čechov e come 
ha provato sinceramente gioia nel sentire che io 
sono russa. Mi hanno colpita la sua spontaneità, 
l’assenza di stanchezza tipica delle star e il 
desiderio di isolarsi dal mondo, tenendo il 
cappuccio e indossando gli occhiali da sole. 
Senza tralasciare l’eccezionale capacità delle 
attrici di meravigliarsi del mondo attorno a loro. 
Cinque anni dopo, uscì il film diretto da Woody 
Allen Blue Jasmine con Cate Blanchett come 
protagonista. Un film grandioso, tutti dicevano 
che avrebbe vinto l’Oscar. Io, ovviamente, 
volevo averla nella copertina di Interview. A 
Parigi, per caso, ho incontrato una conoscente 
che da poco tempo aveva iniziato a lavorare per 
Cate, come agente. Tutto come al solito: Cate 
non aveva per niente tempo, continuava a girare 
senza pause, ma ero già d’accordo per uno scatto 
inedito pur di avere un’intervista direttamente 
con lei.  
Dissi alla mia amica, nonché sua agente: 
“Parlale e ricordale che sei anni fa, eravamo 
rimaste bloccate in aeroporto e avevamo parlato 
di Čechov, chissà se si ricorderà”.  
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К ночи она мне перезвонила: «Не поверишь 
— Кейт тебя вспомнила. Она готова дать 
интервью, но только лично тебе». 
Мы говорили с Кейт по скайпу, по какому-то 
бесчеловечному австралийскому времени. Я, 
конечно, поблагодарила её за ту встречу. Не 
с каждой звездой можно зависнуть в 
аэропорту и обсудить национальные 
особенности чеховской драматургии.  
«Да ты что! — говорит. — Как же забыть! 
Это был такой чудесный момент, и только ты 
улетела, нам задержали рейс ещё на час и мы 
с Эндрю обсуждали, как всё совпало — наши 




Интервью вышло по делу и отличное, но та 
короткая встреча греет мне душу до сих пор 




А вот ещё две мимолётности. 
Захожу как-то в антикварную лавку в 
Москве, на Смоленской набережной, и вижу 
портрет старухи.  
Начало XIX века, может, конец XVIII. 
Неизвестный художник. Россия.  
Смотрит прямо мне в глаза внимательным 
взглядом, на голове кружевной бело-
аквамариновый чепец, лентой под горло 
завязанный. Губки сложила так иронично, а 
уголки по-джокондовски чуть вверх, типа 
La sera, mi ha richiamata: “Non ci crederai mai, 
ma Cate si è ricordata di te. Rilascerà 
un’intervista solo se la farai tu personalmente”. 
Io e Cate abbiamo parlato tramite Skype, la 
differenza di fuso con l’Australia era disumana. 
Ovviamente, l’ho ringraziata per questo 
incontro. Non con tutte le stelle è possibile 
fermarsi a parlare in aeroporto e discutere delle 
peculiarità nazionali delle opere teatrali di 
Čechov. “No, no certo che mi ricordo di te. É 
impossibile dimenticare quel nostro incontro in 
aeroporto! Fu un momento così meraviglioso. 
Eri appena partita quando hanno annunciato che 
il nostro volo avrebbe tardato di un’altra ora. Io 
e Andrew abbiamo discusso di come tutto 
coincidesse: le nostre prove, l’incontro con la 
russa e la conversazione su Čechov”. 
L’intervista è riuscita e anche bene. Ma 
quell’incontro fugace all’aeroporto, ancora oggi 
mi sta molto a cuore anche se non ci 
incontreremo mai più. 
 
3 
Qui, ancora altri due incontri fugaci. 
Una volta, ho fatto un salto in un negozio di 
antiquariato a Mosca, sulla Smolenskaja 
Naberežnaja e ho visto un ritratto di una donna 
anziana. Risaliva all’inizio del XIX secolo, forse 
alla fine del XVIII. Autore sconosciuto. Russia. 
Dritto negli occhi, mi fissava uno sguardo 
attento. In testa, la donna aveva una cuffia in 
pizzo bianca con degli elementi color 
acquamarina, fissata con un nastro al collo; le 
labbra serrate in modo ironico, le loro estremità 
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«ну-ну, кто кого пересмотрит». 
Выразительный портрет. Я влюбилась в эту 
старуху, в её взгляд. 
 
— Абрам Моисеевич, сколько стоит? 
Пожилой хозяин галереи говорит мне цену, 
этих денег у меня даже близко нет, ни с 
собой, ни дома — дело в конце 90-х. Я 
умоляю его отложить, и через три часа у 
меня в руках вся сумма — собрала по 
друзьям. Прибегаю в галерею прямо под 
конец рабочего дня. 
Перед закрытием у кассы стоит очередь, 
человека три. Я встаю за ними, двигаюсь к 
прилавку, фактически уже достаиваю — 
продавщица достаёт мою старуху, я 
собираюсь отдать ей деньги. Она 
протягивает картину… но не мне, а дядьке 
передо мной.  
 
Я говорю: «Минуточку, это моя старуха». 
Дядька возражает: «Что значит ваша? Это 
моя старуха». А продавщица не в курсе, ей 
главное, кто в очереди первый стоял.  
Хозяин Абрам Моисеич маячит где-то вдали. 
Я ему кричу:  
«Это я, Алёна, помните, была днём, мы 
договорились».  
 
Хозяин, слава богу, вспоминает, говорит: 
«Конечно-конечно!» — и велит продавщице 
отдать мне мою старуху. Тогда мужчина 
передо мной разворачивается и резко так: 
«Что?!?! Что значит ваша? Она моя! Вы 
leggermente rivolte verso l’altro come a dire: 
“Bene bene, chi guarda chi?! Il ritratto ricordava 
un po’ la Gioconda. Mi sono innamorata di 
questa vecchietta, del suo sguardo. 
“Abram Moiseevič, quanto costa?” 
L’anziano proprietario della galleria mi disse il 
prezzo ma quei soldi non li avevo, né con me, né 
a casa. Il fatto risale a fine anni Novanta. L’ho 
pregato di mettermi da parte il ritratto. Tre ore 
dopo avevo la somma in mano. L’ho racimolata 
chiedendo ad amici. Sono corsa alla galleria 
direttamente dopo lavoro. 
Prima della chiusura, in cassa c’era una piccola 
fila. Mi sono messa dietro di loro per 
raggiungere il banco. Nemmeno il tempo di 
mettermi in fila ed ero già arrivata alla cassa. Ho 
visto la commessa prendere “la mia vecchietta” 
che tanto mi aveva colpita e io ho preparato i 
soldi per darli a lei. Ma non aveva preso il 
quadro per me bensì per il signore davanti a me. 
Io dissi: “Un momento, è la mia vecchietta”. Il 
signore obiettò: “Come sua?! É la mia 
vecchietta”. La commessa non sapeva come 
stessero le cose, per lei l’importante era chi si 
fosse messo in fila per primo. Il proprietario 
Abram Moiseevič è apparso in lontananza. Gli 
ho gridato: “Sono Alëna, si ricorda che in 
giornata ci eravamo messi d’accordo che 
avrebbe tenuto da parte il quadro?”. Il 
proprietario, grazie al cielo, si è ricordato e ha 
detto: “Certo, certo!”. Poi, ha ordinato alla 
commessa di darmi “la mia vecchietta”. L’uomo 
davanti a me, si è girato e in modo brusco disse: 
“Cosa?! Come è sua?! Il quadro è mio. Chi 
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вообще кто такая? Я — Илья Глазунов, а вы 
кто?» Я говорю: «Алёна Долецкая», — очень 
испуганно, потому что я никогда не видела 
Илью Глазунова в глаза. 
Классик разозлился, но решил, что его 
авторитет тут сработает: «Да вы вообще 
ничего не понимаете, кто вы такая, Алёна, 
как вас там. Это вещь музейного масштаба». 
Я говорю: «Я всё понимаю. Была здесь утром 
и попросила, чтобы её отложили для меня». 
Слава Абраму Моисеевичу — не поддался 
соблазну угодить знаменитости и продал 
старуху мне.  
А я по-прежнему люблю её до беспамятства. 
 
Жалко только, что вместо антикварного 
салона на Смоленке уже давно 
парикмахерская. 
Почти зеркальная история приключилась в 
легендарном книжном магазине Galignani в 
Париже. Там покупают библиофилы со всего 
мира, потому что выбор — лучший.  
И у них я нашла нужный мне второй том 
английского трехтомника «Русская 
аристократия: портреты в ссылке».  
Первый у меня уже есть дома. Редчайшее 
издание, составители собирали эти 
фотографии в уцелевших архивах всех 
русских аристократических семей — 
Шереметевых, Юсуповых, Васильчиковых, 
кого там только нет. О, вижу стоит моя 
книжечка! И забираю её с полки.  
diavolo è lei? Io sono Il'ja Glazunov59, e lei chi 
è?”. Io risposi: “Alëna Doleckaja”, molto 
impaurita. Non avevo mai visto Il'ja Glazunov 
dal vivo. 
La leggenda vivente si è arrabbiata e aveva 
deciso che il suo nome avrebbe funzionato: “Lei 
non capisce assolutamente niente, chi diavolo è 
lei, Alëna, o qualunque sia il suo nome. Questo 
è un pezzo da museo”. Io gli risposi: “Capisco 
tutto. Sono stata qui questa mattina e ho chiesto 
di tenere da parte il quadro per me”. Lode ad 
Abram Moiseevič che non è ceduto alla 
tentazione di leccare il culo approfittando della 
sua celebrità e mi ha venduto il ritratto. Amo 
tutt’ora da morire questo quadro. 
É un peccato che al posto del negozio di 
antiquariato, sulla Smolenkaja, da tempo 
abbiano aperto un salone da parrucchiere. 
Una storia quasi simile, a quella del negozio di 
antiquariato, è accaduta nella straordinaria 
libreria Galignani a Parigi. Bibliofili da tutto il 
mondo comprano lì perché la gamma di libri è la 
migliore. In questa libreria, ho trovato il secondo 
tomo che mi serviva di un’opera inglese in tre 
volumi: “L’aristocrazia russa: ritratti in esilio”. 
Il primo tomo ce l’avevo già a casa. Era 
un’edizione rara. Gli autori avevano raccolto le 
fotografie negli archivi che si erano mantenuti 
nel tempo, di tutte le famiglie aristocratiche 
russe: i Šeremetev, gli Jusupov, i Vasil'čikov e 
tutte le altre. Valeva la pena prenderlo!  
Mi sono decisa e l’ho preso dallo scaffale.  
 
59 Il'ja Sergeevič Glazunov (1930 – 2017) era un pittore russo. 
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А в Galignani такой длинный прилавок у 
кассы, на него можно книжку положить, 
пойти поискать ещё что-то, и потом 
вернуться. Я посмотрела ещё пару книг, 
возвращаюсь за своим вторым томом.  
И вижу до боли знакомую историю.  
Дама-блондинка с красиво уложенной 
причёской держит в руках мою книжечку и 
достаёт кошелёк из сумки, чтобы 
расплатиться. И тут я ей: «Простите, это 
моё».  
И в этот же момент буквально обмякаю, 
потому что дама-захватчица — Катрин 
Денёв. А она ведь — известный книголюб и 
коллекционер книг. И вот что делать? Не 
отбирать же её у великой Дневной 
Красавицы! К тому же она поворачивается и 
говорит по-английски с сильным акцентом: 
«Почему ваша, она же просто здесь лежала?» 
Вместо того чтобы сказать: «Мадам Денёв, 
заберите книгу и будьте с ней счастливы», — 
я, включая упёртого ослика, объясняю, что 
отложила её себе на прилавок минут пять 
назад. Тут Денёв спрашивает: «Простите, а 
почему она вам так важна?» Я говорю: 
«Знаете, я русская, живу в России, и у меня 
первый том уже есть, хочу все три собрать. А 
ещё во втором или третьем должны быть 
фотографии моих предков, которых я 
надеюсь найти. Хотя в этом томе их, может и 
нет». Она через крошечную паузу: «Ну, 
конечно, тогда эта книга принадлежит вам». 
Тут я подумала, что я несу?  
Nella libreria Galignani, il banco delle casse è 
così lungo che si può lasciare lì il libro, andare a 
cercarne qualche altro e poi tornare. 
Ho guardato altri libri e poi sono tornata alla 
cassa dove avevo lasciato il secondo tomo 
dell’opera in tre volumi. Qui è come se avessi 
vissuto nuovamente l’episodio del quadro. Una 
signora bionda con una bella acconciatura aveva 
in mano il mio libro e stava tirando fuori il 
portafoglio dalla borsa per pagare. Io le ho detto: 
“Scusi, questo è mio”.  
Ma in quel preciso istante, mi sono sciolta: la 
donna era Catherine Deneuve. Una nota amante 
e collezionista di libri.  
Che fare?  
Non potevo portare via il libro alla grande “Bella 
di giorno”! Poi, si è girata e con un accento 
marcato in inglese mi disse: “Come suo?! Il libro 
era qui appoggiato…”.  
Anziché dirle: “Madame Deneuve prenda pure 
il libro e se lo goda”, testarda come un mulo, le 
ho spiegato che l’avevo lasciato lì cinque minuti 
prima.  
Madame Deneuve allora mi chiese: “Mi scusi, 
ma perché questo libro è così importante per 
lei?”. Io risposi: “Sa, sono russa, vivo in Russia, 
ho già il primo volume, voglio collezionarli tutti 
e tre. Inoltre, nel secondo o nel terzo dovrebbero 
esserci delle fotografie dei miei antenati che 
spero di trovare. Anche se in questo tomo 
potrebbero non esserci”. Dopo una piccola 
pausa, lei disse: “Allora questo libro le 
appartiene”. Ho pensato, che cosa sto dicendo?!  
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И дала заднюю: «Знаете, нет, мне теперь 
совсем неудобно. Я же знаю, вы случайных 
книг не покупаете. Значит, она для вас тоже 
важная». И Денёв так царственно: «Ну вы же 
в Россию уедете, а я узнаю, когда придёт ещё 
один экземпляр, и просто его закажу». Такое 
благородство мне было крыть нечем, и я с 
лёгким поклоном сказала ей: «Этот том 
будет стоять у меня дома и всю жизнь 
напоминать мне о вас и о вашей щедрости». 
Такие разные мимолётности бывают. Вроде 
бы совсем ничего, чепуха.  
Но они так часто вспоминаются — эти 
мгновения. Такими разными гранями 




















E mi sono tirata indietro: “Vede, no. Mi sento in 
imbarazzo. So che lei non compra libri a caso. 
Quindi anche per lei è importante”.   
Madame Deneuve, molto gentilmente: “Lei 
partirà per la Russia ed io invece, ordinerò 
semplicemente un’altra copia per me”.  Non 
sapevo come ripagare tale generosità. Facendo 
un piccolo inchino, le dissi: “Questo volume lo 
terrò a casa mia e per tutta la vita mi ricorderà di 
lei e della sua generosità”. 
Nella vita, accadono diversi incontri fugaci che 
sembrano di poca importanza, delle 
sciocchezze. Ma spesso questi momenti si 
ricordano, volti diversi si girano, sembrano 























Власть в самом полном смысле слова вовсе 
не всегда принадлежит человеку, который 
занимает высший пост. И это происходит не 
только в России — так везде. 
И всё же в офисной работе у тебя всегда есть 
начальник, с которым нужно выстраивать 
отношения — хотя бы для того, чтобы 
обеспечить безопасность собственного 
места. Вот Алексей Зимин когда-то делал 
замечательную российскую версию GQ в 
качестве главного редактора. Журнал был 
особенный, не похожий ни на какой другой. 
На тот момент такого уровня публицистики 
не было. Но Зимин не имел ни малейшего 
представления о взаимоотношениях с 
начальством. Поэтому на встречах с 
руководством компании — главная тогда 
была из австралийского Condé Nast — он 
каждые две минуты смотрел на часы и падал 
головой на руку, изображая смертельную 
скуку. На все вопросы и предложения: 
«Алексей, а может быть, сделаем то-то и то-
то?» — он тихо гудел басом что-то 
невнятное, и на этом заканчивалось его 
участие в командной работе. 
Конечно, это раздражало руководство. No 
communication.  
В конечном итоге несговорчивость приводит 
к тому, что начальству непонятно, кто же это 
такой под ним работает. Никто не любит 
неуправляемых подчинённых. 
Придя в Vogue, я думала, что знаю этот 
закон. Верила, что Vogue — библия моды, 
Oh, il capo! 
Il potere nel vero senso della parola non sempre 
appartiene alla persona che occupa la posizione 
più alta. Questo accade non solo in Russia ma 
dappertutto. 
Ad ogni modo, se lavori in ufficio hai sempre un 
capo con il quale devi relazionarti; perlomeno 
per tenerti stretto il posto di lavoro.  
 
Aleksej Zimin ha realizzato la fantastica 
edizione russa di GQ in qualità di caporedattore. 
La rivista era straordinaria, diversa da tutte le 
altre.  
In quel periodo, un giornalismo di tale livello 
non esisteva. Zimin però non aveva la più 
pallida idea di come ci si relaziona con i propri 
capi perciò durante gli incontri con la direzione 
aziendale (il capo, allora, veniva dalla sede 
australiana di Condé Nast) ogni due minuti 
guardava l’orologio e appoggiava la testa sulla 
mano lasciando trapelare una noia mortale.  
A tutte le domande e proposte: “Aleksej 
potremmo fare questo oppure quell’altro?”. A 
bassa voce farfugliava qualcosa e così finiva la 
sua partecipazione al lavoro di squadra. 
 
Ovviamente, questo suo atteggiamento irritava 
la direzione. Assenza di comunicazione. Alla fin 
fine, l’intrattabilità porta al fatto che i capi non 
abbiano chiaro chi sia colui che lavora per loro. 
I dipendenti ingestibili non piacciono a nessuno. 
 
Quando ho iniziato a lavorare per Vogue, 
pensavo di conoscere questa regola. Credevo 
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журнал — мечта, до которой с хрустом 
плечевых суставов хоть как-нибудь 
пытаются дотянуться обычные женщины. 
Если не получается дотянуться, то хотя бы 
просто, на ночь глядя, восхищаться и думать, 
что когда-нибудь у неё будет такая же 
красивая жизнь, и даже если она будет не у 
неё, а у её дочери, то жизнь приобретёт 
некую новую форму. 
Для меня Vogue не был просто журналом, он 
был новой эстетикой существования. Мы 
работали по восемнадцать часов в сутки: 
допрыгивали до невозможного. В Америке, 
где сидят все крупные агентства лучших 
фотографов и моделей, на наши телефонные 
звонки отвечали: «Where are you from? 
Moscow? Moscow, Massachusetts? Vogue? 
Russia? You sure?» И да, это дурно говорит 
об образовательном уровне Соединённых 
Штатов Америки, но мне биться в эти ворота 
было иногда весело, а порой ужасно обидно. 
Но мы бились и делали невероятное. 
В 2001 году стукнуло 40 лет полёту 
Гагарина. Для номера, посвящённого 
космосу, мы придумали сильную съёмку — 
нашли пустыню в Америке, которая была 
копией лунной поверхности с её воронками.  
 
 
Съёмка была приличная, но не выдающаяся: 
модель — средненькая, и кадра, достойного 
обложки, в полученных фотографиях не 
оказалось.  
che Vogue, bibbia e rivista della moda, fosse il 
sogno al quale in qualche modo cercano di 
ambire le donne normali.   
Se non riuscite a realizzarlo, almeno la notte 
trascorretela ammirando e pensando che un 
giorno avrete una vita bella e se non l’avrete voi, 
l’avrà vostra figlia; la vita avrà una nuova forma. 
 
 
Per me Vogue non era semplicemente una 
rivista, era un nuovo modo di vivere. 
Lavoravamo diciotto ore al giorno, facendo 
l’impossibile. In America, dove hanno sede tutte 
le maggiori agenzie dei migliori fotografi e delle 
migliori modelle, alle nostre telefonate 
rispondevano: “Where are you from? Moscow? 
Moscow, Massachusetts? Vogue? Russia? You 
sure?”60. É brutto parlare del livello di istruzione 
degli Stati Uniti ma scontrarmi con le loro 
lacune a volte è stato divertente, altre 
terribilmente offensivo. Ci siamo sforzati e 
abbiamo fatto l’impossibile. 
Nel 2001, si festeggiarono i quarant’anni dal 
primo volo nello spazio di Gagarin. Per il 
numero della rivista, dedicato allo spazio, 
avevamo pensato ad un importante servizio 
fotografico. Abbiamo trovato un deserto in 
America che era esattamente una copia della 
superficie lunare con i suoi crateri.  
Gli scatti furono discreti ma non straordinari; la 
modella era più che mediocre e uno scatto degno 
di copertina, tra le fotografie fatte, non c’era.  
 
60 “Da dove chiama? Mosca? Mosca, Massachusetts? Vogue? Russia? É sicura?” 
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И я говорю моему тогдашнему арт-
директору, англичанину Брендану Паркеру: 
«Брендан, это тоска. Надо что-то делать». А 
у нас с ним был общий любимчик — 
знаменитый арт-директор Harper’s Bazaar 
Александр Бродович, пожизненный 
конкурент креативного директора Condé 
Nast, легендарного Алекса Либермана. 
Вспомнили, что десятки лет тому назад у 
Бродовича была похожая проблема: чуть ли 
не Аведон сделал не самую удачную съёмку. 
И тогда Бродович создал из той фотографии 
коллаж, как будто модель позирует в шляпе.  
 
Аведон кричал: «Как ты смеешь покушаться 
на мой кадр?!»  
В итоге два титана сговорились-помирились, 
и этот номер позже оказался бестселлером, 
попал во все архивы лучшего, что сделано в 
глянце. 
И тогда мы решили сделать нашей девушке с 
обложки платиновый космический шлем из 
фольги: вы видите девушку-космонавта. 
 
Обложка была провокационная, ни на что не 
похожая. Выходит номер, приезжает 
владелец издательского дома Джонатан 
Ньюхаус в Москву, закрывает дверь в моём 
кабинете, садится и говорит: 
— Значит, так, Алёна, ещё одна такая 
обложка — и я тебя уволю. 
— А что, Джонатан, не понравилась? 
— Никуда не годно. Ты вообще цифры 
продаж видела? 
Io dissi al mio direttore artistico dell’epoca, 
l’inglese Brendan Parker: “Brendan, queste foto 
fanno venire l’ansia, dobbiamo fare qualcosa”. 
Io e lui avevamo un preferito in comune: il 
famoso direttore artistico di Harper’s Bazaar, 
Aleksandr Brodovič, da sempre il rivale del 
direttore creativo di Condé Nast, il grande Alex 
Liberman.  
Ci venne in mente che una decina di anni prima, 
Brodovič aveva avuto un problema simile: 
Avedon, il fotografo, non aveva fatto dei buoni 
scatti. Allora, Brodovič per ovviare al problema, 
aveva fatto un collage delle fotografie come se 
la modella avesse posato con un cappello. 
Avedon si era messo a gridare: “Come ti 
permetti di metter mano al mio fotogramma?”.  
Alla fine, i due titani dopo aver litigato, avevano 
fatto pace e il numero della rivista, poi 
pubblicato, si è rivelato un successo ed è finito 
negli archivi delle migliori riviste su carta 
patinata. Per rendere gli scatti migliori, abbiamo 
deciso di far indossare alla nostra ragazza in 
copertina un casco spaziale color platino fatto di 
carta stagnola. Il risultato fu una donna 
cosmonauta. La copertina era provocatoria, 
diversa da tutte. Uscito il numero, venne a 
Mosca il proprietario della casa editrice 
Jonathan Newhouse. Arrivato nel mio ufficio, ha 
chiuso la porta, si è seduto e ha detto: 
“Allora, Alëna, un’altra copertina così e ti 
licenzio” 
“Perché non le è piaciuta Jonathan?” 




У-у-у-п-с! А мне цифр-то никто не 
показывал! Типа главный редактор не обязан 
видеть всех цифр продаж. Очень низкие — 
его расстроят, от высоких — охватит 
гордыня. Ньюхаус спрашивает: «Как не 
показывали?!» Подать сюда Ляпкина-
Тяпкина! Оставляет мне все бумажки и 
уезжает. И я, с трясущимся заячьим 
хвостиком и мокрым затылком, думаю: «Вот 
так лажа!» Сажусь и вижу: действительно в 
этом месяце цифры меньше, чем в 
предыдущем. Намного. Иду к тогдашнему 
генеральному директору, чуть ли не рыдаю, 
говорю: «Миша, какое позорище-то, а?» Он 
говорит: «Где позорище? В апрельском? Там 
не позорище, там подъём!!!!  
Этот номер же напечатали намного меньшим 
тиражом. В апреле продажи всегда пониже, 
вот мы и опустили тираж. Относительно 
всего предыдущего — это как раз очень 
высокие цифры». 
Я лечу к компьютеру: «Уважаемый 
Джонатан, изучила цифры. Оказывается, 
номер с платиновым шлемом — бестселлер в 
рамках апрельского тиража».  
 
 
И сижу жду, как Алёнушка братца 
Иванушку, что вот он сейчас через минуту 
пришлёт мне извинение и охапку цветов.  
Не присылает.  
Прошло полгода.  
При встрече я вернулась к этой теме. 
Джонатан рассеянно так ответил: «А, да-да-
Mmmm a me i dati non li aveva mostrati 
nessuno. E poi, il caporedattore non è obbligato 
a vedere tutti i dati di vendita. I dati bassi lo 
rammaricano, i dati alti lo riempiono d’orgoglio. 
Newhouse chiese: “Come non glieli hanno 
mostrati?! Allora adesso li vedrai”. 
Mi ha lasciato tutti i fogli e se n’è andato.  
Io turbata dalla reazione di Newhouse, ho 
pensato: “Che rottura!”.  
Mi sono seduta a guardare i dati, effettivamente 
in quel mese erano stati più bassi rispetto al 
precedente. Di molto. Sono andata da l’allora 
direttore, quasi piangendo, gli dissi: “Miša, che 
batosta”.  
Lui: “Ma quale batosta? Per i dati di aprile? Non 
è una batosta, c’è stato un aumento delle vendite. 
Di questo numero sono state stampate parecchie 
meno copie. In aprile, le vendite sono sempre 
più basse, per questo abbiamo ridotto il numero 
di copie in vendita. Rispetto a tutti i mesi di 
aprile degli anni scorsi, questo ha riscosso dei 
dati di vendita molto alti”. Mi sono messa al 
computer e ho scritto: “Gentile Jonathan, ho 
studiato i dati. A quanto pare, il numero con la 
ragazza, con il casco color platino in copertina, 
è stato un grande successo se paragonato ai dati 
di vendita che solitamente si hanno in aprile”. 
Ho aspettato come Alёnuška, la ragazza di una 
fiaba russa, aspettava disperata suo fratello 
Ivanuška. Ero sicura che Newhouse dopo poco 
mi avrebbe mandato le sue scuse e un mazzo di 
fiori. Non mi mandò nulla. Sei mesi dopo, 
quando ci siamo incontrati, sono ritornata sulla 
questione. Jonathan, senza dare importanza alla 
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да-да, да-да-да, да, вы правы». Вот и всё, 
наше вам с кисточкой от начальства. А ведь 
грозился уволить. 
Совсем другой случай из предыдущей 
жизни: в 1996 году шотландец Энтони 
Эндрюс пригласил меня в Британский совет 
возглавить отдел искусства и пиара. 
Готовились к 850-летию Москвы, и Эндрю 
сказал: «Хочу, чтобы Великобритания и 
Россия отпраздновали эту важную дату так, 
чтобы наконец показать, что связи наших 
стран крепки, как никогда». 
 
 
Уж мы показали! Наша крепкая команда, 
практически «сердца четырёх», сделала за 
год восемь или девять проектов 
федерального масштаба. Одержимые и 
влюблённые в своё дело, мы взорвали 
культурную Москву со всех сторон. 
Обклеили весь Московский метрополитен — 
режимное предприятие, напомню! — 
четверостишиями русской и английской 
поэзии, а ночью русские и британские 
актёры читали стихи на станции «Рижская». 
Привезли премьеру английского спектакля 
«Иванова» с Рефом Файнзом в главной роли.  
 
А тут подоспел фильм «Английский 
пациент», и пришлось правдами и 
неправдами умолять прокатчиков немного 
задержать премьеру, чтобы она совпала со 
спектаклем и Файнз появился бы в Москве в 
cosa, rispose: “Ah, si-si-si ha ragione”. Ecco, 
tutte le sue scuse. Eppure, aveva minacciato di 
licenziarmi. 
Ora vi racconto una circostanza totalmente 
diversa legata alla vita passata. Nel 1996, lo 
scozzese Anthony Andrews mi invitò al British 
Council a dirigere il dipartimento di arte e di 
pubbliche relazioni. Ci stavamo preparando per 
festeggiare gli 850 anni dalla fondazione di 
Mosca e Andrew mi disse: “Vorrei che la Gran 
Bretagna e la Russia festeggiassero insieme 
questo giorno importante per dimostrare 
finalmente che i legami tra i nostri paesi sono 
più forti che mai”. 
Abbiamo dimostrato che la nostra solida 
squadra, nonostante fosse formata solo da 
quattro persone, ha realizzato in un anno otto o 
nove progetti su scala federale. In preda alla 
passione e innamorati del nostro lavoro abbiamo 
stravolto la vita culturale di Mosca. Abbiamo 
tappezzato tutta la metropolitana dove il 
regolamento dell’azienda è più che rigido con 
quartine di poesie russe e inglesi. Fu 
un’impresa! Di notte, attori russi e inglesi 
leggevano le poesie alla stazione della metro 
Rižskaja. Abbiamo portato persino la prima 
dello spettacolo inglese Ivanov con Ralph 
Fiennes nel ruolo di protagonista. In quel 
periodo, si stava avvicinando anche l’uscita del 
film Il paziente inglese nel quale lui recitava. 
Con le buone o con le cattive, ho dovuto pregare 
i distributori del film di ritardare un po’ la prima 
cosicché avrebbe coinciso con la prima dello 
spettacolo e Fiennes sarebbe apparso a Mosca 
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ореоле двойной славы. Праздник — так 
праздник по полной. 
В тот же год завезли в Кремль выставку 
«Сокровища Тауэра» и открыли ещё одну, из 
Королевской академии искусств — 
«Ожившие мосты» в Третьяковской галерее. 
В общем, Москва дымилась, и список наших 
подвигов здесь неполный.  
И вот во время очередного перекура на 
лестничной площадке в Библиотеке 
иностранной литературы, где у нас был 
офис, меня вызывает шеф Энтони: 
 
— Alioshka, я очень волнуюсь. 
— Что случилось? У нас всё под контролем 
— деньги ищем, выставки делаем. 
 
— Я заметил, что ты со своей командой 
слишком часто стала ходить в курилку. Это 
значит, что вы в стрессе. Чем я могу помочь? 
Ну, натурально — мы в стрессе! И я ему, как 
на духу: едва хватает рук на перевозки 
выставок, бесценных объектов культуры, 
материальных и живых.  
А визы?  
А разрешения?  
А запреты?  
Россия 90-х — не в лучшей форме. 
Но начальник мой, под которым таких 
Alioshka было в шесть раз больше — 
британская наука и техника, образование, 
университетские обмены и прочие, — меня 
удивил.  
nello splendore di una doppia gloria. Se si deve 
festeggiare, si festeggia per bene. 
Nello stesso anno, abbiamo portato al Cremlino 
la mostra dei tesori della “Tower of London” e 
aperto un’altra mostra alla Tret'jakovskaja 
Galereja “Ponti viventi” con le opere prese in 
prestito dalla Royal Academy of Arts. In pratica, 
Mosca pullulava di arte. La lista delle nostre 
imprese riportata qui è ridotta. Durante una 
pausa, per fumare una sigaretta, sulla tromba 
delle scale della Biblioteca statale di letteratura 
straniera, nella quale avevamo il nostro ufficio, 
mi chiamò il capo Anthony: 
“Alëška, sono molto preoccupato” 
“Cosa è successo? Abbiamo tutto sotto 
controllo. I soldi li abbiamo trovati e stiamo 
facendo le mostre” 
“Ho notato che molto spesso sei andata con la 
tua squadra a fumare. Questo, significa che siete 
stressati. Come posso aiutarvi?” 
É naturale che fossimo stressati! E con il cuore 
in mano gli ho detto: “Ci basta a malapena il 
personale per il trasferimento delle mostre, per 
non parlare del materiale culturale inestimabile 
da trasportare e delle persone di cultura che 
devono venire in Russia. I visti? I permessi? E i 
divieti?” Non era semplice lavorare nella Russia 
degli anni Novanta. 
Il mio capo aveva tante persone come me sotto 
il suo controllo poiché il British Council era 
responsabile anche per la scienza e tecnica, 
l’istruzione, gli scambi universitari e mille altre 




Вот ведь совсем другой начальник! Понял, 
что чем больше он о заботится о своих, тем 
вернее будет успех предприятия. 
Вот такие разные начальнические истории.  
В одной — редактора GQ таки уволили.  
В другой — играла по всем правилам, 
старалась изо всех сил, но из-за ошибки 
руководства могли легко убрать.  
В третьей истории — снимаю шляпу перед 
шотландским шефом, который, вместо втыка 
и недовольств, проявил человеческую 
заботу. 
Впрочем, самая интересная категория 
начальников — те, кто вырос из твоих 
бывших подчинённых. Вот тут начинается 
цирк с конями. 
 
Женщина на вышке 
Мой прилёт в Баку в 2004 году был 
обставлен почти как государственный визит. 
Почему бы и нет: в конце концов, Vogue — 
это тоже своего рода суверенная держава. 
Снимать предстояло Первую леди. Она ещё 
не была вице-президентом — её мужа 
Ильхама избрали недавно. Мехрибан мало 
тогда знали в России, но я загорелась идеей 
снять её для Vogue. 
Алиева — не тусовщица, светские 
мероприятия её волнуют мало.  
Чем больше я о ней узнавала, тем 
становилось понятнее, что она вполне себе 
супруга лидера страны в европейском 
Un capo completamente diverso il quale ha 
capito che più si prende cura dei suoi dipendenti, 
più sicuro sarà il successo della sua impresa. Ho 
raccontato tre storie diverse sui rapporti con il 
proprio capo. Nella prima, il redattore di GQ è 
stato licenziato. Nella seconda, ho seguito le 
regole e ho fatto del mio meglio ma per un errore 
della direzione avrebbero potuto tagliarmi fuori 
senza tante remore. Nella terza, tanto di cappello 
al capo scozzese che al posto di sgridate e 
malcontenti, si è dimostrato premuroso e 
comprensivo. 
Comunque, la categoria di capi più interessante 
è quella formata da coloro che prima sono stati 
tra i tuoi dipendenti.  
Qui comincia un vero circo. 
 
Donna sulla torretta 
Il mio arrivo a Baku nel 2004 fu organizzato 
quasi come una visita di stato. Perché no?! In fin 
dei conti, anche Vogue è una sorta di stato 
sovrano.  
La First Lady dell’Azerbaigian andava 
fotografata. Non era ancora vicepresidente 
all’epoca. Suo marito Il'cham61 era stato eletto 
di recente. Mechriban 62allora, in Russia, era 
poco conosciuta però mi entusiasmava l’idea di 
fotografarla per Vogue. Mechriban non amava 
stare in compagnia, gli eventi mondani le 
interessavano poco. Più venivo a conoscenza di 
dettagli su di lei, più era chiaro che fosse la 
consorte del capo dello stato secondo la 
 
61 Il'cham Aliev (1961 -) è l’attuale presidente dell’Azerbaigian. 




понимании — не носила никакой этники, не 
пряталась за спину мужа.  
А блестящий Дом-музей Гейдара Алиева, 
который она открывала, совсем не 
напоминает мемориал — скорее культурный 
центр, такой предшественник музея Ельцина 
в Екатеринбурге. 
Подобраться к Мехрибан было непросто. Мы 
вооружились фотопортфолио американского 
Vogue с жёнами президентов, французского 
Vogue — с крупными писателями, и 
презентовали свой замысел. 
И вот после долгих переговоров и 
полученного «добро» мы летим в самолёте с 
голландским фотографом Матиасом 
Вринсом, с визажистом Наташей Власовой и 
прочими ассистентами. 
Снова смотрим портфолио. На кого похожа 
Мехрибан? Говорю: «Ребята, я хочу Джеки 
Кеннеди». Они говорят: «Подожди, давай 
лица сравним».  
Я: «Ну и что? У неё такое лицо восточной 
королевы, она из научной, интеллектуальной 
семьи, отец — ректор академии авиации, 
мать — известный востоковед.  
И у неё есть стать». 
 
В отеле каждого из нас ждали сувениры — 
азербайджанский коврик с кистями цвета 
зрелого вина и баночка чёрной икры с 
золотой крышечкой. Поскольку и то и другое 
было небольшое и скорее напоминало 
национальный сувенир в стиле «добро 
пожаловать, хлеб-соль», то, что уж тут 
concezione europea del ruolo. Non indossava 
vestiti etnici, non rimaneva nell’ombra del 
marito. Il fantastico Centro culturale Geidar 
Aliev che lei ha aperto, non ricorda 
assolutamente un monumento commemorativo 
ma piuttosto un centro culturale. Può essere 
considerato il predecessore del Centro El'cin a 
Ekaterinburg. Avvicinarsi a Mechriban non è 
stato facile. Ci siamo armati di book fotografici 
con le mogli dei presidenti scattati per Vogue 
America e Vogue Francia con i migliori scrittori 
e abbiamo presentato il nostro progetto. 
A seguito di lunghe conversazioni, abbiamo 
ottenuto la sua approvazione e preso l’aereo. 
Sull’aereo c’erano il fotografo olandese 
Matthias Vriens, la truccatrice Nataša Blasova e 
altri assistenti. 
In aereo, abbiamo guardato di nuovo il book. A 
chi assomiglia Mechriban? Dissi: “Ragazzi, 
secondo me Jackie Kennedy”. Loro risposero: 
“Aspetta un attimo, confrontiamo i visi”. Io: 
“Allora? Mechriban ha un viso da regina 
orientale, proviene da una famiglia di 
intellettuali in ambito scientifico. Suo padre è 
rettore dell’Accademia Nazionale 
dell’Aviazione, sua madre una famosa esperta 
delle culture orientali. Si vede che ha il sangue 
nobile . In hotel, ad aspettarci c’erano dei 
souvenir per ognuno di noi: un tappeto azero di 
nappa color vinaccia e un vasetto di caviale nero 
con il tappo dorato. Dato che entrambi i souvenir 
erano piccoli, ricordavano piuttosto un souvenir 




говорить, было приятно. Мехрибан 
назначила нам встречу в Центре Гейдара 
Алиева и лично провела нас по музею как 
гид. Что такое восточная красота? 
Благородный профиль, осанка, гордая 
поступь, тёмные раскосые глаза. Улыбка не 
американская во весь рот, но лёгкая, еле 
заметная. Это по форме, по содержанию — 
иностранные языки, знание литературы, 
медицинское образование. Идеально 
сложена, красива. 
Но как только дело дошло до съёмки, она 
сказала то же, что и все знаменитости, 
которые любят вещи. «Давайте всё-таки вы 
меня в моём поснимаете». Я говорю: 
«Мехрибан, вы же понимаете, это журнал 
Vogue, который всегда смотрит вперёд. 
Поэтому мы привезли вещи следующего 
сезона». «У меня есть все последние 
коллекции», — ответила она. 
Мы прошли в огромную светлую 
гардеробную с большими окнами, 
выходящими в сад. Она открыла шкафы, мы 
охнули — идеальный порядок, и, да, все 
вещи были top, из последних коллекций. 
Кое-что вызывало скепсис, но это 
нормально. Достойный гардероб. И я ей 
говорю: 
— У вас и правда всё отлично. Но у нас вещи 
из только что показанных коллекций, в 
продаже ещё их нет, это пресс-образцы. 
Когда выйдет журнал, вы будете в том, что в 
магазине появится через полгода, и это 
Mechriban ci aspettava al Centro culturale 
Heidar Aliev e lei personalmente, come una 
guida, ci ha fatto visitare il museo. 
Che cos’è una bellezza orientale?  
Un profilo nobile, un bel portamento, 
un’andatura fiera, gli occhi scuri a mandorla. Un 
sorriso non “all’americana” a trentadue denti, 
ma appena accennato. Questo per quanto 
riguarda l’aspetto. Per quanto riguarda, l’ambito 
delle conoscenze: le lingue straniere, la 
letteratura e una laurea in medicina. Aveva un 
corpo ben proporzionato. Però non appena 
arrivò il momento di iniziare il servizio 
fotografico, lei come tutte le celebrità che amano 
i vestiti, disse: “Fotografatemi con i vestiti che 
ho scelto io”. Io le risposi: “Mechriban, le 
chiedo di comprendere che Vogue è una rivista 
che guarda sempre avanti perciò abbiamo 
portato i vestiti della prossima stagione”. “Io ho 
tutte le ultime collezioni”, lei rispose. 
Siamo andate in un enorme e luminosa cabina 
armadio con delle grandi finestre che davano sul 
giardino. Lei aprì le ante dell’armadio e siamo 
rimasti sorpresi. 
Un ordine perfetto, tutti i vestiti erano “top” e 
delle ultime collezioni. Forse alcune scelte erano 
discutibili, ma in generale poteva andare. Un 
guardaroba esemplare. Io le dissi: 
“Ha ragione è tutto perfetto ma noi abbiamo dei 
vestiti appartenenti alle collezioni appena 
presentate in passerella, che non sono ancora in 
vendita: il campionario. Quando esce la rivista, 
lei indosserà dei capi che in negozio saranno 
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придаст вам ещё большей стилистической 
остроты, если хотите. 
— Хорошо, давайте смотреть, что вы там 
привезли. Достаём наше фотопортфолио и 
показываем, как мы хотели бы её снять. Она: 
«Вот вы куда клоните! Джеки Кеннеди 
даже?» Среди прочих фотографий была 
одна, которую я люблю до сих пор: длинный 
план, Джеки идёт по аллее в майском, 
зелёном, ухоженном саду в удлинённой 
юбке, как будто бы только что с приёма.  
 
Я и говорю: «Вот вы идёте, Мехрибан, с 
какого-то важного государственного 
мероприятия, и всё это вас чуть утомило, но 
вы никогда этого не покажете, как не 
покажете и в жизни». То есть играть 
особенно не нужно, но чтобы не было 
другого прочтения — что вот, мол, какая-то 
дура в вечернем платье идёт по аллее. Я 
люблю давать контекст. И Мехрибан, чуть 
подумав, согласилась. Мы сделали ей 
сдержанную лаконичную «ракушку» в стиле 
60-х. Съёмка шла отлично, она себя вела 
породисто, не помню ни одной претензии, 
только про какие-то вещи спрашивала: «Вы 
уверены?» 
После окончания съёмки она говорит: 
«Давайте я вам покажу дикий морской берег, 
по которому люблю бегать». Я спрашиваю: 
— Вы ещё и бегаете? 
— Ну да, утром надо же как-то размяться. 
И я понимаю, что эта подтянутая лёгкая 
фигура не с неба свалилась, что она всё-таки 
disponibili dopo sei mesi e questo le darà ancor 
più acume stilistico, se vuole”. 
“Va bene, guardiamo che cosa ha portato”. 
Abbiamo preso il nostro book e le abbiamo 
mostrato come avremmo voluto fotografarla. 
Lei: “Guarda, a che punto siete arrivati, persino 
Jackie Kennedy!”. Tra le fotografie del book, ce 
n’era una che amo tutt’ora. Una fotografia con 
un’inquadratura in campo lungo nella quale 
Jackie cammina nel viale alberato del suo 
giardino, verde e curato, indossando una gonna 
lunga, come se fosse appena stata ad un 
ricevimento. Le dissi: “Mechriban, lei torna da 
un qualche evento di stato importante e tutto 
questo l’ha un po’ stancata, ma lei non si 
permetterà mai di mostrare questa stanchezza 
nella vita”. Quindi recitare non serviva, ma 
affinché non ci fosse un’altra interpretazione 
ovvero di una qualche cretina in abito da sera 
che cammina in un viale, ho preferito creare un 
contesto. Mechriban, dopo averci pensato un 
po’, ha accettato. Le abbiamo dato uno stile 
sobrio e semplice degli anni Sessanta. 
Il servizio fotografico è andato benissimo. Si è 
comportata divinamente, non ricordo alcuna 
lamentela, solo per alcuni vestiti ha chiesto: 
“Siete sicuri?”. 
Alla fine del servizio fotografico, lei disse: “Vi 
mostro la spiaggia selvaggia lungo la quale amo 
correre”. Ho chiesto: 
“Lei corre anche?!” 
“Si la mattina bisogna sgranchirsi in qualche 
modo”. Ho capito che quel corpo atletico e 
snello non era piovuto dal cielo. Faceva sport. 
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занимается спортом. И вдруг мы видим на 
фоне чистого белого песка морского берега 
высокую такую, чуть ржавую, заброшенную 
судейскую вышку. А там никакого 
спортивного поля нет, судить некого. 
— Красиво как! 
— Какие вам чудные вещи нравятся, — она 
рассмеялась. 
— Мехрибан, а раз вы такая спортсменка, 
слабо́ вам туда залезть? 
— Да я туда, кстати, залезаю часто. 
Был ветерок. Она уже переоделась после 
съёмки в своё летнее платье, тонкое, 
открытое, шелковистое, до колена, и как 
лань взлетает на эту вышку, садится. 
 
— Можно мы вас снимем? Такой красивый 
кадр! 
— Давайте! 
— Вот просто так посидите. 
И мы её щёлкнули на фоне заката. Красиво 
получилось. Ничего не скажешь. 
 
— Только, пожалуйста, — предупредила 
она, — не публикуйте ничего без моего 
разрешения». Какое «без неё»?!  
Три пресс-секретаря, восемнадцать 
советников, всё очень серьёзно. 
Мы прислали ей фотографии на одобрение, и 
нам молниеносно всё одобрили — мы нигде 
с ней не разошлись, чего вообще-то обычно 
не бывает. Проблема вышла с одним тем 
самым заветным кадром на судейской 
ржавой вышке. Как ни упрашивали, 
Ad un tratto, abbiamo visto sullo sfondo della 
spiaggia di sabbia bianca, pulita un’alta, 
leggermente arrugginita, torretta abbandonata. 
Non c’era nessun campo sportivo, nessuno da 
arbitrare. 
“Che bello!” 
“Le piacciono le cose abbastanza strane!”, si è 
messa a ridere. 
“Mechriban, visto che è cosi sportiva, riesce a 
salire sulla torretta?” 
“Io in realtà ci salgo spesso”. 
C’era un venticello… Mechriban al termine del 
servizio fotografico, si era cambiata e si era 
messa un vestitino scollato, leggero, morbido al 
ginocchio. Agilmente è salita sulla torretta e si è 
seduta. 
“Possiamo fotografarla? L’inquadratura è 
perfetta! 
“Certo!” 
“Resti seduta così” 
L’abbiamo fotografata con il tramonto sullo 
sfondo. Gli scatti ottenuti erano fantastici. 
Niente da dire. 
“Però per favore, non pubblicate nulla senza la 
mia autorizzazione”, ci disse. 
Come senza la sua autorizzazione?!  
Aveva tre addetti stampa, diciotto consulenti. 
Tutto molto serio. 
Le abbiamo inviato le foto per l’approvazione. 
In un lampo, hanno approvato tutto. Con lei, non 
ci siamo trovati in disaccordo su nessun punto, 
cosa che solitamente non accade. (Il problema si 
è presentato proprio con lo scatto sulla torretta 
arrugginita). Per quanto li avessimo pregati di 
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восемнадцать советников ответили «нет». Ну 
да, железный закон — коронованные особы 
не считают возможным показываться на 
публике вне протокольных рамок. Ничего 
личного. 
Но через полгода европейская женщина в 
ней победила. На какое-то мгновение. Мы 
цитировали её по другому случаю — у нас 
была рубрика «По-моему», в которой герой 
говорил то, что могло быть абсолютно 
поперёк глянцевому журналу.  
И тогда я взмолилась второй раз: «Хочу эту 
фотографию. На вышке».  
Не знаю, что сработало, — может быть, моё 
жуткое занудство и способность умолять 
долго (как говорила моя мама: «Вот что тебе 
сейчас приспичило?!»). Фотографию 
опубликовали. 
И я поняла, чем мне нравится Восток — 
особым чувством соразмерности и 
уместности. У каждой вещи и поступка 
должно быть своё время и свой порядок, 
который возникает из собственного 
представления, как всё должно быть 
устроено. Мы, русские, можем скинуть 
каблуки в окно и: «А теперь — ванна 
шампанского!» Не мудро, может, зато мило. 







approvarlo, i diciotto consulenti risposero di no. 
Si certo, c’è una legge ferrea per cui le persone 
incoronate non possono farsi vedere in pubblico 
in atteggiamenti non conformi al protocollo. 
Non era niente di personale. 
Sei mesi dopo però, la donna europea che è in 
lei ebbe la meglio per un istante. L’abbiamo 
chiamata in causa per un altro progetto. 
Avevamo una rubrica intitolata “Secondo me”, 
nella quale il protagonista raccontava quello che 
era assolutamente fuori dallo stile usuale di una 
rivista patinata. Per la seconda volta, l’ho 
pregata: “Voglio la fotografia sulla torretta”. 
Non so cos’abbia funzionato questa volta; forse 
la mia pesante insistenza e la mia capacità di 
supplicare a lungo (come diceva mia mamma: 
“Se questa si mette in testa qualcosa, lo ottiene 
sempre”.  La foto è stata pubblicata. 
Ho capito cosa mi piace dell’Oriente: il 
particolare senso di equilibrio e coerenza.  
Ogni cosa e azione deve avere il suo tempo ed il 
suo ordine.  
Ciò nasce proprio dall’idea di come tutto debba 
essere organizzato.  
Noi, russe, possiamo lanciare i tacchi dalla 
finestra e dire: “Adesso, bagno di champagne!”. 
Una cosa stupida, forse, ma carina. L’Oriente 









Соколы наши ясные 
Вот не знаю, как вам, а мне нравятся 
мужчины — герои сказок, которые умеют 
кем-то обернуться. То Финист — Ясный 
сокол бьётся в окно — и в девичьей горнице 
оборачивается молодцем невиданной 
красоты. То очередной Иван, весь дурной и в 
саже, залезет в правое ухо Сивке-Бурке, а из 
левого уже вылезет добрым молодцем.  
 
 
А ещё более изобретательный Иван из 
«Хрустальной Горы» предстанет и пастухом, 
и птицей, и древним старцем, — чтоб всех 
перехитрить, чудище извести и дéвицу 
спасти. 
Я к чему это всё? К тому, что среди мужчин 
реальных и вполне земных — и о которых вы 
наверняка слышали — попадались мне 
такие, что могли превращаться. Пусть и не 
всегда в ясного сокола. 
О них и поведу речь. 
1 
Никита Сергеевич Михалков, большой актёр 
и режиссёр, много понимает про стиль. И не 
только в кино, но и в жизни. И воспитание 
хорошее семейное, и социальную закалку не 
отнимешь. Ну кличут их с женой «бантик и 
шарфик» и что? Бывают же у людей 
пристрастия. Зато весело. 
В конце 90-х мне приспичило забабахать 
«премию журнала VOGUE для Московского 
международного кинофестиваля за лучшее 
стилевое решение фильма».  
Metamorfosi 
Non so voi ma a me piacciono gli uomini, eroi 
delle fiabe russe, che possono trasformarsi in 
qualcun altro. In una fiaba, dal titolo Finist Il Bel 
Falco, un falco entra dalla finestra di una 
donzella, e una volta dentro, si trasforma in un 
bellissimo ragazzo. In un’altra Piccolo Cavallo 
Gobbo un certo contadino di nome Ivan – per 
inciso un giovanotto stupido e sporco – entra 
nell’orecchio destro del suo cavallo ed esce dal 
sinistro trasformato: bello e buono come un vero 
principe azzurro. Un altro Ivan, nella fiaba La 
montagna di cristallo si trasforma più volte – 
prima in un pastore, poi un uccello, poi in un 
anziano, e fa questo per ingannare tutti, uccidere 
il mostro e salvare una bella fanciulla. 
Perché vi ho parlato delle fiabe? Perché tra gli 
uomini reali, dei quali sicuramente avete sentito 
parlare, mi sono imbattuta in quelli che potevano 
trasformarsi. Anche se non sempre sono state 
trasformazioni piacevoli. 
Vi racconto di loro. 
1 
Nikita Sergeevič Michalkov, grande attore e 
regista, ne capisce molto di stile. Non solo nel 
cinema ma anche nella vita. Proviene da una 
famiglia nobile; ha avuto una dura scuola di vita. 
Però non vedo niente di male in questo, tutti 
abbiamo le nostre particolarità. Può essere 
divertente. 
Alla fine degli anni Novanta, mi sono messa in 
testa di creare un premio del giornale VOGUE 
per il Festival Internazionale del Cinema di 
Mosca. Il premio sarebbe andato al film con i 
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Москве и России тогда явно не хватало 
статусного, достойного мероприятия только 
для профессионалов кино, с настоящим 
вечерним дресс-кодом, ужином на белых 
скатертях и без богемного потного срача и 
пустозвонной светской тусовки. Вот чтобы 
солидно и достойно, как в первых приёмах 
журнала Vanity Fair в Голливуде.  
Никита Сергеевич, президент ММКФ, дал 
согласие — и понеслось.  
 
 
Заказали статуэтку бронзовой птицы 
Иулиану Рукавишникову, собрали 
авторитетное жюри и оглашали имя призёра 
только на этом самом ужине. 
Н.С. всегда был пунктуален, элегантен (ну 
хорошо, иногда зачем-то в любимой морской 
фуражке), остроумно и уважительно 
представлял приз, я объявляла решение, 
птица уходила в руки счастливому 
режиссёру-оператору-художнику по 
костюмам, дальше рассаживались за столы, 
выпивали, болтали. Никита также всегда 
следил за тем, чтобы иностранные гости 
фестиваля были обласканы, хорошо 
рассажены, и вовсе не обязательно за его 
столом. Вот и любовалась я нашей 
киноэлитой рядом с Мерил Стрип, 
Квентином Тарантино, Фанни Ардан, Дэрил 
Ханна… И тут, кажется, в июле 2006 года, на 
седьмой год премии, в ресторан «Vаниль» 
приходит Н.С., — в тренировочном костюме, 
migliori costumi. All’epoca, a Mosca e in 
Russia, mancavano chiaramente degli eventi 
prestigiosi e consoni solo per i professionisti del 
cinema con un vero dress code serale, una cena 
su delle tovaglie bianche, senza sudiciume e 
insensate festicciole mondane. Doveva essere 
un evento ben strutturato e appropriato come 
nelle prime serate di gala organizzate da Vanity 
Fair a Hollywood. Nikita Sergeevič, presidente 
del Festival cinematografico internazionale di 
Mosca, ha acconsentito e subito abbiamo 
iniziato ad organizzare il tutto.  
Abbiamo commissionato una statuetta con un 
uccello a Iulian Rukavišnikov63, radunato 
un’autorevole giuria e avremmo annunciato il 
nome del vincitore solo durante la cena. 
Nikita era sempre preciso, elegante (ok, a volte 
per qualche ragione indossava un berretto da 
marinaio), presentava il premio in modo 
simpatico e con riguardo, io annunciavo il 
vincitore, il premio finiva nelle mani del regista-
operatore-costumista, poi ci si sedeva ai tavoli, 
si beveva e si chiacchierava.  
Nikita si accertava sempre che gli ospiti stranieri 
del festival fossero accolti calorosamente, 
accomodati ai loro posti e non necessariamente 
al suo tavolo.  
Ammiravo vedere le nostre star del cinema 
accanto a Meryl Streep, Quentin Tarantino, 
Fanny Ardant, Daryl Hannah… 
Mi pare fosse luglio 2006, in occasione della 
settima edizione del premio, Nikita entrò al 
ristorante Vanil’ indossando una tuta da 
 
63 Iulian Rukavišnikov è un artista russo. 
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на коленках обвисшие груши трикотажа, в 
спортивных тапочках. Проходит, смотрит 
убранство, присаживаемся с ним выпить 
воды, и я думаю, что он проездом к нам 
заскочил посмотреть, как всё готовится, 
потом переоденется и вернётся к нам на 
ужин. Ан нет, смотрю — никуда не 
собирается. 
— Никита, дорогой, у нас же вечерний дресс-
код. Все такие нарядные едут, вы же знаете! 
Да и вы всегда соблюдали. 
Он резко меня оборвал, и без тени юмора или 
этой его иронии и заливистого смеха, жёстко 
и громко мне так: 
— Тебе я нужен или мой костюм?! А-а-а?!?! 
И мой дед, Пётр Петрович Кончаловский так 
же ответил, когда его упрекнули, что он не во 
фраке. Так я или костюм?!? 
От греха я испарилась из-за стола. 
Церемонию провели, ужин прошёл, как 
всегда, достойно.  
Наутро в «Известиях» вышла заметка 
Божены Рынска: «…господин Михалков и 
госпожа Долецкая стояли на приступочке 
рука об руку. И выглядела эта пара как 
аристократка и шофёр. Исхудавшая до 
прозрачности гранд-дама в укороченных 
белых брючках, в маленьком же беленьком 
жакете и в блузке с рюшами. А рядом — как 
будто вышедший из фильма «Жмурки» 
«папа».» Весь тот день я молилась, чтобы 
пресс-служба президента фестиваля не 
принесла Н.С. эту заметку. «Он меня убьёт. 
ginnastica molto vecchia e delle scarpe sportive. 
Mentre veniva verso di noi, guardava le 
decorazioni. Ci siamo seduti con lui a bere 
dell’acqua e ho pensato che avesse fatto un salto 
per vedere se fosse tutto pronto, poi sarebbe 
andato a cambiarsi e sarebbe ritornato per la 
cena. Invece non aveva nessuna intenzione di 
andarsi a cambiare. 
“Nikita, abbiamo un dress code per la serata. 
Tutti vengono vestiti in modo elegante, questo 
dovrebbe saperlo! Ha sempre rispettato il dress 
code.” Mi ha zittita in modo brusco. Senza un 
briciolo di umorismo o la sua ironia e la sua 
risata sonora. In modo severo e ad alta voce mi 
disse: “Hai bisogno di me o della mia tuta?! 
Eh?!?! Mio nonno Pëtr Petrovič Končalovskij 
rispondeva cosi quando lo rimproveravano 
perché non indossava il frac. Hai bisogno di me 
o del mio vestito?!? Per evitare il peggio, me ne 
sono andata dal tavolo. La cerimonia si è svolta, 
la cena è andata, come sempre, magnificamente. 
La mattina dopo, nel quotidiano Izvestija è 
uscito un articolo di Božena Rynska64: “… il 
signor Michalkov e la signora Doleckaja stavano 
sul palco mano nella mano. I due sembravano 
un’aristocratica e il suo autista. Una gran dama 
super tirata con i pantaloni bianchi a tre quarti, 
una giacca corta bianca e una camicetta con 
ruches. Accanto a lei, Michalkov che sembrava 
uno appena uscito dal carcere.  
Durante tutto quel giorno, ho pregato Dio che 
l’ufficio stampa del presidente del festival, non 
portasse a Nikita l’articolo. “Mi ucciderà. 
 
64 Božena Rynska (1975 -) è una giornalista russa. 
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Подумает, что это я намутила. Закроет 
премию. Не будет никогда со мной 
разговаривать». Всё обошлось. Мы потом 
проведём вместе не одну церемонию и сто 
раз увидимся по другим поводам, и он 
никогда не упомянет этого эпизода.  
Зато я буду знать, кем может обернуться, 
скинув перья, добрый молодец из одной из 




Не одно поколение выросло на его «хотели 
как лучше, получилось как всегда», «надо же 
думать, что понимать», «если делать, так по 
большому».  
Старшие знают его как премьер-министра 
РФ, и.о. президента страны, посла Украины 
и советника президента Виктора 
Степановича Черномырдина.  
Политики знают о нем всё или почти всё. В 
1997 году, несмотря на должность пиар-
директора компании Ericsson, я обладала 
позорно туманными представлениями о том, 
кто он такой, этот Ч.В.С. Мужчина-шкаф в 
костюме, с лохматыми бровями, который со 
своеобразным южнорусским акцентом 
говорит из телевизора что-то про озимые и 
яровые — и иногда у него получается даже 
смешно. Стыдно за себя сейчас. 
Короче, оказываюсь я в Стокгольме на 
встрече с президентом компании Ericsson, 
Ларсом Рамквистом, чтобы обсудить 100-
летие работы знаменитой 
Penserà che io abbia a che fare con l’articolo. 
Porrà fine al premio. Non mi parlerà mai più”. 
Alla fine, tutto è andato bene. In seguito, 
abbiamo organizzato insieme più di una 
cerimonia e ci siamo visti un centinaio di volte 
per altre occasioni. Lui non ha mai accennato a 
questo episodio. Però dopo questa storia sono 
ben consapevole quale trasformazione puo’ 
subire un principe azzurro proveniente da una 
delle più famose famiglie della Russia. 
 
2 
Più di una generazione è cresciuta con le sue 
famose frasi: “Volevamo fare il meglio ed è 
riuscita come sempre male”, “Bisogna pensare 
cosa capire”, “Se dobbiamo prenderne atto, 
l’atto deve essere grande”. La popolazione russa 
conosce Viktor Stepanovič Černomyrdin come 
Primo Ministro, Presidente della Russia ad 
interim, ambasciatore russo in Ucraina e 
consigliere economico del presidente. I politici 
sanno tutto, o quasi, di lui. Nel 1997, nonostante 
la carica di direttore delle pubbliche relazioni 
della società Ericsson, non avevo la più pallida 
idea di chi fosse questo Viktor. Un uomo 
corpulento, in giacca e cravatta, con le 
sopracciglia folte che con il suo singolare 
accento russo del sud parlava in televisione dei 
problemi dell’agricoltura. A volte era pure 
divertente. Adesso, mi vergogno di me stessa. 
Mi trovavo a Stoccolma per un incontro con il 
presidente della società Ericsson, Lars 
Ramqvist. Dovevamo parlare del centenario 
della famosa società di telecomunicazioni in 
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телекоммуникационной компании в России. 
А я полгода как заступила на работу.  
У меня в кармане — проект книги с 
уникальным фотоархивом и с подборкой тех 
стихов русских поэтов, где упоминаются 
телефонные разговоры, — на двух языках, 
коллекционное издание.  
И разумеется, предложение устроить приём 
в Кремле.  
 
Предложения приняли «на ура» и попросили 
меня остаться ещё на денёк. Завтра важный 
визит. Кого ждём? Вашего премьер-
министра, говорят. А я при чём?  
 
Правительственными контактами ведь не 
занимаюсь. Хорошо, чтобы у принимающей 
стороны был хотя бы один русский. Короче, 
едет Ч.В.С. 
С утра все при параде прибыли в главный 
офис знаменитой телефонной компании — 
современное здание, стеклобетон, 
скандинавский элегантный минимализм. 
Нас, человек двенадцать, выстроили в 
почётный караул.  
Сначала подъехала первая машина, из 
которой вышли шесть Добрыней Никитичей, 
косая сажень в плечах, у каждого из уха 
спиралька уходит под облегающий пиджак. 
Расположились по два с каждой стороны 
нашей линейки и два молодца сзади. От 
важности момента у меня выпрямилась 
спина, отчего жакет цвета слоновой кости 
сел на плечи ещё более ладно. Подъезжает 
Russia. Erano sei mesi che avevo firmato il 
contratto con Ericsson. 
La mia idea era un libro molto particolare: una 
parte doveva essere un archivio fotografico, 
un’altra una raccolta delle poesie russe nelle 
quali si menzionavano conversazioni 
telefoniche. Il libro doveva essere in due lingue. 
Un’edizione limitata. Ovviamente, avevo con 
me anche la proposta di organizzare un 
ricevimento al Cremlino.  
Accolsero la proposta con entusiasmo e mi 
chiesero di rimanere un altro giorno. Il giorno 
dopo ci sarebbe stata una visita importante. Ho 
chiesto chi aspettassimo e loro hanno risposto il 
suo Primo Ministro. Perché dovevo rimanere io? 
Non mi occupavo di contatti governativi. 
Secondo gli svedesi era carino che la parte 
ospitante avesse almeno un russo. Venne Viktor 
Stepanovič Černomyrdin. 
L’indomani, arrivarono tutti in grande stile nella 
sede centrale della famosa compagnia 
telefonica: un edificio moderno in 
vetrocemento, l’eccellenza di un elegante 
minimalismo scandinavo. Eravamo in dodici 
persone disposte come un picchetto d’onore. Per 
prima è arrivata la macchina dalla quale sono 
scesi sei agenti sicurezza con le spalle larghe. 
Dall’orecchio di ognuno, usciva una spirale che 
finiva dentro la giacca aderente. Si sono disposti 
per due su ogni lato della nostra riga e due dietro. 
Dall’importanza del momento, mi si è 
raddrizzata la schiena tanto che la giacca color 
avorio mi stava ancora meglio sulle spalle.  
Poi, ha accostato la seconda macchina.  
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следующий лимузин. Из машины выходит 
Ч.В.С. 
Высокий представительный мужчина с 
отличной осанкой поднимается по лестнице 
и подходит к президенту компании пожать 
руку и поприветствовать. Ну, думаю, сейчас 
мы все сядем в глубокий книксен, и они 
пойдут работать. Не тут-то было. Ч.В.С. идёт 
к следующему по линейке, здоровается, 
знакомится.  
И они все: «Mr. Chernomyrdin, nice to meet 
you». И по спине — холодный пот. Я же 
единственная, кто его может назвать по 
имени-отчеству! «А он Сергеевич или 
Степанович?» Поворачиваюсь к Добрыне, он 
шёпотом, едва сдерживая смех, 
«Степанович». Подходит сам, и я так гордо 
ему по-русски: «Добрый день, Виктор 
Степанович!» Он аж замер, руку жмет — не 
выпускает: 
— А Вы что тут делаете? Вы что, русская? 
— Да, Виктор Степанович, русская, — 
говорю, наслаждаясь обретённым знанием 
звонкого отчества. 
— А что не на родине трудитесь?! 
— Я как раз на родине и тружусь. Тут с 
визитом. Деловым. Почти, как Вы! «Боже, 
что я несу? Нашла где шутить. И снова 
холодный пот». 
А он как начал смеяться, звонко так, 
заливисто. С такой широкой, красивой 
мужской улыбкой.  
Dalla macchina uscì Viktor Stepanovič 
Černomyrdin. 
Era un uomo alto, di bella presenza, con un bel 
portamento. Salì le scale e si avvicinò al 
presidente della società per stringergli la mano e 
salutarlo. Ho pensato ora faremo la riverenza 
davanti a lui e loro andranno a lavorare. Ma non 
fu così. Viktor Stepanovič Černomyrdin passò 
alla riga successiva, salutò e si presentò uno ad 
uno.  
Tutti gli rispondevano: “Mr. Černomyrdin, nice 
to meet you”65. Sulla schiena, dall’agitazione, 
sudavo freddo. Ero l’unica che poteva chiamarlo 
con nome e patronimico! “Ma il patronimico è 
Sergeevič o Stepanovič?”, chiesi alla guardia 
girandomi verso di lui. Mi sussurrò, cercando di 
trattenersi dal ridere: “Stepanovič”. Viktor si 
avvicinò a me e con orgoglio, in russo, gli dissi: 
“Dobryj Den’, Viktor Stepanovič!”. Rimase di 
stucco, mi strinse la mano e subito rilanciò con: 
“Che ci fa qui? É russa?” 
“Si Viktor Stepanovič, sono russa”, gli dissi, 
rimarcando il patronimico del quale ero 
finalmente sicura 
“Perché non lavora in patria?!” 
“Certo che lavoro in patria. Sono qui per una 
visita d’affari. Praticamente come lei!”. Tra me 
e me: “Che diavolo sto dicendo? Come mi sono 
permesse di scherzare?” e di nuovo ho iniziato a 
sudare freddo. Si mise a ridere fragorosamente. 
Aveva un sorriso ampio e bello.  
 
65 “Sig. Černomyrdin, piacere di conoscerla” 
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Весь шведский менеджмент как по команде 
«равняйсь-смирно» развернул головы в нашу 
сторону. Потом они долго меня будут 
допекать, о чём, мол, мы говорили и почему 
он смеялся. 
После закрытых переговоров с президентом 
Ч.В.С. спустился к нам поднять бокал 
шампанского по случаю благоприятного 
исхода, ритуально попрощаться и дальше 
ехать вершить большие дела. Мы снова — по 
линейке.  
А он подходит ко мне и говорит: «Пойдёмте 
присядем, спросить хочу вас кое-что». 
Разговор наш был всё о том же: что делаю в 
компании, почему решила работать на 
иностранцев, чем нравится.  
 
Ничего серьёзного. Главное, что я поймала 
себя на том, что передо мной сидел вовсе не 
тот мужчина-шкаф из телевизора, который 
«про озимые и яровые», а весёлый, даже 
задорный, с тонким чувством юмора.  
Так бы и говорила с ним долго-долго. Он 
скоро протянул руку, встал и, попрощавшись 
со всеми, уехал. Мужская осанка, безупречно 
сидящий костюм и никаких чиновных 
рыбьих глаз. Вот так обернулся. Чудеса. 
 
Мы встретимся спустя несколько лет вновь, 
по другому случаю, оба в другом положении, 
в Белом доме.  
Я увижу его с той же монументальностью в 
повадках и в идеально сидящем костюме, но 
уже в окружении коллег и подчинённых, 
L’intero management svedese, come un 
comando sull’attenti, girò la testa nella nostra 
direzione.   
Poi, mi avrebbero a lungo tormentato con 
domande riguardo ciò di cui avevamo parlato e 
sul perché si fosse messo a ridere. Al termine 
delle trattative con il presidente, Viktor 
Stepanovič Černomyrdin venne da noi per 
brindare con un calice di champagne all’esito 
favorevole delle stesse, congedarsi e poi andare 
a gestire grandi affari. Ci siamo disposti 
nuovamente in riga, lui si avvicinò a me e mi 
disse: “Sediamoci, voglio chiederle una cosa”. 
La nostra conversazione ha toccato gli stessi 
argomenti della conversazione precedente: di 
cosa mi occupassi nella società, perché avessi 
deciso di lavorare per gli stranieri e cosa mi 
piacesse. Niente di importante. L’importante è 
che mi sono trovata, seduto di fronte, non 
l’uomo corpulento che in televisione parlava 
dell’agricoltura russa ma un uomo simpatico, 
audace e con un sottile senso dell’umorismo. 
Avrei parlato con lui per ore. Però presto, mi 
diede la mano, si alzò, si congedò con tutti e se 
ne andò. Un portamento da uomo, giacca e 
cravatta indossati impeccabilmente. Molto 
lontano dall’immagine tipica di un ufficiale 
dello stato. Ecco come si era trasformato. 
Meraviglia. Qualche anno dopo, ci siamo 
incontrati di nuovo in un’altra occasione, 
entrambi con un’altra posizione lavorativa, alla 
Casa Bianca. Lo vidi con la stessa imponenza 
nei costumi e con addosso un abito da uomo 
perfetto, già attorniato da colleghi e dipendenti. 
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услышу как виртуозно он владеет матерным 
языком (обращённым не ко мне, разумеется, 
— но филологическая зависть захлестнула).  
 
 
Он узнает меня, отправит свою свиту, мы 
поговорим вдвоём о книгах, и в этот раз он 
сильно меня удивит своей начитанностью и 




Славный Виктор Олегович Пелевин, 
писатель-загадка, человек-невидимка, 
мужчина-непустота, появился в моей жизни 
так же волшебно, как и исчез.  
Наверное, скоро опять появится. Но быстро 
сказка сказывается, не быстро дело делается, 
так что по порядку. 
Году в 99-м захожу к своему другу Володе 
Григорьеву, основателю книжного 
издательства «Вагриус», и говорю: 
— Вов, умираю — хочу познакомиться с 
Пелевиным и сделать с ним съёмку и 
интервью для Vogue. Но он интервью не 
даёт, на премии не ходит, очки не снимает. 
Ты его издатель, помоги. 
 
— У тебя полчаса есть? Не поверишь, он 
скоро приедет. 
Вот же повезло так повезло. Я увижу 
мужчину, чей роман «Generation “П”» совсем 
недавно заставил меня хохотать во весь 
голос. Соседи по бизнес-классу в самолёте 
Lo sentii usare varie parolacce e bestemmie in 
un modo talmente virtuoso (nono, non erano 
rivolte a me), che mi venne una certa invidia: io, 
con tutte le mie lauree e il dottorato di ricerca in 
lingue sicuramente non ne sarei stata capace. Mi 
ha riconosciuta, ha voluto chiacchierare con me 
come amici e abbiamo parlato tête-a-tête di libri. 
Questa volta, mi hanno colpita molto il suo 
bagaglio culturale e le sue conoscenze in ambito 
letterario. Un’altra trasformazione e di nuovo 
imprevedibile. 
3 
Il grande Viktor Olegovič Pelevin, uno scrittore 
enigmatico al quale piaceva estraniarsi dal 
mondo, un uomo praticamente invisibile è 
comparso nella mia vita magicamente e 
magicamente, è scomparso. Probabilmente, 
presto ricomparirà di nuovo. Ma tra il dire e il 
fare c’è di mezzo il mare, quindi andiamo con 
ordine. Nel 1999, sono andata dal mio amico 
Volodja Grigor'ev, nonché fondatore della casa 
editrice “Vagrius” e gli dissi: 
“Volodja, muoio dalla voglia di conoscere 
Pelevin, di fargli un servizio e un’intervista per 
Vogue. Ma lui non rilascia interviste, alle 
cerimonie di premiazione non si presenta e non 
si toglie gli occhiali da sole. Tu sei il suo editore, 
aiutami”. 
“Hai mezz’ora? Non ci crederai mai, ma tra 
poco verrà qui” 
Che rara fortuna! Pensavo, tra poco vedrò lo 
scrittore il cui romanzo Generation P, non molto 
tempo prima, mi aveva fatto scoppiare dal 
ridere. I miei vicini di posto, in classe business, 
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Москва — Париж раздражённо на меня 
поглядывали весь рейс.  
А Чапаев, а Пустота…  
Пока я предавалась переживаниям, время 
пролетело со свистом. 
Вошёл молодой мужчина без особых примет, 
коротко стриженный, с чуть капризными 
губами. Говорит с Володей тихо, почти 
бурчит под нос. Безо всяких тёмных очков, 
кстати. Знакомимся.  
Я, уже придя в себя, излагаю свою мечту 
сделать с ним съёмку для Vogue и интервью. 
Володя подливает жару, говорит 
комплименты журналу и мне, типа не просто 
тебе стоит, а надо.  
К моему изумлению, В.О. мягко 
соглашается. Я достаю свою самую 
рискованную просьбу: 
— Я знаю, что вы даже для великого Аведона 
в журнале New Yorker не сняли очки, но я 
очень хочу, чтобы у нас на съёмке вы 
открыли глаза. Всего один портрет — и всё. 
И обещаю, мы встретимся в лучшем 
японском ресторане, я в курсе, как вы 
любите хорошую японскую кухню. 
Боже, что я несу? Кто мне даст такой 
бюджет? 
— Ну… — тянет, — ладно. 
И чего это все паниковали, что он трудный и 
недоступный? 
Ресторан «Изуми» в конце 90-х был-таки 
самым надёжным (сырая рыба — это риск 
всё же) и самым дорогим. Бюджет выбила. 
sul volo Mosca-Parigi, mi avevano fissata, 
irritati, per tutto viaggio.  
Mi era piaciuto tantissimo anche Il mignolo di 
Buddha.  Mentre mi lasciavo trasportare dalle 
emozioni, il tempo era volato. 
Entrò un giovane senza segni particolari, con i 
capelli corti e le labbra che facevano pensare ad 
un carattere capriccioso. Parlava con Volodja a 
voce bassa quasi bisbigliando. Tra l’altro, senza 
gli occhiali da sole. Ci siamo presentati.  
Ritornata in me, ho espresso il desiderio di fargli 
un servizio fotografico per Vogue e 
un’intervista. Volodja aggiunse apprezzamento, 
complimenti alla rivista dicendo a Pelevin che 
questa intervista non era solo una cosa carina ma 
proprio un’urgenza. Con mio grande stupore, 
Volodja ha, gentilmente, accettato. Gli feci una 
richiesta indiscreta. 
“So che anche per il grande Avedon della rivista 
New Yorker ha posato con gli occhiali, io vorrei 
che per il nostro servizio fotografico li togliesse. 
Per uno scatto e basta. Le prometto che ci 
incontreremo in un ottimo ristorante 
giapponese. Sono a conoscenza di quanto lei ami 
la buona cucina giapponese”. 
Che diavolo ho detto? Chi mi avrebbe dato un 
budget tale per il progetto che avevo in mente? 
“Si dai, d’accordo”, disse. 
Perché tutti erano in panico e lo consideravano 
una persona difficile e scontrosa? 
Alla fine degli anni Novanta, il ristorante 
“Isumi” era il più affidabile (il pesce crudo è 




Фотографа Якова Титова зарядила сидеть и 
ждать в нарядном лобби ресторана.  
В.О. опоздал совсем немного, часа на 
полтора. Извинился в своём стиле: «Меня 
можно, конечно, прижать к стенке, но дело в 
том, что стенка сразу исчезнет».  
Я растаяла — вот он, писатель, буддист, 
наглец.  
И пошло-поехало.  
Саке, суши-сашими-терияки, великолепный 
стол и Пелевин — отменный собеседник, 
плетущий кружево из слов и смыслов. 
Невзирая на мелькающие графинчики, 
которые нам регулярно обновляли 
заботливые псевдояпонки, он не терял 
цепкости взгляда. Когда моему редактору 
всё же пришлось достать диктофон, он 
разразился известной тирадой: 
— Что вы мне кайф ломаете, а? Вот он, позор 
и ужас-то жизни! Я только что готов был 
поверить, что красивые умные девушки 
могут со мной просто так посидеть, 
побазарить… А так не бывает, потому что 
это работа такая, да?  
Именно поэтому этот мир и вырубился. Он 
всё время выставляет красоту, ты идёшь ей 
навстречу, а там — или микрофон, или 
бабки. Доужинали-договорили-повеселели, 
я расплатилась (как отдать чек и смотреть в 
глаза ответственному редактору, нет сил 
думать, я вся в зефирах и туманах). 
Напоминаю В.О., что надо ведь снять 
портрет, а, кстати, — вот «в кустах» и 
фотограф, и интерьер красивый. 
Il fotografo Jakov Titov era seduto ad aspettare 
Pelevin nell’elegante ingresso del ristorante. 
Pelevin non fece molto ritardo, un’ora e mezza. 
Si scusò a modo suo molto postmodernista: 
“Potete mettermi con le spalle al muro, ma il 
punto è che il muro scomparirebbe subito”. 
Questa frase mi fece un certo senso, mi fece 
capire subito la natura di Pelevin – scrittore, 
buddista, faccia tosta. E la cena iniziò.  
Saké, sushi, sashimi, teriyaki, una tavola 
meravigliosa e Pelevin un ottimo interlocutore 
abile nell’intrecciare parole e significati. 
Nonostante dei premurosi pseudo giapponesi ci 
riempissero le ciotoline, lui non perdeva il filo. 
Quando il mio redattore prese il registratore, 
iniziò con una ramanzina conosciuta: 
 
 
“Vuole rovinarmi il momento, eh? Ecco, la 
vergogna e l’orrore della vita! Ero pronto a 
credere che delle belle e intelligenti ragazze 
potessero sedersi con me semplicemente a 
chiacchierare… Ma non è stato così. Perché con 
questo lavoro finisce sempre in questo modo?! 
É questo il motivo per cui il mondo ha perso i 
valori. Ti mostra sempre la bellezza ma quando 
gli vai incontro, trovi o un microfono o soldi”. 
Abbiamo cenato, parlato e ci siamo divertiti. Ho 
pagato (non potevo nemmeno immaginare la 
scena quando avrei dovuto portare lo scontrino 
al managing editor e guardarlo negli occhi, ero 
in confusione). Ho ricordato a Pelevin che 
dovevamo fare lo scatto. A proposito, il 





— Да я вообще не снимаюсь! Какой ещё 
портрет?! Это ещё кто?! — раскидистым 
взмахом руки чуть не сметает с ног 
интеллигентного и субтильного Яшу Титова. 
Драчливый буддист? Этого мы не 
проходили.  
Неужели мой наполеоновский план 
«Пелевин без очков» рушится в тартарары? 
Извиваюсь, уговариваю, молю, обхаживаю. 
 
— Ладно, вот с тобой сфотографируюсь! — 
прижимает меня к себе. 
Говорит Яше: 
— Давай быстро снимай! И поехали. 
Мне хотелось поплотнее прижаться к 
роковому мужчине, но мозг сквозь завесу 
обильно выпитого саке шептал:  
«Отодвинься от него!! На макете придётся 
отрезать!» Так и было. Меня, разумеется, 
отрезали. Зато Пелевин таки снял очки и 
показал глаза! 
Вышли на улице прощаться. Пелевин 
спрашивает: 
— По каким домам? А кто где живёт? 
— Я тут рядом на Цветном, — зачем-то 
брякаю. Гуляли долго, пьяно и очень весело. 
Подробности опущу. Одна только деталь. 
Под утро я осмелела и решила выложить 
В.О. сокровенное. 
— А что у вас так мало любви в романах? Нет 
чтобы навылет, до соплей и слёз — нам, 
девочкам! Наложившийся на саке более 
“stranamente” nascosto vicino a noi, c’era e gli 
interni erano adatti. 
“Io non poso per nessuno, non lo faccio per 
principio! Quale scatto?! E questo chi è?!”, con 
un movimento ampio della mano per poco non 
ha buttato a terra il magro e educato Jakov Titov. 
Un buddista irascibile? Questo non l’avevamo 
previsto.  
Davvero il mio grandioso piano “Pelevin senza 
occhiali” stava andando a farsi benedire? Mi 
sono piegata, ho persuaso, ho supplicato, ho 
cercato di convincere. 
“Va bene, mi farò fotografare se posiamo 
insieme!”, disse stringendomi verso di sé. 
Disse a Jakov: 
“Dai forza, veloci, facciamo questi scatti! 
Andiamo!”. Avrei voluto stringermi ancora più 
forte all’affascinante uomo, ma il cervello 
annebbiato dal sakè bevuto in abbondanza, mi 
diceva: “Allontanati da lui!! Ti taglieranno dallo 
scatto”. In effetti… Fu così. Mi hanno tagliata. 
Però ce l’ho fatta! Pelevin si è tolto gli occhiali 
e ha mostrato i suoi occhi! 
Siamo usciti in strada per salutarci. Pelevin mi 
chiese: 
“É diretta a casa? Dove abita?” 
“Vicino al Cvetnoj Boulevard, dissi di getto. 
Abbiamo camminato a lungo, ubriachi e molto 
felici. Vi risparmio i dettagli. Ve ne racconto 
solo uno. All’alba, ho preso coraggio e ho deciso 
di dire a Pelevin un mio pensiero. 
“Perché nei suoi romanzi c’è così poco amore? 
A noi ragazze piace emozionarci!” 
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серьёзный напиток не позволил классику на 
меня крыситься и закатывать едкой иронией 
в асфальт. 
 
Через пять лет выйдет «Священная книга 
оборотня» — история любви лисы-оборотня 
по имени А Хули. Оборотень родил 
оборотня. До сих пор ласкаю себя мыслью, 
что косвенно причастна к этой истории. 
Мне космически повезло подглядеть за 
























In quel momento Pelevin era sotto gli effetti non 
solo del sakè, ma anche di altri alcolici di grado 
molto elevato. Forse questo mi ha salvata dalla 
sua ironia caustica o da qualche commento 
offensivo. Cinque anni dopo, è uscito un altro 
suo romanzo: Una storia d’amore di una volpe 
mannara.  
Tutt’ora mi accarezza il pensiero di essere 
indirettamente coinvolta in questa storia. 
Sono stata fortunatissima a vedere le 
metamorfosi di grandi eroi. Sembra più una 

























Заберите это, пожалуйста 
Когда меня с ней знакомили, на ухо успели 
шепнуть: «Это новый Восток».  
Хороша собой, стройна, молода, с густой 
гривой светло-каштановых, тщательно 
уложенных волос ниже плеч. Современно и 
модно одета, ну, может быть, многовато 
бриллиантов. Чуть напоказ.  
Поёт и записывает свои альбомы, занимается 
дизайном модной одежды, трудится на 
госслужбе то в должности советника 
министра, то представителя ООН, и — 
открывает магазин Chopard в Узбекистане. 
Но эти раскосые глаза как будто смотрят на 
тебя с одним выражением, воспринимают 
сказанное тобой по-другому, а решение 
принимают третье.  
 
Вот такая — как у пахлавы — 
многослойность настоящей восточной 
принцессы. Говорю без осуждения.  
Просто нужно держать в голове, что в 
общении с восточными людьми всегда есть 
двойное дно. Восток старый или новый — не 
важно. 
 
Договариваюсь со старшей дочерью 
президента Узбекистана Гульнарой 
Каримовой о съёмке и интервью — и 
оговариваю пункт об эксклюзиве, поскольку 
на рынке глянцевых журналов есть 
определённые правила. 
Мы привозим отличного фотографа в 
Узбекистан, делаем съёмку, и тут я через 
Portate via, per favore 
Quando mi presentarono a lei, riuscirono a 
sussurrarmi all’orecchio: “Questo è il nuovo 
Oriente”. Era bella, snella, con una folta chioma 
di capelli castano-chiaro che gli arrivavano 
all’altezza delle spalle, vestita all’ultima moda e 
forse, con un po’ troppi diamanti che ostentava 
leggermente. 
Cantava e scriveva i suoi album, faceva la 
stilista di moda, lavorava per lo stato come 
consigliere del ministro e come funzionario 
delle Nazioni Unite. Ha aperto il negozio 
Chopard in Uzbekistan.  
Tu vedi questi occhi a mandorla e te ne accorgi 
che la sua mente è stratificata come la baklava. 
Prima ti sembra che questa donna abbia una idea 
certa di quello che dici. Poi capisci che ha 
recepito in un modo completamente diverso da 
quello che pensavi. Ma poi le sue decisioni non 
sono minimamente collegate con queste tue idee 
precedenti. Una vera principessa orientale. Dico 
questo senza giudicare. Semplicemente bisogna 
tener presente che nei contatti con le persone che 
appartengono alle culture orientali c’è sempre 
un doppio fondo. Non ha importanza che si tratti 
del vecchio o del nuovo oriente. 
Mi sono accordata con Gul'nara Karimova, la 
figlia maggiore del presidente dell’Uzbekistan, 
per il servizio fotografico e l’intervista. Ho 
pattuito una clausola di esclusiva, perché nel 
mercato delle riviste patinate ci sono delle 
regole precise. 
Abbiamo portato in Uzbekistan un grande 
fotografo e fatto gli scatti. Poi, sono venuta a 
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коллег узнаю, что вполне дружественный 
мне, хотя и конкурирующий журнал Harper’s 
Bazaar тоже делает материал с Каримовой и 
якобы уже договорился отснять её прямо 
вслед за нами.  
Неприятно. Связываюсь со своей 
приятельницей Шахри Амирхановой, 
которая тогда была главным редактором 
Harper’s Bazaar, узнаю, что материал с 
Каримовой у них идёт в тот же номер, что и 
наш. А значит, ни о какой эксклюзивности 
речи нет. 
Я очень не люблю, когда все журналы 
выходят в один месяц с одними и теми же 
героями. Приезжает в Россию, например, 
Миучча Прада — и все пять глянцев, как 
солдатики в муштре, про неё пишут, как 
будто до этого никакой Прады не 
существовало. Вышли бы хоть на месяц 
раньше или на два. И тут ровно то же самое: 
появился новый герой — и все одновременно 
на него кидаются. 
Я решаю перенести материал в другой 
номер. Для журнала Vogue это важно. Ну 
кто-то другой сделает с ней первый — ну и 
что? В конце концов, она не 
исключительный персонаж.  
Условно говоря, не Кейт Мосс, которая 
впервые за сорок лет жизни собралась дать 
звуковое интервью. 
Сообщаю своей редакции и руководству, что 
этот материал у нас сдвинется, сделаем 
другой восьмиполосник. Написала всем 
письма, в том числе и Каримовой: к 
sapere da colleghi, dai miei amici che anche la 
rivista, nostra concorrente, Harper’s Bazaar 
avrebbe fatto degli scatti e un’intervista con 
Karimova. A quanto pare, la rivista aveva già 
concordato con lei di fare il tutto direttamente 
dopo di noi. Sgradevole. Ho contattato la mia 
amica Šachri Amirchanova, che allora era 
caporedattrice di Harper’s Bazaar.  
Ho scoperto che il loro materiale con Karimova 
sarebbe uscito contemporaneamente con il 
nostro. Questo significa che la clausola di 
esclusiva non era stata rispettata. 
Non mi piace affatto quando tutte le riviste 
escono nello stesso mese con gli stessi 
protagonisti. Per esempio, quando venne in 
Russia Miuccia Prada e tutte le riviste patinate, 
come soldatini in addestramento, scrissero di lei 
come se fino a quel momento, nessuna Prada 
fosse esistita. Fossero almeno uscite in mesi 
diversi… Con Karimova è successo lo stesso: è 
apparso un nuovo protagonista e tutte le riviste 
contemporaneamente si sono precipitate da lei. 
Quindi, ho deciso di pubblicare il materiale in 
un altro numero. Questo è importante per la 
rivista Vogue. Qualcun altro avrebbe pubblicato 
per primo Karimova, e allora?! In fin dei conti, 
non era un personaggio esclusivo. Francamente, 
non era Kate Moss la quale per la prima volta, a 
quarant’anni, ha deciso di rilasciare 
un’intervista dal vivo. 
Ho informato la mia redazione e la mia dirigenza 
che avremmo spostato la pubblicazione del 
materiale su Karimova e dedicato il suo spazio 
ad altro. Ho scritto a tutti una lettera, lei inclusa. 
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сожалению, материал в этот номер мы 
снимаем в связи с тем, что Вы не выполнили 
нашу договорённость о сроках публикации и 
эксклюзиве.  
В этот момент раздаётся звонок. 
Звонят из пресс-службы президента. Сергей 
Ястржембский говорит: «Привет, Долецкая, 
ты там про Каримову делаешь? Сделай ты 
про неё материал».  
Я в шоке, вообще вначале не поняла, зачем 
мне звонит пресс-служба президента 
Российской Федерации. Говорю: «Серёжа, я 
не могу подставлять бренд, на который 
работаю. У него есть свой имидж, имидж 
называется the best. Не обсуждается». 
После этого звонка моё руководство в 
издательском доме тоже почему-то начинает 
намекать на то, чтобы хорошо бы оставить 
этот материал в номере — наплевать, мол, на 
этот эксклюзив. Я в бешенстве и готова 
спорить с начальством. 
В один прекрасный день я сижу в офисе, 
работаю и вдруг вижу сквозь стеклянную 
дверь кабинета двух мужчин, несущих 
какие-то огромные трубы. Мой ассистент, к 
ногам которой несут эти трубы, изумлённо 
на меня смотрит. Думаю: «Канализацию 
прорвало, что ли?» Ассистентка рисует 
рукой вопросительный знак в воздухе.  
Машу ей рукой: ладно, оставь. Она мне 
показывает знаком через стекло, что эти 
трубы — мне. 
Le scrissi che purtroppo, il materiale di quel 
numero l’avremmo cambiato perché Lei non 
aveva adempiuto al nostro accordo riguardante 
il piano editoriale e l’esclusiva. In quel 
momento, ha squillato il telefono. 
Chiamavano dall’ufficio stampa del presidente. 
Sergej Jastržembskij66 disse: “Salve, Doleckaja, 
stai per pubblicare un’intervista con Karimova? 
Dai, pubblicala, questa intervista!” Ero 
scioccata, inizialmente non capivo perché mi 
avesse telefonato l’ufficio stampa del presidente 
della Federazione Russa. Risposi: “Serëža, non 
posso fregarmene del brand per il quale lavoro. 
Ha una sua immagine e l’immagine si chiama 
the best. Non si discute”. 
Dopo questa telefonata, anche i miei superiori 
della casa editrice per un qualche motivo hanno 
iniziato ad alludere al fatto che sarebbe stato 
meglio non spostare la pubblicazione del 
materiale, lasciando perdere l’esclusiva. Ero su 
tutte le furie e pronta a discutere con loro. 
Un giorno, ero seduta in ufficio a lavorare e ad 
un tratto, ho visto attraverso il vetro della porta 
due uomini che portavano una sorta di tubi 
enormi. La mia assistente, con i tubi davanti ai 
piedi, mi guardò stupita. Ho pensato: 
“Dev’essere esplosa la fognatura o qualcosa del 
genere…”. Pure l’assistente continuava a non 
capire.  
Feci cenno a Maša con la mano che potevano 
tranquillamente lasciare i tubi. Lei attraverso il 
vetro mi fece capire che quei tubi erano per me. 
 
66 Sergej Jastržembskij (1953 -) è politico e diplomatico russo.  
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Наверняка какая-то ошибка, просто кто-то 
забыл сказать про замену чего-нибудь в 
офисе. Дядьки ушли. Выхожу из кабинета и 
вижу, что обёрнутые в бумагу трубы всё 
лежат на полу.  
Говорю: «Давайте посмотрим, что это». 
Разрываем — и видим два исполинских 
узбекских ковра.  
Кричу на весь офис: «На охрану звоните 
быстро, верните скорей мужиков!»  
Сама, не дождавшись, звоню с нашего 
одиннадцатого этажа охранникам: «Сейчас 
будут выходить двое мужчин, не 
выпускайте, пожалуйста, и верните их назад 
на одиннадцатый». Их возвращают, я 
говорю: «Взяли, как у Никулина в цирке, 
брёвнышко — и понесли!» Они: «Это 
невозможно. Нас убьют». «Просто верните, 
пожалуйста, по адресу, очень вас прошу. Не 
волнуйтесь, я вас прикрою. Я сейчас сяду, 
хотите, при вас, и напишу письмо. Уносите и 
не тратьте время, у нас тут ваши ковры 
полредакции заняли». 
Я правда тут же написала пресс-секретарю 
Каримовой: «Не стоит благодарности, я 
выполняла свою работу, это раз. И два — к 
сожалению, не могу принять ваш подарок 
ещё и по личным соображениям». Она же нас 
обманула.  
И с третьей стороны, я была страшно зла, 
потому что моё начальство в тот момент 
сказало уже директивно: «Ставь материал. 
Тем более там наверху кто-то волнуется». 
Di sicuro c’era stato qualche errore o 
semplicemente qualcuno si era dimenticato di 
dirmi che ci sarebbe stata la sostituzione di 
qualcosa nell’ufficio. I due se ne sono andati. 
Sono uscita dal mio ufficio e ho visto che i tubi 
sul pavimento erano avvolti nella carta. Dissi: 
“Vediamo di cosa si tratta”. Abbiamo strappato 
tutta la carta e visto due giganteschi tappeti 
uzbechi. Gridai a tutto l’ufficio: “Chiamate 
subito la sicurezza e fate venire qui i due uomini 
in fretta”. Senza aspettare, ho chiamato da sola 
la sicurezza dall’undicesimo piano: “Adesso 
usciranno due uomini, non fateli uscire e 
riportatemeli all’undicesimo piano”.  
Sono ritornati e gli dissi: “Prendeteli e portateli 
via subito!”. 
Loro: “Questo non è possibile. Ci uccideranno”. 
“Riconsegnateli al mittente, vi prego.  
Non preoccupatevi, vi copro io.  
Adesso mi siedo di fronte a voi e scrivo una 
lettera.  Prendeteli e fate presto, i vostri tappeti 
occupano mezza la redazione”. 
 
Ho scritto all’addetto stampa di Karimova: 
“Uno, non serve che mi ringrazi ho fatto il mio 
lavoro.  
Due, purtroppo non posso accettare il suo regalo 
per motivi personali”.  
Ci aveva ingannati.  
Terzo, ero incavolata nera perché i miei 
superiori in quel momento dissero 
ordinandomelo: “Metti il materiale nella rivista. 
Altrimenti qualcuno dall’alto potrebbe agitarsi”. 
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Прогнуться по приказу — увы, часть 





Лето. Москва. Центр. В огромном лофте на 
одиннадцатом этаже идёт редколлегия 
журнала Vogue. Мой кабинет — за 
стеклянными дверями, а большой 
редакционный стол по центру. Я за этим 
длинным столом во главе, как грузинский 
тамада, вся редакция по бокам. Раскидываем 
план номера, разговариваем, обсуждаем 
героев. Всё как обычно.  
И вдруг один редактор за столом, сидевший 
напротив входа в мой кабинет, закричал: 
«Смотрите, у Долецкой в кабинет влетела 
птица!» 
Стояло жаркое лето, я обожала открывать 
окна: одиннадцатый этаж, голубое небо, 
крыши Камергерского, один из лучших 
московских видов. 
О боже, подумала я. Говорят, это к смерти. 
 
Мы медленно идём к кабинету и видим, что 
действительно в открытое окно влетел 
большущий белоснежный голубь и сел на 
край моего «Макинтоша». И сидит.  
 
Кабинет небольшой, при входе стоит толпа в 
количестве минимум пятнадцать 
человеческих существ на двух ногах с 
открытыми ртами.  
Ho dovuto piegarmi agli ordini questo ahimè è 
parte della professione. Però almeno non ho 




Estate. Mosca. Centro. In un enorme attico, 
all’undicesimo piano si stava svolgendo la 
riunione editoriale della rivista Vogue. La sala 
riunioni aveva le pareti di vetro e al centro un 
tavolo lungo. Io ero seduta a capotavola, come 
un tamada georgiano; tutta la redazione era 
seduta ai lati. Stavamo sviluppando il piano del 
prossimo numero della rivista. Parlavamo e 
discutevamo dei protagonisti da includere. Tutto 
come al solito. Ma ad un tratto, uno dei redattori 
al tavolo, seduto di fronte all’entrata del mio 
ufficio, urlò: “Guardate, nell’ufficio di 
Doleckaja è entrato un uccello!”. 
Era un’estate calda, adoravo aprire le finestre. 
Undicesimo piano, cielo azzurro, tetti del 
Kamergerskij pereulok: una delle migliori 
vedute di Mosca. 
Oddio, pensai. In Russia, se sei superstizioso, 
non è un buon segno: se un uccello vola dentro 
casa è presagio di morte. Lentamente, siamo 
andati verso il mio ufficio e abbiamo visto che 
effettivamente dalla finestra aperta era entrato 
un grosso, bianco colombo. Era seduto sul bordo 
dello schermo del mio computer Mac.  
L’ufficio era piccolo e all’entrata si era formato 
un gruppo di almeno quindici persone con la 
bocca aperta.  
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Что делает нормальная птица? Смущается и 
улетает в окно, потому что оно по-прежнему 
открыто. А этот не улетает. 
Я говорю: «Спокойно, сейчас я разберусь». 
Захожу одна в кабинет, подхожу к 
компьютеру, осматриваю голубя — может, 
раненый, может, крылышко подбито. Нет, 
вроде здоров, блестит всем солнечным 
светом летней Москвы. Я ему говорю: 
«Родной, может, всё-таки домой? Как тебя 
сюда занесло?» Молчит и пялится на меня. 
Причём я поднимаю руки — он не двигается. 
Я говорю: ребята, он меня не боится. Может, 
любовное письмо принёс? Ничего — лапки 
свободные, симпатичные, янтарно-розовые. 
Но я понимаю, что надо его отпускать, беру 
нежно с двух сторон и — вжух! — в окно. И 
он улетает. 
Я говорю: «Так, пошли назад за дело». 
Сидим, разговариваем дальше. Тишь, гладь. 
И вдруг дикий вопль: «Алён, смотрите, он 
вернулся!»  
Мы все разворачиваемся — он опять сидит 
на компьютере. Прямо фанат-яблочник. 
Дубль два, один в один. Подхожу к нему, он 
на меня внимательно смотрит — и всё ровно 
то же самое. Я ему: «Родной, я потом сделаю 
свою домашнюю работу и узнаю, что ты 
хотел сказать, но пока — не понимаю.  
Может, тебе лучше домой, потому что здесь 
тебе явно совсем не в кайф, потолки низкие 
и вообще». Все смеялись, потому что я 
выглядела, как городской сумасшедший, а 
может, и как Франциск Ассизский: 
Cosa farebbe un uccello normale? Confuso 
sarebbe volato fuori dalla finestra perché era 
ancora aperta. Ma questo uccello non lo fece. 
Dissi: “Calmi, adesso ci penso io”. Sono entrata 
in ufficio da sola, mi sono avvicinata al 
computer e ho guardato il colombo. Forse era 
ferito o aveva un’ala spezzata. Ma sembrava in 
salute e splendeva con la luce del sole dell’estate 
moscovita. Dissi al colombo: “Tesoro, da dove 
vieni? Come ci sei finito qui?”.  
Taceva e mi fissava. Ho provato ad alzare la 
mano ma non si è mosso. Dissi ai ragazzi che 
non aveva paura di me. Magari portava una 
lettera d’amore? Niente, non aveva nulla; le 
zampe erano libere, carine e color rosa ambra. 
Avevo capito che bisognava lasciarlo andare. 
L’ho preso dolcemente con tutte e due le mani, 
l’ho portato alla finestra e se ne andò. 
Dissi: “Forza, al lavoro di nuovo ora”.  
Ci siamo seduti e abbiamo discusso ancora. 
Tutto era tranquillo. All’improvviso, una voce 
gridò: “Alëna, guardi, è tornato”. Ci siamo girati 
tutti e l’uccello era seduto nuovamente sul bordo 
dello schermo del computer. Forse, aveva una 
passione per il Mac? Mi sono avvicinata a lui, 
mi guardava attentamente; stessa scena di prima. 
Gli dissi: “Tesoro, dopo faccio i compiti per casa 
e capirò cosa vuoi dire ma ora non capisco.  
Forse è meglio che tu vada a casa perché qui 
chiaramente non è affatto un posto adatto a te, i 
soffitti sono bassi”. 
Tutti ridevano perché sembravo matta o forse 
sembravo Francesco D’Assisi perché parlavo 
seriamente con un colombo.  
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разговариваю с голубем по-взрослому. Но он 
не улетает. Беру его в руки, сердце все равно 
постукивает, выпускаю в окно и говорю 
своим: «Давайте окно закроем? Чтобы он 
понял, что сюда не надо летать». 
Окно закрыли. Редколлегию довели до конца 
и пошли дальше заниматься своими делами. 
Вечером прихожу домой, а голубь не 
вылезает из головы. Прорыла все от 
«Золотой ветви» Джеймса Фрейзера до 
сборника русских суеверий.  
Ничего вменяемого. И в этот момент у меня 
на экране мобильного выскакивает лунный 
календарь: «шестнадцатый лунный день.  
 
День голубя, «лестницы на небо».  
Один из самых благодатных дней в году, 
день созерцания с большой силой 
воображения, главный цвет — белый (оппа!), 
важно в этот день соблюдать 
уравновешенность и не допускать крика и 
агрессии». 
Я медленно пролистала в голове весь день — 
обычный, спокойный и точно безо всяких 
истерик.  
И тогда я решила, что если на моём личном 
компьютере сидел белый голубь в День 
голубя, наверное, небеса одобряют, как я 
стучу пальцами по клавишам. Ко мне 
никогда больше в дом не залетали птицы. 
Кормушки на даче — да, всегда полны, и 
сойки там кормятся, и дятлы, и трясогузки 
всякие. Тот, белый, видно, навещал меня не 
случайно.  
Non se ne andava. L’ho preso in mano, il cuore 
batteva, l’ho messo fuori dalla finestra e ho detto 
ai miei colleghi: “Chiudiamo la finestra così lui 
capisce che non deve volare da questa parte”. 
 
Abbiamo chiuso la finestra, portato a termine la 
riunione editoriale e poi ognuno è andato a fare 
il suo lavoro.   
La sera sono tornata a casa, in testa avevo ancora 
il colombo. Ho cercato dappertutto il significato 
di questo episodio: dal libro Il ramo d’oro di 
James Frazer ad una raccolta di superstizioni 
russe. Niente di utile. In quel momento, sullo 
schermo del mio cellulare è apparso il 
calendario lunare: “Giorno sedici, luna piena. 
Giorno del colombo, della scala che porta al 
cielo. Uno dei giorni più fortunati dell’anno, 
giorno di contemplazione. Con un grande potere 
dell’immaginazione, il colore principale di 
questo giorno è il bianco (Ops!). É importante, 
in questo giorno, mantenere la compostezza, 
evitare grida e aggressività.  
Nella mia testa, lentamente, ho rivissuto tutto il 
giorno appena trascorso: un giorno qualunque, 
tranquillo e decisamente senza collera.  
Ho pensato che se nel mio computer personale 
si era seduto un colombo bianco nel giorno del 
colombo probabilmente, le stelle approvavano 
come battevo sulla tastiera. A casa mia, non 
sono mai più entrati uccelli. Sebbene, le 
mangiatoie nella dača siano sempre piene e 
ghiandaie, picchi, passeri di ogni tipo vadano lì 
a mangiare. Quel colombo bianco, 
evidentemente, non era venuto a farmi visita per 
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Одна примета заменила другую. 

































caso. Una superstizione quella del buon augurio 
ha sostituito un’altra superstizione quella del 



































У каждого, кто делал в жизни что-то 
масштабное, есть двойник с обратным 
знаком. Эдакий выращенный своими руками 
оборотень, который тебя непременно 
подставит. Примеров — пруд пруди. Тут 
тебе и изощрённый политик Фуше, сдавший 
Наполеона, и Цезарь с любимым Брутом и с 
его «И ты, дитя моё».  
И уж, конечно, надо смотреть фильм «Всё о 
Еве»: красноречивей некуда. 
Историю моего увольнения с поста главреда 
журнала Vogue описала Божена Рынска, 
ядовитый светский хроникёр и «народная 
правдоматочница РФ», как она себя сама 
называла: «Вечный сюжет — конфликт 
стрекозы и муравья — длился без малого 
десять лет. Алёна — это лёгкое дыхание, 
чарующий интерфейс.  
Карина — упорный железобетонный пахарь, 
Сальери, которому всё даётся очень тяжело. 
У неё нет и не будет полётности, но эти 
терпение и труд перетрут всё живое…  
 
Операция «Убрать Долецкую» была 
Сталинградом Добротворской, она 
схрумкала главреда Vogue не между делом, 
она положила на это почти десять лет». 
В той заметке в Газета. ру не все 
соответствовало действительности, но суть 
верна — это увольнение смахивало на самое 
что ни на есть банальное противостояние 
двух персон. Про Сальери не уверена, а вот 
со стрекозой и муравьём поточнее будет.  
Alla fine, ce l’ha fatta 
Chiunque nella vita abbia fatto qualcosa di 
grande ha una controparte di carattere opposto. 
Un mostro formato con le tue mani che di sicuro 
ti mette sotto.  
Di esempi di questo tipo, ce ne sono a bizzeffe. 
Vedi, l’intelligente politico Fouché che lavorava 
per Napoleone, Cesare con il suo amato Bruto e 
le sue ultime parole “Anche tu, o Bruto, figlio 
mio!”. Da guardare assolutamente anche il film 
“Eva contro Eva”, non esiste niente di più 
convincente. Božena Rynska, cronista mondana 
e acidella, nonché auto dichiarata “bocca della 
verità” nazionale russa ha descritto la storia del 
mio licenziamento dalla posizione di capo 
redattrice della rivista Vogue. “Una storia 
infinita di conflitto tra una libellula e una 
formica durata quasi dieci anni. Alëna è una 
donna spensierata che si pone in modo 
affascinante. Karina è una persona tenace, forte, 
combattiva come Salieri per il quale tutto è stato 
molto difficile. Non avrà mai l’eleganza e la 
leggerezza naturale di Alëna però possiede una 
tenacia e una capacità lavorativa con la quale 
può distruggere tutto e tutti.  L’operazione “Far 
fuori Doleckaja” è stata la battaglia di 
Stalingrado di Karina. Alla fine, ha fatto fuori la 
caporedattrice di Vogue ma ci ha messo quasi 
dieci anni”. Nell’articolo pubblicato su 
Gazeta.ru, non tutto corrispondeva alla realtà ma 
il succo era quello: il licenziamento somigliava 
ad una sciocca rivalità tra due persone.  
Su Salieri non sono convinta ma la libellula e la 
formica saranno più appropriate.  
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И возвращаюсь я к ней, потому что такой 
истории в моей долгой рабочей жизни 
никогда больше не случалось. 
В 1998 году я набирала себе команду для 
запуска Vogue в России. Глянцевая 
индустрия в стране только набирала 
обороты, профессионалов не было, а мне 
хотелось — команду мечты. Каждого игрока 
надо было отбирать вручную. 
С иностранцами, которые знали толк в 
настоящем, недоморощенном глянце, у меня 
всё было отлично. С русскими — сложнее. Я 
принципиально не хотела брать людей из 
других гламурных журналов. Требовались 
незамыленный глаз, профессиональное перо 
и подлинный драйв делать лучший в то 
время женский журнал в мире.  
Одного из таких персонажей мне 
посоветовал влиятельный кинокритик и 
редактор Александр Тимофеевский. В 
газете, которую он тогда возглавлял, 
работала Карина Добротворская — 
одарённый журналист, по образованию 
театровед. Сама из Питера, замужем за 
москвичом, редактором культуры газеты 
«Коммерсантъ». 
Мне понравилось, как она писала: легко, 
чуть наотмашь, по делу и без штампов. 
Познакомились. И правда, молодая, 
хорошенькая, коротко стриженная 
брюнетка, быстрая, хваткая. Фамилия 
симпатичная. Я решила её пригласить, 
выдержав сопротивление тогдашнего 
издателя, немца Бернда Рунге, который всё 
Torno a questo fatto perché una storia del 
genere, nella mia lunga carriera lavorativa, non 
è mai più accaduta. 
Nel 1998, ho formato la squadra per il lancio di 
Vogue in Russia. L’industria della moda nel 
paese aveva appena iniziato a prendere piede, 
professionisti non ce n’erano e io volevo una 
squadra perfetta. Ogni giocatore doveva essere 
scelto con cura. 
Con gli stranieri che conoscevano il senso nelle 
vere, straordinarie riviste di moda, tutto è andato 
alla grande. Con i russi è stato più complicato. 
Per principio, non volevo prendere persone da 
altre riviste. Avevamo bisogno di un occhio non 
ancora guastato dalla moda, di una buona penna 
e di un’autentica spinta per realizzare la migliore 
rivista femminile al mondo di quel periodo. 
Aleksandr Timofeevskij, importante critico 
cinematografico e redattore, mi consigliò uno 
dei personaggi che stavo cercando. Nel giornale 
che allora dirigeva, lavorava Karina 
Dobrotvorskaja: una giornalista di talento, 
laureata in storia del teatro.  
Era di San Pietroburgo, sposata con un 
moscovita, suo marito era redattore della 
sezione cultura del giornale Kommersant'. 
Mi piaceva come scriveva in modo chiaro, un 
po’ arzigogolato, ma stava sul pezzo e non usava 
cliché. L’ho conosciuta. Era giovane, carina, 
mora con i capelli corti, sveglia e grintosa.  
 
Decisi di invitarla, nonostante l’opposizione 
dell’allora presidente di Condé Nast Russia, il 
tedesco Bernd Runge, il quale voleva sempre 
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время хотел кого-то из тех, «что ему 
посоветовали». 
В новом офисе было ещё не очень уютно, и я 
позвала её с мужем к себе на дачу на 
выходные. Поработали, поболтали, 
прогулялись («Никто в твоём посёлке не 
продаёт дачу? Я бы тоже хотела здесь…»). 
После их отъезда в гостевой спальне 
осталась неубранная кровать с валяющимся 
на полу одеялом и несвежими влажными 
полотенцами.  
Ерунда, в каком только виде у меня не 
оставался дом после иных гулянок!  
Но то близкие друзья, а здесь другое дело. 
Это была подсказка: «Человек может быть 
нечистоплотен с тем, кто ему помог и дал 
приют», — но я её не поймала. 
Вечером того же дня ко мне зашла моя 
близкая старшая подруга и соседка по даче, 




«Алёна, а кто эта девушка с глазами 
затаившейся змеи, что уезжала от вас днём?» 
— «Ну что вы, Полина, просто у неё чуть-
чуть косоглазие. Она очень милая!» — «Ну-
ну», — сказала Лобачевская. 
В журнале мы работали с Кариной в 
слаженном тандеме. Мне было интересно с 
ней пробегаться по темам номеров, она была 
не по-московски пунктуальна, работу свою 
делала быстро и споро. Всегда с готовностью 
отправлялась на интервью к героям журнала, 
qualcuno tra coloro che avevano consigliato a 
lui. 
Il nuovo ufficio non era ancora molto 
confortevole e l’ho invitata con suo marito nella 
mia dača per un weekend. Abbiamo lavorato, 
chiacchierato, camminato (“Non c’è nessuno nel 
tuo villaggio che vende una dača? Piacerebbe 
anche a me una casa così”). Dopo la loro 
partenza, nella camera degli ospiti, avevano 
lasciato il letto disfatto, con la coperta e gli 
asciugamani sporchi, bagnati sparsi per terra. 
Non era niente di che, anche dopo altre 
festicciole, mi avevano lasciato la casa in quelle 
condizioni. Ma si trattava di amici, in questo 
caso la faccenda era diversa. Questo era un 
indizio: “Questa persona poteva fare zozzerie a 
chi la tratta bene”, ma non l’ho colto. 
La sera di quello stesso giorno, fece un salto da 
me, una mia cara amica Polina Lobačevskaja. 
Molto più grande di me, professore ordinario 
della VGIK la più prestigiosa università russa 
per attori del cinema e anche la mia vicina in 
quel villaggio.  
“Alëna, chi è quella donna con lo sguardo da 
vipera che se n’è andata oggi?”.  
“Eddai, Polina, è solo un po’ strabica. É molto 
dolce!”.  
“Se lo dici tu”, disse Polina. 
Nella rivista, io e Karina lavoravamo in sintonia. 
Era interessante passare da un tema all’altro dei 
numeri della rivista con lei. A differenza dei 
moscoviti, era molto puntuale, faceva il suo 
lavoro velocemente e bene; sempre disponibile 
per andare ad intervistare gli eroi della rivista. 
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и у нас сложился такой метод: я брала её с 
собой, вела разговор, раскручивала 
собеседника, писала на диктофон, она была 
рядом, иногда вставляла пару фраз, никогда 
не мешала. Возвращаясь на работу, мы 
обсуждали, смеялись, горевали или 
радовались в зависимости от результата. Она 
отписывала интервью, я хвалила, правила и 
— в печать. 
Меня всегда поражала острота её оценок 
людей. За закрытыми дверями моего 
кабинета уничижительное лезвие бритвы 
проходилось по разным персонам. Снаружи 
— она говорила прямо противоположное. 
«Наверное, это особое питерское социальное 
мастерство», — думала я. Первые пара лет в 
Vogue были бурными и часто смешными. 
Иностранцы и их манера вести дела всегда 
обсуждались иронически.  
Я выступала по актёрской линии и пародиям, 
Карина — по линии сарказма. Обычная 
рабочая жизнь.  
Но друзьями мы не стали, даже по-девчачьи 
прошвырнуться по магазинам мне с ней не 
хотелось. Что-то не пускало. 
Через год, сделав её своим замом (ну, пашет 
человек честно), я выдохнула.  
Главред — он с девяти утра до двенадцати 
вечера главред.  
С утра машешь крыльями и, как положено 
стрекозе, уменьшаешь численность 
кровососущих насекомых (это 
биологический факт, кстати!), ведёшь 
редколлегии, читаешь тексты, 
Abbiamo, dunque, adottato questo approccio: la 
portavo con me, conducevo la conversazione, 
mettevo a suo agio l’interlocutore, lo registravo 
e lei stava accanto a me. A volte diceva qualcosa 
ma non ha mai interferito. Tornando al lavoro, 
parlavamo, ridevamo, eravamo afflitte o felici a 
seconda del risultato ottenuto. Karina buttava 
giù l’intervista, mi complimentavo con lei, 
apportavo le correzioni e via in stampa. 
Mi ha sempre colpito la durezza dei suoi giudizi 
sulle persone. All’interno del mio ufficio, 
rivolgeva parole sprezzanti a vari soggetti. 
All’esterno, diceva l’esatto opposto. 
“Probabilmente, è un’inclinazione sociale 
caratteristica di San Pietroburgo”, pensavo. 
I primi due anni a Vogue furono intensi e molto 
divertenti.  
Gli stranieri e il loro modo di fare affari 
l’abbiamo sempre analizzato con ironia. Io 
tendevo a restare più su una linea teatrale, sulle 
parodie mentre Karina, sulla linea del sarcasmo. 
Classica vita lavorativa.  
Non siamo diventate amiche, non mi andava 
nemmeno di fare shopping con lei, tra donne. 
C’era qualcosa che mi impediva di fare questo. 
L’anno successivo, nominandola mia vice 
(francamente, come persona si dava da fare), ho 
iniziato a respirare. Il caporedattore è 
caporedattore dalle nove di mattina a 
mezzanotte. La mattina sbatti le ali e come una 
libellula che si rispetti, riduci la quantità di 
insetti succhia-sangue (è un fattore biologico, tra 
l’altro!). Gestisci la redazione, leggi i testi, 
guardi attentamente le foto.  
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отсматриваешь фотографии, а после работы, 
на встречах с рекламодателями, 
размахиваешь полупрозрачными крыльями 
всех цветов радуги, вращаешь цветным 
брюшком и стрекочешь про потрясающий 
продукт этого самого рекламодателя. 
По-прежнему ни одна страница журнала, ни 
один макет не уходил без моей визы, ни один 
фотограф или стилист близко не подходил к 
съёмке без обсуждения со мной. В какой-то 
момент мои московские друзья стали 
тихонько приносить слухи в стиле «Карина 
говорит, что делает сама весь журнал, ты в ус 
не дуешь». Ну раз, ну два, ну три. И что 
обидно, чистое враньё же. 
Приглашаю Карину к себе в кабинет. Что за 
фигня? 
— Ты с ума сошла!!!! — пламенно так 
говорит, обиженно. 
— Я? Да никогда в жизни. Полная чушь. 
— Знаешь, — говорю, — если тебе правда 
очень хочется, то вот оно моё кресло. Бери. 
Только давай без этой светской вони и грязи. 
— Я?! Главный? Никогда и ни за какие 
деньги!! Это последнее, чего я хочу в жизни. 
Я вообще не понимаю, как ты всё это 
выдерживаешь. 
Звучало очень убедительно. 
Через полтора года она становится 
главредом журнала AD.  
Значит лукавила, говоря, что не хочет 
главного. Но я за неё порадовалась — хотела 
и получила. Славатегосподи! 
Dopo il lavoro, agli incontri con gli inserzionisti, 
agiti le ali trasparenti che riflettono tutti i colori 
dell’arcobaleno, giri la pancina colorata e 
chiacchieri sul prodotto eccezionale 
dell’inserzionista. 
 
Come prima, nessuna pagina della rivista, 
nessuna impaginazione veniva pubblicata senza 
la mia approvazione. Nessun fotografo o stilista 
si è avvicinato al set senza il mio consenso. Ad 
un certo punto, i miei amici moscoviti iniziarono 
a riportarmi delle voci del tipo: “Karina dice che 
realizza tutta la rivista da sola e tu non te ne 
preoccupi minimamente”. Passi una volta, due, 
tre. Era una menzogna però lavoravo tanto. 
Ho invitato Karina nel mio ufficio. Le dissi tutto. 
 
“Sei pazza!!!!, disse nervosa, con aria offesa.  
 
“Io? Mai nella vita. É proprio una cavolata”. 
“Sai, se la vuoi veramente tanto, ecco la mia 
poltrona. Prendila. Però senza tante pugnalate 
alle spalle”. 
“Io?! Capo redattrice? Mai, nemmeno per tutti i 
soldi del mondo!! Questa è l’ultima cosa che 
voglio nella vita. Non so come fai a sopportare 
tutto questo”. 
Sembrava onesta. 
Un anno e mezzo dopo, Karina diventò 
caporedattrice della rivista AD magazine. 
Questo significa che aveva mentito quando 
aveva detto di non voler diventarla. Ero felice 
per lei; voleva quel posto e l’ha ottenuto. Che 
Dio ti benedica!  
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Признаюсь, в Vogue стало повеселее, что ли, 
полегче.  
Народ прибывал работать отменный, 
иностранцы потихоньку стали отъезжать — 
русские учились быстро. 
Ещё года через три на место ушедшей с 
позиции президента Condé Nast Россия 
австралийки Робин Хольт (не выдержала 
русских морозов!) приходит руководитель 
рекламного отдела Condé Nast Наталия 
Гандурина — и как бы ей в помощь 
назначают редакционным директором 
Карину. У-у-у-пс, выходит над моей головой 
навис двуглавый начальник! 
Я отправилась к тогдашнему президенту 
новых рынков, Бернду Рунге: 
— Поясни, кого мне теперь слушать? 
Начальники разрастаются — Анна Харви в 
Лондоне тоже редакционный директор. 
Карина теперь мой начальник? Ну, чтобы 
понимать. 
— Ну нет, какой начальник, она — твой 
спарринг-партнёр. 
— У нас теперь глянец боксом занимается? 
Посмеялись — разошлись. 
Сейчас я искренне поражаюсь своей 
беспечности и наивности. Ведь не клюнуло 
меня, не тюкнуло, не моргнуло мне: 
«Долецкая, просыпайся!» Куда там! У 
стрекозы столько дел, столько дел. В начале 
нулевых по стране растекается 
экономический жирный жир. В месяц делаем 
по 400–500 полос, пока пролистаешь 
рекламу в начале журнала, мышца вспотеет. 
Devo ammettere che lavorare per Vogue, senza 
di lei, era diventato più divertente, in un certo 
senso più facile. I russi finirono per lavorare in 
modo eccellente, gli stranieri un po’ alla volta 
iniziarono ad andarsene. I russi imparavano in 
fretta. Tre anni dopo al posto del presidente 
uscente di Condé Nast Russia, l’australiana 
Robyn Holt, (chissà magari non è riuscita a 
sopportare il nostro inverno) arrivò la direttrice 
pubblicitaria di Condé Nast Natalija Gandurina.  
Nominarono Karina direttrice editoriale per 
aiutarla.  
Ecco che mi sono ritrovata addirittura con due 
capi! 
Sono andata dall’allora presidente dei nuovi 
mercati, Bernd Runge: 
“Spiegami, chi devo ascoltare adesso? I capi 
aumentano, anche Anna Harvey a Londra è 
direttrice editoriale.  
Ora pure Karina è il mio capo? Giusto per 
capire. 
“No Karina non è il tuo capo è il tuo sparring 
partner”. 
“Pratichiamo anche la box patinata adesso?” 
Ci siamo messi a ridere e ci siamo salutati. 
Adesso quando ci ripenso, mi stupisco della mia 
incuranza e della mia ingenuità. Senza cascarci, 
senza sbattere, senza batter ciglio: “Doleckaja, 
svegliati!”. Che diavolo fai?! Le libellule hanno 
tante cosa da fare. All’inizio del 2000, il boom 
economico dilagava nel paese.  
Facevamo 400-500 pagine al mese. Solo 
sfogliare la pubblicità all’inizio della rivista, ti 
faceva sudare.  
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Vogue встаёт на ноги красиво и прочно, 
подтягиваю в журнал великих фотографов, 
лучших стилистов, первоклассных моделей. 
И по ходу летаю на десятки показов мод в 
год, на встречи, юбилеи, бьюсь за обложки и 
редких героев — куда ж без них? — с 
последней истеричной неделей перед сдачей 
номера, как в первый раз, и всегда до ночи. 
Порхаю на всех парах. С удовольствием и 
хроническим недосыпом. 
 
А ещё ведь никто не отменял бурное личное, 
друзей, романы, коктейльные платья и 
высокие каблуки. 
И тут, как говорится, среди полного 
здоровья, на меня наезжает танком, нет, не 
танком, а начинает меня обстреливать из 
гранатомётного комплекса ХМ-25 
приличной огневой мощи новоиспечённый 
президент русского Condé Nast Гандурина: 
— Что?! Обложка с Дашей Жуковой? 
Запретить! 
— Чулпан Хаматова будет сниматься только 
за деньги для её фонда? Никаких денег не 
дам! 
— Собака в офисе? Корпоративный запрет! 
— Разумничались в журнале? 
Интеллектуалок набрали в авторы? 
— А ну отчёт ваших о последних разговорах 
по мобильному мне на стол! 
Такое всегда звалось травлей. Я — к Карине. 
 
Vogue stava vivendo il suo momento migliore. 
Ho incluso nella rivista grandi fotografi, i 
migliori stilisti, le modelle più rinomate. 
Nel contempo andavo a decine di sfilate di moda 
all’anno, partecipavo ad incontri, anniversari, 
combattevo per le copertine e per trovare 
protagonisti insoliti. Come facevo senza di loro? 
La frenetica settimana prima della stampa del 
numero, ogni volta era come la prima, 
svolazzavo a tutta velocità e sempre fino a tardi 
con piacere e insonnia cronica. 
Nessuno cancellava un’intensa vita personale, 
gli amici, le storie d’amore, gli abiti da cocktail 
e i tacchi alti. 
Ad un tratto, quando tutto stava procedendo nel 
migliore dei modi, un carro armato mi stese, no, 
non un carro armato, il neopresidente di Condé 
Nast Russia Gandurina iniziò a spararmi 
addosso con il lanciagranate XM-25 con una 
notevole potenza di fuoco: 
“Cosa?! Daša Žukova67 in copertina? Vietato! 
 
“Čulpan Chamatova68 si farà fotografare solo 
per i soldi per la sua fondazione? Non le daremo 
nemmeno un centesimo!” 
“Un cane in ufficio? Divieto aziendale!” 
“Saccenti nella rivista? Intellettuali assunti 
come autori? 
“Il rapporto delle vostre ultime conversazioni al 
cellulare sulla mia scrivania!” 
Questi sono sempre stati considerati attacchi. 
Sono andata da Karina. 
 
67 Dar'ja Аleksandrovna Žuкоvа (1981 -) è un’imprenditrice, designer e stilista di moda russa. 
68 Čulpan Nailevna Chamatova (1975 - ) è un’attrice russa 
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— Ты ж редакционный директор, 
администратор по творческой линии, 
помогай, поясни… 
— Ой, Алён, — кротко и с печальным 
кивком, — ну что я могу сделать? Это же 
Гандурина. 
Моё двуглавое начальство дышало одним 
воздухом, ходило к общим врачам, в одни 
бутики и прачечные и как-то своим образом 
плотно дружило. Травля от Гандуриной 
продолжала набирать обороты, и 
доставалось не только мне. Через два года 
карающий меч упал на её шею: увольнение в 
один день. Гандурину увезли на «скорой». 
Ко мне в кабинет приходит Карина: 
— Какой ужас, что делать, кого назначат?! 
— Думаю, тебя, — говорю. 
— Ты с ума сошла?! Никогда. Через мой 
труп. Буду стоять на коленях — зачем мне 
это всё надо? Я же это ненавижу, не 
выдержу. Тут бы мне и вспомнить про 
черешню — про знаменитую манеру Карины 
всегда выбирать из вазы лучшую, самую 
большую и красивую ягоду, первой хватать с 
блюда самый большой и красивый кусок. 
Родители учили меня — не хватай лучший 
кусок, ты не детдомовка, не голодная. Это 
неблагородно. Пусть лучшее достанется 
тому, кому достанется. 
Но я не вспомнила. У Карины зазвонил 
мобильный, и я услышала вместо 
привычного тинь-ли-динь — не 
компьютерную, а настоящую Хаву Нагилу. 
Еврейской темой она прежде не играла. 
“Sei tu la direttrice editoriale, creativa, aiuta, 
spiega… 
 
“Ehi Alëna, cosa posso fare? Parliamo di 
Gandurina”, diceva dolcemente e con una nota 
triste. 
I miei due capi respiravamo la stessa aria, 
andavano dagli stessi dottori, nelle stesse 
boutique e lavanderie. A modo loro, erano molto 
amiche. Gli attacchi di Gandurina continuavano 
ad aumentare e non erano rivolti solo a me.  
Due anni dopo, ebbe la giusta punizione per il 
suo comportamento: licenziamento in tronco. La 
portarono via in ambulanza. 
Karina venne nel mio ufficio: 
“É terribile, cosa facciamo, chi prenderà il suo 
posto?! 
“Penso tu…”, dissi. 
“Tu sei matta! Mai! Neanche morta. Mi metterò 
in ginocchio, perché dovrei farlo? Detesto quel 
posto, non lo sopporto”. 
Mi vennero in mente le ciliegie e il famoso 
modo di Karina di scegliere sempre dal vaso la 
bacca migliore, più grande, più bella.  
La prima a prendere dal piatto il pezzo più 
grande e bello. I miei genitori mi hanno 
insegnato di non prendere il pezzo migliore, non 
ero un’allieva dell’orfanotrofio, non mi 
mancava il cibo, era un atto spregevole e di 
lasciare che il migliore fosse andato a chi 
spettava. Ma non me lo sono ricordata. Suonò il 
cellulare di Karina e al posto del solito tin-tin, 
sentii, non una suoneria realizzata al computer, 
ma la vera Hava Nagila.  
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Неужели то был тонкий заход в сердце 
владельца Condé Nast International 
ироничного еврея Джонатана Ньюхауса? 
Уау! 
Через неделю Карину объявили президентом 
и редакционным директором компании. 
Отлично, решила я. Человек (хоть и снова 
лукавя) идёт своей дорогой.  
Нравится человеку административная власть 
— и славно. Кто-то же должен сидеть в 
ледяных кабинетах, двигать шашки на доске, 
увольнять-нанимать, принимать ордена и 
грамоты и делать приятное вышестоящим. И 
главное, для меня такое назначение — самое 
то. Я — как бы её крёстная мать: нашла-
выбрала-поверила-заставила поверить 
остальных.  
И вот тебе — получился целый президент. 
Свой человек в начальстве — это 
симпатично. 
«Симпатично» вытекало подчас в скучные 
рабочие разборки. Карина начала раз в месяц 
писать обстоятельные имейлы с разбором 
вышедшего номера Vogue. Процентов на 
десять была разумна, остальное — чистая 
вкусовщина. Я исправно отвечала ей на всё, 
памятуя завет великого издателя Джона 
Фэрчайльда: «Дайте мне любой журнал, и я 
порву его на куски».  
Говорили мы всегда на равных — живо, по 
возможности убедительно с обеих сторон. 
Трепетом перед начальством я никогда не 
страдала. 
Non aveva mai avuto una suoneria ebraica 
prima. É possibile che questo fosse un modo 
perspicace per colpire il proprietario di Condé 
Nast International, il brillante, ebreo, Jonathan 
Newhouse? Una settimana dopo, hanno 
nominato Karina presidente e direttrice 
editoriale della società. Mi sono detta, va bene. 
Una persona, che ancora una volta si era 
dimostrata furba, andava per la sua strada. Alle 
persone piace comandare. Qualcuno deve sedere 
negli uffici freddi, muovere le pedine sulla 
scacchiera, licenziare, assumere, impartire 
ordini e nozioni, rendere piacevole il superiore. 
E poi, quell’incarico a me dovrebbe portare solo 
vantaggi. Sono stata una sorta di madrina per lei: 
l’ho trovata, l’ho scelta, ho creduto in lei e ho 
fatto sì che tutti credessero in lei.  
E improvvisamente…me l’ero ritrovata 
presidente. Un tuo allievo arriva ai vertici del 
potere. É anche una cosa piacevole! 
“Piacevole” a volte si realizzava in noiosi 
battibecchi lavorativi. Karina iniziò una volta al 
mese a scrivere delle e-mail dettagliate con 
un’analisi del numero di Vogue uscito. Il 10% 
delle mail aveva un senso, il resto puro 
soggettivismo. Io rispondevo regolarmente a 
tutte le sue mail, tenendo presente 
l’insegnamento del grande editore John 
Fairchild: “Datemi qualsiasi rivista e io la farò a 
pezzi”. Abbiamo sempre parlato ad armi pari, 
chiaramente. Quando possibile in modo 
convincente da entrambe le parti. Non ho mai 
avuto paura di fronte ai capi. 
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Чудесным июльским солнечным днём 2010 
года, за два дня до моего отпуска, 
отправляюсь к Карине на заранее 
оговорённую встречу обсуждать директора 
отдела моды. Я с папками, со съёмками и 
фамилиями кандидатов. Сажусь в кресло, 
начинаю раскладывать свой веер 
предложений. Она перебивает. 
— Алён, знаешь, мы тут с Джонатаном 
решили, что тебе надо уйти. 
Я так и застыла со своими папочками в 
воздухе, и хватило меня только на одну 
фразу. 
— О как! 
— Пресс-релиз написали. Все условия 
возьми в кадрах. У тебя два дня, чтобы 
освободить кабинет. 
Это моё «О как!» всосало всё — шок, удар 
под дых, удивление, адскую боль, 
облегчение, скрежет зубов, отчаяние. Слова 
у меня закончились. Я вышла. Потом вошла 
в кабинет кадровички. Та с трясущимися 
руками, с глазами, полными слёз, протянула 
бумагу о расторжении контракта. 
Смотрю бумагу, набираю своего приятеля-
адвоката Сашу Раппопорта. 
— Привет, я в Перу! — говорит адвокат — 
Что случилось?! 
— Такая хрень, — читаю ему документ. 
— Значит, так. Суд можем выиграть, но 
денег потратим больше, чем они тебе 
отмусолили. Про нервы вообще молчу. 
Подписывай и быстро уезжай отдыхать. 
Подписала. 
In una bellissima giornata del luglio 2010, due 
giorni prima delle mie ferie, sono andata da 
Karina per un incontro prestabilito per parlare 
del direttore della divisione moda. Mi sono 
seduta sulla sedia con le cartelle, le foto e i 
cognomi dei candidati; ho iniziato a disporre il 
mio ventaglio di proposte.  
Mi ha interrotta. 
“Alëna, sai, io e Jonathan abbiamo deciso che te 
ne devi andare”. 
Rimasi di stucco con le mie cartelle in aria, mi 
era bastata solo una frase. 
 
“Ah, ecco!” 
“Abbiamo scritto il comunicato stampa. Vai 
nell’ufficio del personale per le condizioni del 
licenziamento. Hai due giorni per liberare il tuo 
ufficio.” Questo mio “Ah, ecco!” racchiudeva 
tutto: shock, colpo al cuore, stupore, dolore 
infernale, sollievo, rabbia e disperazione. Non 
avevo più parole. Sono uscita. Poi, sono entrata 
nell’ufficio risorse umane. Lì, con le mani 
tremanti, gli occhi pieni di lacrime, l’impiegata 
mi ha dato il foglio con la rescissione del 
contratto. Ho guardato il foglio e ho chiamato il 
mio amico avvocato Saša Rappoport. 
“Ciao, sono in Perù! Cos’è successo?!”, disse 
l’avvocato 
“Uno schifo”, gli ho letto il documento. 
“Allora, a processo potremmo vincere ma 
spenderemo molti più soldi di quelli che ti 
danno. Poi pensa quanti nervi. Firma e vai subito 




Иду по коридору из админблока в наш 
редакционный лофт. Шагов пятнадцать, не 
больше. Каждый шаг — как харканье 
сердечной аорты густой тёмной кровью. 
Как же можно спустить в унитаз мои 
двенадцать лет преданной и успешной 
работы этим «мы решили»? 
Как можно было хотя бы не сказать мне 
«спасибо» за всё? 
Как же ты, сука, можешь втыкать нож в 
спину? Что это, месть за благодеяния? За 
наставничество? 
Как я могла не посмотреть пресс-релиз?! 
Блять, за что уволили-то? 
Что я скажу своим ребятам? Мы как раз 
такой кутюр отсняли! 
Я, значит, свободна? А что мне делать с этой 
свободой? 
Как держать лицо? Как держать спину? 
Почему я не услышала своего друга Полину 
десять лет назад? 
Что могло грызть живого человека, какая 
сводящая скулы зависть, чтобы сожрать 
дающего? 
И правда, что могло мучить успешную 
Карину так больно? Хотелось звёздности? 
Так прыжками по админке её всё равно не 
получить. Звёздность же либо есть, либо её 
нет. Культ льстящих подчинённых тоже 
звёздности не подарит. Наверное, противно 
иметь в подчинённых ту, которой совсем 
безразличен твой стремительный взлёт по 
этой гребаной лестнице. Она ещё и спорит с 
тобой как с равной. М-да. 
Mentre camminavo lungo il corridoio 
dall’amministrazione alla redazione, quindici 
passi non di più, ogni passo era come un colpo 
al cuore. 
Come hanno potuto buttare nel cesso dodici anni 
di devoto e buon lavoro con un “abbiamo 
deciso”? 
Non potevano almeno dirmi “grazie”? 
 
Come hai potuto farmi questo, stronza? Cos’è 
questa?!  
Una vendetta per averti aiutata? 
Come non avrei potuto vedere il comunicato 
stampa?! Diamine, per quale motivo mi avete 
licenziata? Cosa dico ai miei ragazzi? Abbiamo 
appena fotografato una collezione di alta moda! 
Quindi sono libera? E che me ne faccio di questa 
libertà? 
Come mantengo la mia immagine? Come posso 
camminare con la schiena dritta e non mostrare 
cosa sto vivendo adesso? Perché non ho dato 
retta alla mia amica Polina dieci anni fa? Cosa 
poteva far rodere d’invidia un essere vivente da 
far fuori colei che l’aveva aiutata? 
Cosa poteva tormentare, la talentuosa Karina, 
così tanto? La voglia di notorietà? L’ambito 
amministrativo non te la porta.  
L’arroganza invece o c’è o non c’è.  
Anche un esercito di impiegati lecca culi non ti 
rende automaticamente una star. Probabilmente 
è ripugnante avere tra i dipendenti qualcuno che 
è del tutto indifferente alla tua rapida ascesa su 
questa dannata scala. Lei discute pure con te 
come una sua pari. Già. 
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Ну а если спокойно взглянуть на всё это из 
нашего прекрасного сегодня — ничего 
особенного не произошло. Обычное 
предательство. Историй, которые 
начинались с богов и заканчивались их 
осликами, мы видели много. Индустрия 
начала менять ярких и дорогих на тусклых, 
управляемых и подешевле. А надо-то было 
наоборот — менять ярких и дорогих на ещё 
более ярких и ещё более дорогих! Тогда 
раритетный продукт не съебался бы до 
посредственных мышей. Страшна ты, 
поступь империализма. 
Позже уволенная недотёпа Гандурина 
принесёт мне извинения за то, что меня 
травила.  Она, оказывается, не понимала, 
кого ей действительно надо было бояться и 
травить. Позже Карина проследит, чтобы ни 
одной моей фотографии не появилось ни в 
одном русском издании Condé Nast и чтобы 
меня ни за что не пригласили на 
пятнадцатилетний юбилей журнала, 
который я делала десять с лишним лет. 
Но всё это — муравьиная чушь. И есть какая-
то окончательная справедливость в том, что 
Карина написала книжку про свои диеты, 
анорексию, обмороки и кровотечения, а я — 
про завтраки, обеды и ужины. Стрекозе 
нельзя расстраиваться, от этого портится 





Con il senno di poi, guardando con calma a 
quanto successo, non è stato niente di che.  
Un classico tradimento.  
Di storie iniziate con degli dei e finite con degli 
asini, ne abbiamo viste molte.  
L’industria ha iniziato a sostituire i prodotti 
splendenti e costosi con prodotti scialbi, 
manovrati ed economici. Dovrebbe essere stato 
il contrario: sostituire i prodotti splendenti e 
costosi con prodotti ancora più splendenti e 
costosi. Così il prodotto unico non finirebbe a 
dei topi mediocri. Fai paura, avanzamento 
dell’imperialismo. 
In seguito, Gandurina, la rammollita licenziata, 
mi portò le sue scuse per avermi attaccata.  
Lei, a quanto pare, non aveva capito di chi 
dovesse avere veramente paura e chi andasse 
attaccato. Poi, Karina si è assicurata che nessuna 
mia fotografia comparisse in alcuna 
pubblicazione di Condé Nast in Russia e che non 
mi invitassero al quindicesimo anniversario 
della rivista della quale mi sono occupata per più 
di dieci anni. 
Tutte queste sono sciocchezze degne di una 
formica.  
C’è stata una sorta di giustizia finale nel fatto 
che Karina ha scritto un libro sulla sua dieta, 
anoressia, sui suoi svenimenti e le sue 
emorragie. Io sulle colazioni, sui pranzi, sulle 
cene. La libellula non può essere frustrata, 
questo rovina il colore delle sue ali. Sono volata 







«Нет ничего скучнее чужих снов и чужого 
блуда», — говорила Ахматова.  
Про блуд ещё можно поспорить, но чужие 
сны (например, мои) должны сохраняться 
как культурное достояние человечества. Те, 
кто не согласен, могут пропустить эту главу. 
Мои сны почти всегда вызывающе 
кинематографичны, событийны, 
многоцветны, превосходно смонтированы и, 
если везёт, сохраняются со мной до конца 
дня. Не знаю их сценариста, но не 
сомневаюсь в его величии. Любимые сны — 
те, после которых просыпаешься, будто 
подзаряженная специальной батарейкой.  
В этих снах я летала и до сих пор летаю. 
Один был давно-давно, но я его запомнила 
навсегда. 
Лечу я, значит, над океаном, из которого 
торчат куски материков, айсберги и скалы, а 
потом снижаю высоту и наблюдаю сначала 
маленьких рыбок, потом больше и наконец 
— невероятных глубоководных монстров с 
выпученными глазами, сиреневыми 
ресницами, пышными хребтами. 
Волшебство. Вдалеке вижу берег. Замечаю, 
что песок на пляже острова сверкает 
золотом. (Я потом такой песок спустя много 
лет видела один раз в своей жизни в Кении, 
на огромном, безлюдном пляже Golden 
Beach. Его песок при ярком солнце сияет как 
мелко-мелко раздробленное золото.) Берег 
длинный, пустынный. На бреющем полёте 
Parte terza 
Ho volato 
“Non c’è niente di più noioso dei sogni 
incomprensibili e del sesso con uno 
sconosciuto”, diceva Achmatova. La questione 
del sesso è discutibile, ma i sogni 
incomprensibili (per esempio i miei) dovrebbero 
essere preservati come patrimonio dell’umanità. 
Coloro che non sono d’accordo possono saltare 
questo capitolo. I miei sogni sono quasi sempre 
dei film provocatori, ricchi di avvenimenti, con 
varie sfumature, montati in modo eccellente e se 
sono fortunata, rimangono con me fino alla fine 
della giornata. Non so chi sia il loro autore, ma 
non c’è dubbio sulla sua bravura. I miei sogni 
preferiti sono quelli dopo i quali ti svegli come 
ricaricata con una batteria speciale.  
In questi sogni, ho volato e ancora volo. Uno 
l’ho fatto tanto tempo fa ma lo ricorderò per 
sempre. 
Volavo sopra l’oceano, dal quale affioravano 
porzioni di terraferma, iceberg e rocce poi ho 
ridotto la quota e ho visto prima dei pesciolini 
dopo dei pesci più grandi e infine degli 
incredibili mostri degli abissi con gli occhi 
sbarrati, le ciglia lilla, le spine pompose. 
Sembrava tutto magico. 
In lontananza, vedevo la costa. Ho notato che la 
sabbia sulla spiaggia dell’isola brillava come 
l’oro. (Vidi quella sabbia una volta nella mia 
vita, molti anni dopo, in Kenya nell’immensa, 
deserta spiaggia Golden Beach. La sabbia di 
questa spiaggia, illuminata dalla luce del sole, 
brillava come piccoli pezzetti di oro). La costa 
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спускаюсь и вижу, что на берегу парочками 
стоят друг напротив друга люди, как в 
замысловатом танце XVIII века. Думаю: 
красиво стоят. Очередь начинается на песке, 
и некоторые даже заходят в воду по 
щиколотку, потом по колено, и самые-самые 
близкие в воде стоят по талию.  
Подлетев совсем близко, понимаю, что знаю 
почти всех. Бабушки и дедушки, предки, 
виденные только на фото, друзья, подруги, 
мужья, однокашники, студенты, 
преподаватели, начальники, коллеги, 
племянники всех мастей. И тут они 
протягивают руки ладонями вверх друг 
другу, а те, кто напротив, кладут руки 
ладонями, соответственно, вниз, создавая 
мостик, на который я влетаю пузом. Но, 
поскольку я, видимо, влажная, в, так сказать, 
облачной росе, я съезжаю по их рукам как по 
трамплину: вж-ж-ж — и спрыгиваю на берег. 
И все целуются, обнимаются, говорят, как 
мы все давно не виделись. И мы идём всей 
многосотенной толпой по золотому песку, 
хохочем — и все живы, все любимы, все 
красивы и нежны… Такая вот нечаянная 
«Ода к радости». 
Чего мне только про этот сон не объясняли! 
Каждый приятель-эксперт нёс свою пургу. 
Один по Фрейду клеил мне безудержный 
секс, который я хочу, но недополучаю. 
Другой сказал: напротив, это пресыщение 
сексом.  
Третий говорил, что мне уже хватит секса, 
пора с родными общнуться.  
era lunga e disabitata. Sono scesa con un volo 
radente e ho visto che le persone, una di fronte 
all’altra, erano suddivise in coppie come in una 
danza complicata del XVIII secolo. Ho pensato: 
sono disposti in modo elegante. La fila iniziava 
sulla sabbia e alcuni persino entravano in acqua 
fino all’altezza della caviglia, poi del ginocchio; 
quelli più vicini avevano l’acqua alla vita. 
Avendo volato molto vicino, ho capito che 
conoscevo quasi tutti. Erano le mie nonne e i 
miei nonni, i miei antenati, visti solamente in 
foto, amici, amiche, mariti, compagni di classe, 
studenti, professori, capi, colleghi, nipoti di ogni 
grado. Erano posizionati uno di fronte all’altro. 
Alcuni avevano allungato le braccia con i palmi 
delle mani verso l’alto, altri hanno messo le 
mani con i palmi rispettivamente verso il basso, 
formando un ponte, sul quale sono volata di 
pancia. Visto che ero particolarmente bagnata, 
come dire in una nuvola di rugiada, mi sono 
buttata dalle loro mani come da un trampolino e 
sono balzata sulla spiaggia. Tutti si baciavano, 
si abbracciavano e dicevano: “Da quanto 
tempo!”. Tutti insieme, abbiamo percorso la 
spiaggia dorata, ridendo. Eravamo tutti vivi, 
felici, belli e affettuosi… Un inaspettato “Inno 
alla gioia”. 
E quello che non mi hanno detto riguardo questo 
sogno! Ogni mio amico esperto di sogni portava 
la sua tormenta. Uno, freudiano, l’ha associato 
al sesso selvaggio che io desideravo ma non 
facevo abbastanza. Un altro mi disse il contrario 
ovvero che fosse legato alla sazietà di sesso. Il 
terzo mi disse che di sesso ne avevo fatto 
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Четвёртый — что это образ моего 
внутреннего раздрая: я занимаюсь чем-то не 
тем и подсознательно хочу перейти к более 
почтенному, фундаментальному занятию. 
 
Давно я так не смеялась. И вот что — я 
слишком уважаю свои сны, чтобы 
опускаться до их интерпретации. 
Расшифровка сновидений и поиск 
символики — гиблое дело. У меня была 
массажистка, которая несколько раз 
внезапно отменяла сеансы. Когда я 
потребовала объяснений, она призналась, 
что очень много лет живёт только по своим 
снам, читает их, расшифровывает, и в этих её 
снах идут предупреждения, — например, не 
выходить сегодня из дома, иначе пиздец. Она 
с такими воспалёнными подробностями 
рассказывала про свои послания, что на меня 
пахнуло жёлтым домом. Дружба с сонником 
— дорога умалишённых. Не мой путь. 
Мои полёты — сродни наркотическому 
трипу. Когда-то давно у меня был приступ 
аппендицита, и папа решил, что сам меня 
прооперирует. Отвезли в больницу и для 
начала дали закись азота, веселящий газ. Я 
хохочу на всю реанимацию и слышу папин 
голос: «Интубируйте её и грузите. Она будет 
тут ещё час хохотать как подорванная». 
Не помню точно, произошло это во время 
закиси азота или после интубации, но свой 
наркотический полёт помню до сих пор. 
Покинула я, значит, грешную землю и 
превратилась в существо, которое целиком 
abbastanza ed era giunto il momento di 
dedicarmi alla famiglia. Il quarto mi disse che il 
sogno era un’immagine del caos interiore: 
facevo un lavoro che non desideravo e 
inconsciamente volevo passare ad 
un’occupazione più rispettabile ed importante. 
Era da tanto tempo che non ridevo così. Io ho 
molto rispetto verso i miei sogni per abbassarmi 
alla loro interpretazione. L’interpretazione dei 
sogni e la ricerca del loro significato è una causa 
persa. Avevo una massaggiatrice che svariate 
volte, all’improvviso, annullava le sedute. 
Quando ho preteso una spiegazione, ha 
ammesso che da molti anni viveva secondo i 
suoi sogni, li leggeva e li interpretava. Nei sogni 
c’erano degli avvertimenti per esempio di non 
uscire di casa perché sarebbe stato pericoloso. 
Raccontava i messaggi dei suoi sogni con dei 
dettagli talmente forti che sembrava di stare in 
un manicomio. L’amicizia con il libro dei sogni 
è la strada dei pazzi.  
Non la mia. 
I miei voli sono simili a un trip narcotico. Molti 
anni fa, ho avuto l’appendicite e papà decise di 
operarmi lui stesso. Mi portarono all’ospedale e 
per prima cosa mi diedero il protossido di azoto; 
il gas esilarante. Sono scoppiata a ridere in sala 
operatoria e ho sentito mio papà dire: 
“Intubatela e caricate. Riderà per un’altra ora 
come una matta”. 
Non ricordo esattamente, se sia successo durante 
l’inalazione di protossido di azoto o dopo essere 
stata intubata, ma il mio volo narcotico me lo 
ricordo ancora. Lasciai la terra e mi trasformai 
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состоит не из кожи, костей и мышц, а из 
неведомого материала — миллиардного 
скопления крошечных звёздочек. Я могла 
дотронуться до себя этим мягким подобием 
своей руки, а она то проваливается, то не 
проваливается, то она мягкая, то тёплая, то 
встаёт на своё место, то оставляет ямочку, а 
потом снова встаёт на место. И конечно, это 
существо облакоподобного силуэта летало 
— но как! С несоразмерными, всё время 
разными скоростями — то на бреющем 
полёте над Африкой, через секунду — над 
Антарктидой. Потусила так вокруг планеты, 
быстро заскучала, потому что мы все видели 
глобус, и отправилась дальше, в Галактику.  
Обнаружила несколько планет интересной 
формы, похожие на фасоль. Потом были 
малоприятные планеты, некоторые 
походили на корабельные мины и состояли 
из острых шипов. В космосе, поняла я тогда, 
хватает своих минных полей. 
Возможно, за то, что я с трепетом и 
благодарностью отношусь к сновиденческим 
полётам, мне въяве дано чувство лёгкого 
неба. Я искренне люблю летать на 
самолётах. Меня не раздражает даже самолёт 
сомнительного, скажем так, комфорта. Ну 
трясёт, ну болтает его в грозу, он же, бедный, 
не виноват.  
У меня не бывает панических атак, и я всегда 
держу за руки всех, кто не любит летать, 
рассказываю им анекдоты. Первый главный 
редактор журнала Elle Лена Сотникова 
боялась летать, и, когда мы отправлялись на 
in una creatura composta interamente non da 
pelle, ossa e muscoli ma da un materiale 
sconosciuto: un miliardo di ammassi di piccole 
stelle. Potevo toccarmi con una specie di mano 
leggera, a volte sprofondava, a volte no. La 
mano era leggera, calda, lasciava il suo posto, 
abbandonava la fossetta e poi ritornava di nuovo 
al suo posto.  
Questa creatura, simile ad una nuvola, volava. 
Come?! A delle sproporzionate e sempre diverse 
velocità.  
Un attimo prima volava basso sopra l’Africa un 
secondo dopo, sopra Antartide.  
In questo modo, giravo attorno al pianeta, mi 
sono annoiata in fretta perché avevo visto tutto 
il globo e sono andata oltre nella Via Lattea.  
Ho scoperto alcuni pianeti con una forma 
particolare, simili a fagioli. C’erano anche dei 
pianeti bruttini. Alcuni somigliavano a delle 
mine navali ed erano composti da protuberanze 
appuntite paragonabili ad aculei. Ho realizzato 
che anche lo spazio aveva i suoi campi minati. 
Forse, il fatto di trattare i voli dei sogni con 
trepidazione e riconoscenza, ha fatto sì che per 
me volare non sia affatto un problema.  
Amo davvero volare in aereo. Non mi scoccia 
nemmeno un aereo dal comfort, come dire, 
discutibile.  
Quando l’aereo trema e oscilla nel bel mezzo di 
una tempesta, lui non è colpevole, è sfortunato. 
Non ho attacchi di panico e tengo sempre per 
mano tutti quelli a cui non piace volare, 
raccontando loro delle barzellette. La prima 
caporedattrice della rivista Elle, Lena 
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модные показы, она всегда звонила мне и 
говорила: «Долецкая, забукируй мне место 
рядом, будешь держать за руку».  
И конечно, я обожаю смотреть в окно — где 
так щедро, так подарочно разворачивается 
«дивная мистерия Вселенной» со всеми её 
небесными снегами, белыми равнинами и 
перинами, с нестерпимо резкими чёрно-
алыми знамёнами рассветов и закатов. 
Меня как-то познакомили с человеком, 
который давал уроки по вождению 
вертолёта. Рисковое дело эти вертолётные 
штудии, но ощущение, когда летишь над 
Подмосковьем, например, в крещенскую 
неделю, — умопомрачительно. Вдруг что-то 
сверкает внизу среди сплошного чёрного 
леса. Оказалось, луковка церкви: маленький 
золотой шарик на земле.  
Говорю ему: «Подлетим к храму?»  
И по мере того, как мы спиралью, аккуратно 
опускались, я начинала различать и четверик 
на пятерике, и стройную, как свеча, 
колокольню, и тихую очередь людей за 
крещенской водой — это была картина 
неописуемого тепла и умиления.  
 
Может быть, так себя чувствуют ангелы, 
когда смотрят на нас сверху, и если всё 
хорошо, они раскрывают крылья и думают: 
«Ну вот, все хорошо. Полетели дальше». 
Как-то в Тунисе мы отправились в Сахару на 
экскурсию. Поездка была драматичная — 
водитель катал нас вверх-вниз по барханам, 
Sotnikova69, aveva paura di volare e quando 
andavamo alle sfilate di moda, mi telefonava 
sempre e mi diceva: “Doleckaja, prenotami un 
posto vicino a te, mi terrai la mano”. Adoro 
guardare fuori dal finestrino dove il 
“sorprendente mistero dell’Universo” si apre in 
modo ampio e regale con tutte le sue nevi celesti, 
pianure bianche e materassi di piume, con 
vessilli estremamente nitidi, rosso-neri, di albe e 
tramonti. Una volta, ho incontrato un uomo che 
dava lezioni di volo per elicotteri. 
L’addestramento per diventare pilota di 
elicotteri è rischioso, ma la sensazione quando 
voli sopra il distretto di Mosca ad esempio, 
durante la settimana dell’Epifania, è strabiliante. 
Ad un tratto, qualcosa luccicava, in basso, in 
mezzo alla straordinaria foresta nera. Sembrava, 
una cupola a cipolla di una chiesa: una piccola 
sfera dorata sul suolo. Dissi all’insegnante: “Ci 
avviciniamo alla chiesa?”. Mentre ci 
abbassavamo, lentamente, formando una sorta 
di spirale, ho iniziato a distinguere quattro delle 
cinque cupole, il campanile dalla figura 
slanciata come una candela e delle persone in 
silenzio in fila per prendere l’acqua benedetta. 
Era un’immagine di una tenerezza e un calore 
indescrivibile. Probabilmente, è così che si 
sentono gli angeli quando ci guardano dall’alto 
e se tutto va bene, spiegano le ali e pensano: “È 
tutto a posto. Voliamo oltre”. 
Una volta in Tunisia, siamo andati a fare 
un’escursione nel deserto del Sahara. Il viaggio 
fu drammatico: il conducente ci ha portato su e 
 
69 Еlena Viktorovna Sotnikova (1961 -) è un’attrice russa. 
300 
 
так что машина практически стояла 
вертикально, я умоляла: «Я, пожалуй, 
выйду…», а он говорил: «Не-не, лучше 
сидите». Потом мы пошли гулять с друзьями 
Нелли и Костей, и вдруг Нелли мне говорит: 
«Долецкая, посмотри, какой чувак». 
Посредине бивуака, где местные чем-то 
торгуют, кто чаем, кто сладостями, стоял, 
как бы это описать… удивительный арт-
объект — огромное гинекологическое 
кресло на двух колёсах и с крыльями. А 
рядом — такой Роберт Редфорд из фильма 
«Из Африки», что даже по-своему логично, 
раз мы в Сахаре. В середине жопы Земли 
стоит этот невероятный голубоглазый 
человек. «Hello», — говорит он на 
королевском английском языке, ну прям 
Queen’s English. Хотя Редфорд не в моём 
вкусе, но, как говорится, он не в моём вкусе, 
пока лично не встретишь. 
Спрашивает: «А не хотите ли вы полетать 
над Сахарой?» Я?! Могу ли я не хотеть 
полетать над Сахарой? Нелли говорит 
тревожно: «Долецкая, ты у нас одна. Может, 
он сам полетает, а ты посмотришь?» А это 
гинекологическое кресло как раз 
двухместное. В отличие от вертолёта, здесь 
всё открыто: нет стен, нет пола. Друзья 
перекрестились, я села к мужику. Не помню, 
что он мне надел на голову, — возможно, 
ведро. 
Оказалось, управлять этой штукой проще, 
чем автомобилем. И вдруг коварный 
giù per le dune, la macchina era praticamente in 
verticale. Io supplicavo: “Fatemi scendere” e lui 
disse: “No-no, meglio che stia seduta”.  
Poi, siamo andati a camminare con gli amici 
Nelly e Kost'. Ad un certo punto, Nelly mi disse: 
“Doleckaja, guarda questo tizio”. In mezzo al 
bivacco dove gli abitanti del posto commerciano 
qualcosa: chi il tè, chi dolciumi, c’era come 
potrei descriverlo… un meraviglioso oggetto 
d’arte, una specie di elicottero enorme.  
Accanto un certo Robert Redford dal film “La 
mia Africa”, il che era anche logico visto che 
eravamo nel Sahara.  
Nel posto più remoto del mondo, si trovava 
quest’uomo dalla bellezza incredibile e dagli 
occhi blu. “Hello”70, disse con un inglese 
perfetto, proprio come quello della regina. 
Sebbene Redford non rispecchiasse i miei 
canoni, quando l’ho conosciuto di persona ho 
cambiato idea. 
Mi chiese: “Non le piacerebbe sorvolare il 
Sahara?”. Io?! Potrei non voler sorvolare il 
Sahara? Nelly disse seccata: “Doleckaja, 
abbiamo solo te. Lui potrebbe volare da solo e 
tu guardi?”.  
L’elicottero aveva giusto due posti. A differenza 
di un classico elicottero, questo era tutto aperto 
senza pareti e senza base. I miei amici si fecero 
il segno della croce e io mi sono seduta accanto 
a Robert. Non ricordo cosa mi avesse messo in 
testa, forse un secchio. 
Pilotare quella roba sembrava essere più 





Редфорд говорит: «Вижу, вам хочется 
попробовать». Спрашиваю: «Но как?» — 
«Меняемся местами». — «Ну не в воздухе 
же!» Сама вспоминаю и думаю: боже, какой 
бред, какая отмороженная авантюра. «Да что 
вы, никаких проблем. Тут есть режим 
бреющего полёта. Вы быстро привстаньте, я 
сяду на ваше место, руль сам держу». 
Пролезаю под его рукой и сажусь на его 
место. Он говорит: «Ну всё, держите руль». 
У меня, видимо, был такой приступ эйфории, 
что я даже не помню, как я его крутила и на 
что я нажимала. 
Иногда я чувствую себя (скромно так) 
героем фильма «Андрей Рублёв» 
Тарковского: разбег, рывок — и 
упоительный вопль: 
«Летюююююююююю!..» Летю, летю, нон-
стоп, — хотелось бы сказать, но, разумеется, 
нет. Не все сны радостны, не каждую ночь 
случается счастье полёта. Но как человек, 
умеющий производить радость и управлять 
ею, я знаю, как обращаться со своими 
тягостными, страшными фильмами. После 
«дурного кино» я утром бегу в ванную, 
включаю холодную воду и первым делом 
долго мою запястья. 
Тяжёлые сны почему-то смываются именно 
через кисти рук. 
 
Трюк Клементины 
Нехорошее чувство — зависть. Зато у нас 
есть белая зависть. Что-то вроде 
Redford disse: “Vedo che vuole provare”. 
Chiesi: “Come scusi?”. Lui: “Cambiamoci di 
posto”. Io: “Beh, non in aria!”. Quando ci 
ripenso, dico Dio, che assurdità, che avventura 
stupida. “Non c’è nessun problema. C’è una 
modalità di volo radente. Lei si alza in fretta, io 
mi siedo al suo posto e tengo la cloche”.  
Sono strisciata sotto il suo braccio e mi sono 
seduta al suo posto. Robert disse: “Bene, prenda 
la cloche”.  
Ho avuto un attacco di euforia tale che 
addirittura, non ricordo come avessi fatto a 
pilotare il velivolo e cosa avessi premuto. 
A volte, mi sento (modestamente) l’eroe del film 
Andrej Rublëv di Tarkovskij: rincorsa, scatto e 
un urlo che stordisce: “Voloooooooooooo!”.  
 
Volo, volo, no stop, vorrei poter dire ma 
ovviamente non posso. 
Non tutti i sogni sono allegri, non tutte le notti i 
voli hanno un lieto fine. Ma, essendo una 
persona in grado di generare felicità e di gestirla, 
so come trattare i miei strazianti e spaventosi 
film. Dopo un “brutto film”, la mattina corro in 
bagno, apro l’acqua fredda e come prima cosa, 
mi bagno a lungo i polsi. 
I brutti sogni per qualche ragione si cancellano 
attraverso i polsi delle mani. 
 
 
Trucco di Clementine 
L’invidia è una brutta sensazione. Per questo, 
c’è l’invidia bianca; qualcosa come 
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одновременного восхищения и желания 
обладать. Хорошо выкрутились, да? 
Так вот меня пробрала такая белоснежная 
зависть к экс-премьер-министру 
Великобритании Уинстону Черчиллю. Ему 
вообще-то не позавидуешь: аутизм, 
дислексия, дурной характер, туча 
разочарований, ненависть людей, победа на 
выборах, проигрыш на выборах, победа в 
войне, блестящая слава, дурная слава. 
Драматичный, один из самых цитируемых 
политиков в истории. Как он там про нас: 
«Страну, в которой зимой едят мороженое, 
победить невозможно»? Но стал он таким 
благодаря Клементине. По мужу Черчилль. 
Комплексом домохозяйки Клементина не 
страдала, была блестяще образованна, 
красива, элегантна. Владела тремя языками, 
слыла «иконой стиля» того времени, 
возглавила Фонд помощи России и 
«подняла» для нас сегодняшними деньгами 
больше двухсот миллионов фунтов. 
Она не просто всегда оказывалась рядом и в 
нужный момент. Она умела поселить 
сомнение в безупречности Черчилля как 
человека и как правителя. А ведь дело имела 
с главой страны и любимым непростым 
мужчиной. Зимой 1940 года она написала 
ему письмо, в котором среди прочего была 
обеспокоена тем, что Уинстон перестал 
слышать критику. Он стал настолько 
уверенным в своей правоте, что начал 
вызывать неодобрение политического 
окружения.  
ammirazione e desiderio di possedere allo stesso 
tempo. Siamo stati bravi ad inventarcela, no? 
Mi prese un’invidia tale, bianca come la neve, 
per l’ex primo ministro della Gran Bretagna 
Winston Churchill.  
Non sarebbe affatto da invidiare: autismo, 
dislessia, brutto carattere, serie di delusioni, 
odio per le persone, vittoria alle elezioni, perdita 
alle elezioni, vittoria in guerra, buona 
reputazione, cattiva fama. Uno dei politici più 
citati nella storia.   
Di noi russi diceva: “Un paese nel quale 
d’inverno mangiano ghiaccio è impossibile da 
sconfiggere” É stato ciò che è stato grazie a sua 
moglie Clementine. 
Clementine non soffriva della “sindrome della 
casalinga”, era molto istruita, bella ed elegante. 
Sapeva parlare alla perfezione tre lingue, era 
considerata un’icona di stile di quel tempo, 
presiedeva un Fondo di aiuto alla Russia e 
raccolse per noi più di duecento milioni di 
sterline. 
Non è solamente stata sempre accanto a lui nel 
momento del bisogno, è riuscita a far sorgere dei 
dubbi sulla perfezione di Churchill come uomo 
e come sovrano. Ha avuto a che fare con il leader 
del paese e con un uomo difficile.  
Nell’inverno del 1940, scrisse una lettera a 
Churchill, nella quale tra le altre cose, era 
preoccupata che Winston avesse smesso di 
ascoltare le critiche. Era talmente sicuro di 
essere nel giusto che iniziò a suscitare 
disapprovazione nell’ambiente politico.  
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Хуже того, его стали бояться друзья, а это — 
совсем недопустимо. Потому что, если ты их 
потеряешь, ты никогда ни от кого не 
услышишь правду. И, предупреждая его об 
этой потере, она обращает его внимание на 
простую вещь: «Мой дорогой Уинстон, 
должна признаться, что я заметила: твои 
манеры ухудшились, и ты не так добр, как 
раньше». Добр! Добр?! И в самом конце 
послания: «Я написала это письмо в прошлое 
воскресенье в Чекерсе и порвала его, но 
сейчас оно перед тобой». 
 
Никаких выяснений в стиле «почему ты на 
меня смотришь ледяным взглядом? С тобой 
стало невыносимо находиться рядом». Нет-
нет, совсем не так. А через вдумчивую 
мудрую паузу. 
Мечту о человеке, которого любишь, на 
которого опираешься и который умеет 
поселить сомнения в правильности того, что 
ты делаешь, — вот такую мечту о 
клементине с маленькой буквы я собирала по 
кусочкам и трепетно ценю. 
Взбесил меня как-то один человек, инвестор 
проекта, над которым я работала. Взбесил 
своим тотальным безразличием. Он забывал, 
что людям надо платить, что надо отвечать 
на звонки, на WhatsApp, на Telegram, на смс, 
на email.  
Он забивал на всё с таким усердием, что сам 
же губил свой проект. Злилась я на него 
всерьёз, хотя парень он был вроде 
симпатичный. Просто сколько же можно?! 
Per giunta, i suoi amici iniziarono ad avere paura 
di lui. Questo era inammissibile; perché se li 
perdi, non conoscerai mai la verità. 
Avvertendolo di questa perdita, Clementine 
attirò la sua attenzione su una cosa semplice: 
“Mio caro Winston devo ammettere di aver 
notato che i tuoi modi sono peggiorati e non sei 
buono come prima”. 
Buono! Buono?! Alla fine della lettera: “Ho 
scritto questa lettera domenica scorsa nella 
Dama (residenza di campagna del primo 
ministro britannico), l’ho strappata ma ora ce 
l’hai di fronte”. 
Nessun chiarimento in stile “perché mi guardi in 
modo distaccato? É diventato insopportabile 
starti vicino”.   
Niente del genere. Ma una pausa riflessiva, 
saggia. 
Il sogno di una persona che ami, sulla quale puoi 
contare e che fa sorgere dei dubbi sulla 
correttezza di ciò che stai facendo.  
Ho messo insieme i pezzi e apprezzo molto il 
sogno di clementina con la lettera minuscola. 
 
Una volta, un uomo, finanziatore del progetto 
sul quale stavo lavorando, mi fece arrabbiare. 
Mi fece arrabbiare la sua totale indifferenza. Si 
era dimenticato che le persone vanno pagate e 
che bisogna rispondere al telefono, su 
WhatsApp, su Telegram, agli sms e alle mail. 
Soffocava tutto con uno zelo tale che distrusse 
lui stesso il suo progetto. Ero veramente furiosa 
con lui, sebbene fosse un ragazzo piuttosto 
carino.  Ma era ora di finirla! 
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Дойдя до градуса закипания, я решила: 
«Скажу ему всё, что думаю: тебе наплевать 
на большое дело, твоё молчание нарушает 
все юридические и человеческие 
договорённости, всё, чему нас учат с детства, 
все принципы порядочности как инвестора, 
как нанимателя, в конце концов! И кроме 
того, нельзя так поступать с живыми 
людьми». Написала жёсткое письмо. Без 
единого грязного слова, но что ни фраза, то 
бросок лезвия в аорту.  
Жгла глаголом сердце, печень, лёгкие и 
остальные органы. И в этот момент, как раз 
когда я полировала финал и раздумывала, 
как подписать: «твоя А.», или «без уважения, 
А.» или «озверевшая А.», в гости зашёл мой 
близкий друг Серёжа. 
Бешенство начало отступать, а удовольствие 
от того, что я написала это письмо, — 
оружие, как мне казалось, массового 
поражения непорядочности, светилось 
сквозь раскрасневшееся лицо. Он спросил, 
что случилось. 
— Прости, что вываливаю на тебя свои 
рабочие проблемы, но просто не могу 
молчать, как тот Толстой. 
Довольная своим письмом-филиппикой в 
адрес инвестора, зачитываю его с 
выражением. Он выслушал и говорит: 
— Скажи, а чего ты хочешь добиться? 
— Мне нужен ответ! — говорю. — Хоть на 
что-то! 
— А покажи, что ты перед этим ему писала? 
 
Arrivata al punto di non poterne più, ho pensato: 
“Gli dirò tutto: non ti importa niente del 
progetto, il tuo silenzio viola tutti gli accordi 
giuridici e umani, tutto ciò che ci hanno 
insegnato da quando eravamo piccoli, tutti i 
principi di onestà come finanziatore e datore di 
lavoro, del resto! Inoltre, non puoi fare così con 
gli esseri umani”. 
Gli scrissi una lettera dura. Senza alcuna parola 
o frase volgare ma comunque scritta in modo da 
lasciare il segno.  
Colpivo al cuore, al fegato, ai polmoni e agli 
altri organi attraverso le parole. Nel momento in 
cui stavo sistemando il finale e riflettendo su 
come firmarmi: “tua A.” oppure “senza stima, 
A.” o “incavolata nera A.”, venne a trovarmi il 
mio caro amico Serëža. 
La rabbia iniziò a diminuire e il piacere derivato 
dal fatto di aver scritto la lettera che come 
pensavo, era un’arma di distruzione di massa 
della scorrettezza, risplendeva mentre arrossivo. 
Mi chiese cosa fosse successo. 
 
“Mi dispiace di riversare su di te i miei problemi 
lavorativi ma non posso proprio tacere come 
Tolstoj”. 
Soddisfatta della mia lettera-polemica 
indirizzata al finanziatore, la lessi a Serëža con 
espressività. Ascoltò e poi disse: 
“Dimmi, cosa speri di ottenere?” 
“Mi aspetto una risposta! Almeno!”, risposi 
 




— Да я пишу как птица-секретарь!!! Вот от 
вчерашнего, а вот от позавчерашнего, вот 
неделю назад, вот имейл, а вот WhatsApp, а 
вот звонки. 
— Понял, — говорит. — Давай ты напишешь 
другое письмо. 
— Какое? 
— «Дорогой Х, я соскучилась по хорошим 
новостям». И всё. 
— Ты с ума сошёл? Что это за 
литературщина? Он бизнесмен, в такие 
тонкости не въедет, и вообще он дядька, а не 
фиалка. 
— А ты попробуй, — говорит. 
Что-то у меня щёлкнуло, и, без малейшей 
надежды на ответ, я отправила своему 
мучителю эту фразу. Нажала кнопку 
«отправить» и пошла ставить чай. Через 
полминуты звякнул WhatsApp.  
Это был первый ответ безалаберного 
инвестора после двухмесячного молчания. 
А вот ещё история в таком же духе. У меня 
случилась масштабная личная катастрофа, и 
я переживала тяжёлые последствия 
расставания с одним человеком. Вёл он себя 
недостойно, угрожал мне всеми видами 
расправ от карьерной до физической.  
А поскольку это расставание шло преступно 
долго, дело тянулось почти год и вымотало 
меня донельзя. На меня свалилась вся 
мерзость и злоба, все пакости, о которых 
прежде я могла только читать, и всё это было 
помножено на два и возведено в третью 
степень. Короче, я распадалась на куски. 
“Si, gli ho scritto come un “segretario”!! Ieri, 
l’altro ieri, una settimana fa, e-mail, WhatsApp, 
chiamate” 
 
“Capito, adesso scrivi un’altra lettera”, disse 
 
“Quale?” 
“Caro X, mi mancano le buone notizie”. E basta. 
 
“Sei fuori? Che cos’è questo simbolismo? É un 




Scattò qualcosa in me e senza la minima 
speranza di ricevere una risposta, ho inviato la 
frase al mio “tormento”. Ho premuto “invia” e 
sono andata a preparare il tè. Mezzo minuto 
dopo, mi è arrivato un messaggio su WhatsApp. 
Questa fu la prima risposta del finanziatore 
negligente dopo due mesi di silenzio. 
Vi racconto un’altra storia con lo stesso stile 
della precedente. Ho avuto una grande catastrofe 
personale e ho sperimentato le pesanti 
conseguenze della rottura con una persona. Si 
comportava in modo inopportuno, mi 
minacciava con ogni sorta di violenza sia fisica 
che professionale. La separazione andava per le 
lunghe, la faccenda si è protratta per quasi un 
anno e mi ha profondamente distrutta. Tutto lo 
schifo e la cattiveria, tutte le infamie che prima 
leggevo soltanto, mi piombarono addosso. Il 
tutto era moltiplicato per due ed elevato al terzo 
grado. In poche parole, ero a pezzi. 
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И тут ко мне на дачу приезжает близкая 
подруга Маша. 
— Что это с тобой?! — говорит. — Ты серо-
зелёного цвета, а ещё у тебя, у тебя… 
просвечивают уши. 
Я ей рассказываю всю свою муторную 
историю. 
— Давай разберёмся, — говорит. — Вот он 
грозится тебя убить. Давай представим, как 
именно. 
— Да масса способов! Иду по улице, и меня 
сбивает машина, например. 
— Нет-нет-нет, — говорит, — давай 
подробно, в деталях. Какая машина? 
«Мерседес»? «Лада»? BMW? Грузовик? 
— Знаешь, наверное, машиной меня не 
собьёт. Он же не в себе, так что оглоушит 
топором. 
И пошло-поехало. Выходило кино, которое 
начинается с погони, а потом этот «Форсаж-
8» встречается с «Экзорцистом-3» и 
полируется «Мысом страха-2».  
Маша — человек творческий, добавляет 
детали, подкидывает дровишек: «Сзади визг 
тормозов. А ты прыгаешь через бордюр? 
Нет, не прыгаешь, ты остановилась, ах, тебя 
отвлекли, а потому и сбили!». 
Сценарий триллера нас поверг в состояние 
истерического хохота, но остановиться не 
было сил. 
— С убийством всё понятно. Что с трупом 
делать будем? — спрашивает. — Надо 
похороны планировать. Давай рассказывай, 
как будем хоронить.  
Venne a trovarmi nella dača la mia cara amica 
Maša. 
“Che ti succede?! Hai un colorito grigio-verde e 
sei… sfinita”. 
 
Le ho raccontato tutta la mia triste storia. 
 
“Vediamo, lui minaccia di ucciderti. Come 
potrebbe farlo?” 
 
“In svariati modi! Per esempio, mentre cammino 
per strada, mi investe con la macchina” 
“No-no-no, bisogna andare nello specifico. 
Quale macchina? Mercedes? Lada? BMW? 
Furgoncino?” 
“Sai, probabilmente non mi investirà con la 
macchina. É fuori di sé, per cui mi colpirà con 
un’accetta” 
Siamo andate avanti così. Né uscì un film che 
iniziava con un inseguimento. Poi, questo stile 
“Fast and Furious 8” ha incontrato “L’esorcista 
III” e anche “Il promontorio della paura-2”. 
Maša era una persona creativa, aggiunse dei 
dettagli e ravvivò il tutto: “Da dietro il fischio 
dei freni. Tu salti sopra il marciapiede? No, non 
salti, ti fermi, uh, ti hanno distratta ed ecco ti 
hanno investita!”. 
La sceneggiatura del thriller ci ha portato a 
ridere in modo isterico, non riuscivamo a 
fermarci. 
“Le fasi dell’omicidio sono chiare. Cosa faremo 
con il cadavere?”, chiese. “Bisogna organizzare 
il funerale. Dai racconta, come ti seppelliremo. 
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Какие указания? Музыка? Место 
проведения? Дресс-код, пожалуйста. Я 
увлечённо расписывала похороны, с 
московским особняком как местом 
проведения, с конкретным музыкальным 
миксом (Aretha Franklin, 5’Nizza, Rameau, 
Chopin, Pink Floyd, Alabama Shakes 
Pavarotti+Sting, etc) и с развеиванием праха в 
самом волшебном месте на планете. Когда 
мы допланировали последние детали, Маша 
сказала: 
— Ну что, смотри-ка, уши у тебя не 
просвечивают, румянец появился — закрыли 
тему? 
— Закрыли. 
Этот мудрый совет заставил меня 
усомниться в правильности моего поведения 
и в правильности эмоции. Маша просто 
взяла, достала меня за шкирку из пучины 
животного страха и ловко превратила 
разрушение в созидание. 
Поселила сомнение — есть в этом слове 
«поселить» что-то мягкое и уютное, — 
чтобы сомнение заработало в твою пользу. 
Эдакий трюк Клементины — отказаться от 
агрессии, от прямого боя. 
В замечательном фильме «Дочь Райана» 
Дэвида Линна главная героиня принимает 
решение уехать, спрятаться от всяких своих 
бед в Дублин, приходит к пастору, и он ей 
говорит: «Все, что я могу подарить тебе на 
прощание, это сомнение в том, что ты 
права».  
Quali sono le direttive? Musica? Luogo? Dress 
code, per favore”. 
Ho descritto con trasporto il funerale: una 
dimora moscovita come luogo, un mix musicale 
preciso (Aretha Franklin, 5’Nizza, Rameau, 
Chopin, Pink Floyd, Alabama Shakes 
Pavarotti+Sting, etc.), la dispersione delle ceneri 
nel posto più magico al mondo.  
Quando decisi gli ultimi dettagli, Maša disse: 
 
 
“Bene, guarda un po’, ti sei ripresa ed è 
comparso un colore roseo. Argomento chiuso?” 
 
“Chiuso” 
Questo saggio consiglio mi fece dubitare della 
correttezza dei miei comportamenti e delle mie 
emozioni. Maša mi prese per la collottola dal 
baratro di profondo terrore e abilmente 
trasformò la devastazione in creazione. 
 
Ho fatto sorgere il dubbio, nella parola “sorgere” 
c’è qualcosa di confortevole, perché il dubbio 
lavora a tuo vantaggio. Una sorta di trucco di 
Clementine: rinunciare alla rabbia, al 
combattimento diretto. 
Nel famoso film La figlia di Ryan di David 
Lean. La protagonista decide di andarsene, 
fuggire dai problemi che aveva a Dublino. 
Arrivata dal pastore, lui le dice: “Tutto ciò che 
posso regalarti in questo addio è il dubbio che tu 
abbia ragione”.  
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Жить со своей правотой или неправотой, 

































Va bene vivere nel modo che reputiamo giusto o 
non giusto ma il dubbio di una persona cara, alla 



































Ну вот зачем мы втягиваем себя в очередной 
раз в отношения, которые нам, очевидно, 
совершенно не нужны? Даже вредны. И, 
главное, как из этих отношений потом 
вылезать?!! Да ещё не растерять полностью 
самообладание, самооценку и близких 
друзей. Вопрос вопросов. 
Со мной такое недоразумение стряслось в 
гостях у моей давней подруги. Живёт она за 
рубежом, а в Москве наездами. Как приедет 
— пир горой, гости и гулянка до утра. 
Подруга моя на этот раз привезла новую, 
супернавороченную саунд-систему, музыка 
в динамиках звучала прямо как живая.  
И в какой-то момент из этих самых 
динамиков полился фантастической красоты 
мужской голос — пел что-то блюзовое по-
английски. Я про музыку понимаю, да и 
песня — какой-то известный кавер, но голос 
слышу впервые. Кто это? Что это? Весь стол 
смеётся: ты что, не узнаёшь?  
 
Песню знаю, голос не знаю — низкий, 
мужской, с хрипотцой, обволакивающий, 
будоражащий. Все смеются ещё больше. И 
моя подруга говорит: направо повернись, 
через два человека этот голос и сидит. 
Смотрю: сидит мужик с длинными тёмными 
волосами, стянутыми в хвост, горько-
шоколадные глаза с длиннющими 
ресницами, внимательный взгляд. — 
«Серёжа». — «Алёна. Это вы так убойно 
поёте?» Серёжа возвращает мне комплимент 
Ragazzi sbagliati 
Perché ci imbarchiamo sempre in relazioni delle 
quali non abbiamo assolutamente bisogno? 
Fanno persino male. E poi, come si fa ad uscire 
da queste relazioni?!! Senza perdere totalmente 
l’autocontrollo, l’autostima e gli amici stretti??  
 
Domande su domande. 
Vi racconto cos’è successo a me. Tutto iniziò a 
casa di una mia vecchia amica che vive 
all’estero e viene a Mosca per delle brevi visite. 
Quando torna, organizza ricche cene, invita 
ospiti e si fa festa fino al mattino. In una delle 
sue visite, aveva portato un nuovo, 
ultratecnologico impianto stereo, la musica dalle 
casse risuonava esattamente come dal vivo. Ad 
un certo punto, da esse cominciò a risuonare una 
voce maschile incredibilmente bella. Cantava 
qualcosa in inglese, in stile blues. Ho 
riconosciuto la musica e la canzone era una 
cover famosa, quella voce però era la prima 
volta che la sentivo. Chi era? Cos’era? Tutto il 
tavolo scoppiò a ridere: “non lo riconosci?”. 
Conoscevo la canzone ma la voce no. Era 
profonda, maschile, rauca, avvolgente e 
sensuale. Tutti ridevano ancora più forte. La mia 
amica disse: “Girati, alla tua destra, due persone 
più in là è seduta la voce”. 
Ho guardato. Era seduto un uomo con i capelli 
lunghi e neri, raccolti con una coda di cavallo, 
gli occhi scuri, le ciglia lunghe e uno sguardo 
attento.  
“Serëža”. “Alëna. É lei che canta così 
divinamente?”. Serëža mi fece i complimenti o 
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и говорит что-то в том роде, что, если уж 
говорить о голосе, то голос красивый у меня. 
Но в динамиках поёт и правда он. 
Я влюбилась за полторы секунды. 
В разговоре выяснилось, что он фронтмен 
московской группы, которой уже лет 
двадцать, зовётся она The CrossroadZ, и у нас 
пол-Москвы общих знакомых.  
Странный выходил казус, что я про этого 
человека до сих пор ни звука не слышала. 
Выяснилось, что на завтра нас обоих 
пригласили на день рождения к общему 
приятелю музыканту. Договорились ехать 
вместе на его машине.  
После дня рождения мне нужно было ехать 
на дачу, и обладатель рокового голоса, 
разумеется, согласился отвезти.  
Стоял ноябрь, уже тот противный, с ветром и 
дождём, и когда уже больше хочется 
спрятаться в доме с камином и в носках из 
козьей шерсти. Дальше, как говорил классик, 
все заверте… 
Мы не могли оторваться друг от друга. 
Работа была единственной причиной 
временных расставаний, телефон дымился 
взаимными признаниями. Я не вылезала из 
ночных клубов, где выступали The 
CrossroadZ. Отличная крепкая группа, 
которая много лет была вместе, музыканты 
понимали друг друга с полкивка. Серёжа — 
солист и феноменальный гитарист от бога, в 
юности даже разок сыграл с Китом 
Ричардсом на гастролях в Америке. Голос, 
который меня так впечатлил, продолжал 
qualcosa del genere, riferendosi alla mia voce e 
a quanto fosse bella. Ma la voce che risuonava 
dalle casse era la sua. Mi sono innamorata in un 
secondo e mezzo.  
Parlando uscì fuori che lui era il frontman di un 
gruppo moscovita. Il gruppo era in attività già da 
vent’anni. Si chiamava The CrossroadZ. 
Avevamo come amici in comune mezza Mosca, 
strano che non l’avessi mai sentito prima. 
 
Abbiamo scoperto che il giorno seguente 
entrambi eravamo stati invitati al compleanno di 
un amico cantante in comune. Ci siamo messi 
d’accordo di andare insieme con la sua 
macchina. Dopo il compleanno, dovevo andare 
nella dača e il cantante “sconosciuto” dalla voce 
affascinante naturalmente accettò di portarmi. 
Era novembre, il tempo era già orrendo, vento, 
pioggia. Il classico tempo durante il quale 
vorresti rinchiuderti in casa con il camino acceso 
e i calzini di lana. Come si dice, tutto vien da 
sé… 
Non riuscivamo a staccarci l’uno dall’altra. Il 
lavoro era l’unico motivo di temporanea 
separazione, il telefono era pieno di messaggi 
con dichiarazioni d’amore reciproche. Non 
uscivo dai locali notturni nei quali si esibivano 
The CrossroadZ. Era un gruppo forte, fantastico, 
insieme da molti anni, i musicisti si capivano 
l’uno con l’altro al volo. Serëža era un solista e 
un chitarrista fenomenale; da giovane, aveva 
persino suonato una volta, con Keith Richard, in 
un tour in America. La voce che mi aveva 
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взрывать сердце, душу и прочие важные 
органы. 
Жизнь раскололась на до и после нашей 
встречи.  
Главное, я поняла — у меня есть миссия. 
Серёжа должен жечь на лучших блюзовых 
фестивалях планеты, звездить, джемить 
только с великими. Какая Москва, Пермь, 
Екатеринбург?! Бери выше — Новый 
Орлеан, Монтрё, Хэмптонс, Цинцинатти, 
Монреаль. Вставать из кровати меньше чем 
за десять тысяч долларов — ни за что. А уж 
на сцену и подавно. Миссия любящей 
женщины — это вам не хухры-мухры. Это 
держите-меня-все. 
Мы жили вместе, дышали вместе, думали 
вместе, выходили «в свет» в одинаковых 
костюмах YSL, собирали комплименты 
самой красивой пары Москвы. Дома и в 
личной переписке у нас были прозвища, 
которых никто не знал. Мебель с трудом 
выдерживала ночные бдения. 
В сексе был один «изъян» — мне было 
странно, что он в это время не поёт, чтобы 
вынести меня за пределы нормальной 
вселенной. 
И тут в нашем романе происходит заминка. 
Мне потребовалась маленькая, но 
неприятная операция на глазах. И я, конечно, 
прошу его подержать меня на операции за 
руку. Потому что страшно. 
За день до моего отправления в больницу он 
исчезает. Резануло больное воспоминание из 
ранней молодости. Его нет дома, на даче, его 
colpita, continuava a farmi esplodere il cuore, 
l’anima e altri organi importanti. 
La vita si è scissa prima e dopo il nostro 
incontro.  
Essenzialmente, ho capito di avere una 
missione. Serëža doveva esibirsi nei migliori 
festival blues del mondo, diventare una stella, 
suonare solo con i grandi. Quale Mosca, Perm’, 
Ekaterinburg? Doveva puntare più in alto: New 
Orleans, Montreux, Hamptons, Cincinnati, 
Montréal. Alzarsi dal letto per meno di diecimila 
dollari, non ne vale la pena. E nemmeno salire 
sul palco. La missione della donna innamorata 
non è una passeggiata. Ti prende in tutto e per 
tutto. 
Vivevamo insieme, respiravamo insieme, 
pensavamo insieme, uscivamo entrambi vestiti 
YSL, ricevevamo complimenti per essere la 
coppia più bella di Mosca. A casa, tra di noi, 
usavamo dei nomignoli che nessuno conosceva. 
Il mobilio a stento resisteva alle nostre nottate. 
 
Nel sesso c’era un “difetto”: mi faceva strano 
che lui in quei momenti non cantasse per 
portarmi oltre i confini dell’universo 
conosciuto. 
Ad un tratto, nella nostra storia d’amore ci fu un 
intoppo. Ho dovuto fare una piccola ma 
fastidiosa operazione agli occhi. Gli chiesi di 
tenermi la mano durante l’operazione perché 
avevo paura. 
Il giorno prima del mio ricovero in ospedale, lui 
scomparve. Riemerse un ricordo doloroso della 
mia adolescenza. Non era a casa, non era nella 
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нигде нет, он не отвечает ни на звонки, ни на 
смс. Пропал. Во время операции меня 
держит за ручку лучшая подруга, и я ничего 
не понимаю. 
Спустя пару дней выясняется, что Серёжа 
запил. Надолго. А я и знать не знала, что он 
пил, да ещё запойно! Никто ж не 
предупреждал. Пришлось стать экспертом в 
вопросе алкоголизма. Оказалось, что больно 
не само по себе, что человек пьёт, — ибо кто 
же не пьёт в России. А то, что это питие 
приводит в конечном итоге к безразличию ко 
всем. Кроме себя. 
 
Понеслись отношения в режиме «качели». 
Запой, выход из запоя, ссора-прощение, 
детокс сработал, детокс провалился. И по 
новой. Взлёт, жар, любимое дыхание, а 
дальше опять провал, исчезновение. 
Хорошо, что запой происходил в его 
съёмной квартирке, я бы не справилась с 
потерей человеческого облика, со «всё под 
себя» и внутривенными промываниями. 
Но качели моей миссии не отменяли. Сердце 
горело любовью, желанием всё отдать, 
помочь, но уходы в запои портили дело. 
В Москву приехали Aerosmith, я отправилась 
брать интервью у Стивена Тайлера, и пока 
мы разговаривали, я подумала, как было бы 
здорово, если бы The CrossroadZ сыграли на 
разогреве у Aerosmith в Олимпийском. 
Высокая и достойная планка для русских 
музыкантов. Тайлер, увидев фотографию 
Серёжи у меня на экране мобильного (с 
dača, non era da nessuna parte. Non rispondeva 
né alle chiamate, né agli SMS. Era sparito. 
Durante l’operazione mi tenne la mano la mia 
migliore amica. Non capivo perché non si 
facesse sentire. Qualche giorno dopo, ho 
scoperto che Serëža beveva e da un bel po’. Non 
sapevo che bevesse e nemmeno che fosse un 
alcolista! Nessuno me l’aveva fatto presente. 
Sono dovuta diventare un’esperta in materia di 
alcolismo. A quanto pare, non fa del male di per 
sé solo a chi beve (chi non beve in Russia?!) ma, 
il bere col tempo porta all’indifferenza nei 
confronti degli altri. A parte te stesso. Quindi, di 
conseguenza, fa del male anche a chi ti sta 
intorno. La nostra relazione divenne altalenante. 
Alcolismo, uscita dall’alcolismo, litigio, 
riappacificazione, disintossicazione, ritorno in 
terapia di nuovo. Ripartenza, affetto, amore e 
poi ancora ricaduta, assenza.  
Era un bene che l’abuso di alcool avvenisse nel 
suo appartamento in affitto. Non ce l’avrei fatta 
a sopportare la perdita del lato umano, di sé 
stesso e i lavaggi endovenosi. 
Gli alti e bassi non cancellavano la mia 
missione. Il cuore era colmo d’amore, di voglia 
di dare tutto, di aiutare, ma le ricadute 
mandavano tutto all’aria. A Mosca vennero gli 
Aerosmith e andai ad intervistare Steven Tyler. 
Mentre chiacchieravamo, pensai come sarebbe 
stato bello se i The CrossroadZ avessero suonato 
al concerto degli Aerosmith allo stadio olimpico 
di Mosca. Uno standard alto e rispettabile per i 
musicisti russi. Tyler, dopo aver visto la 
fotografia di Serëža come sfondo del mio 
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хвостом и серьгой, в усах и в шляпе) спросил, 
что за чувак, и, услышав, что мой бойфренд 
— гитарист-блюзовик, сказал: вижу, 
правильный чувак, из наших.  
Мне было приятно, тут бы и разговор 
завязать, но у правильного чувака опять 
случился запой. 
Пережили. Следующий взмах качелей. Я 
превратила свою дачу в 
звукозаписывающую студию, чтобы Серёжа 
там сидел и писал свои собственные 
сочинения, потому что сколько можно 
играть чужие каверы, хотя бы и великих 
музыкантов. Блюз — это всегда твой 
собственный голос. Дело вроде пошло. 
А я тем временем придумала отправиться в 
Индию с севера, с Гималаев, через центр 
Раджастана на юг страны, в Бомбей, в святые 
деревни. К тому времени я начиталась книг 
по Веданте, Аюрведе, занималась йогой и 
увлекалась индийской философией, но в 
стране не была никогда.  
Вышло своего рода паломничество. 
Паломничество мечты. И пригласила Серёжу 
присоединиться. 
Путешествие было почти волшебным: 
каждую минуту открывала Индию и 
влюблялась в неё ещё больше. Роскошные 
отели Оберой и придорожные трактиры, 
похороны чьей-то родни в Ганге и Тадж-
Махал в пять утра, намотанные сотни 
километров в поездах, на машинах и пешком. 
Я жила словно в сказке, а Серёжу моего 
ничего словно не трогало — он смотрел на 
cellulare (con la coda e l’orecchino, i baffi e il 
cappello) mi chiese chi fosse quel tipo. Quando 
ha sentito che era il mio ragazzo e che faceva il 
chitarrista blues, disse: “Sarebbe il tipo giusto 
per noi. Mi farebbe piacere parlarci ma il tipo 
giusto è ricaduto di nuovo nell’abuso di alcool”. 
 
Siamo andati avanti. Nuovo movimento 
dell’altalena. Ho trasformato la mia dača in uno 
studio di registrazione cosicché Serëža potesse 
sedersi a scrivere i suoi brani, quante cover di 
altri, perlomeno quelle dei grandi musicisti, 
avrebbe potuto suonare.  
Il blues è sempre stato il tuo modo di esprimerti. 
La cosa in qualche modo ha funzionato. 
Nel frattempo, ho pensato di organizzare un 
viaggio in India: dal nord, dall’Himalaya, 
proseguendo per il Rajasthan, verso il sud del 
paese, fino a Mumbai, ai villaggi santi. In quel 
periodo, leggevo tanti libri sul Vedanta, sulla 
Ayurveda, praticavo yoga, ero appassionata di 
filosofia indiana ma non ero mai stata in India. 
Ne risultò una sorta di pellegrinaggio. Un 
pellegrinaggio dei sogni. Invitai Serëža a 
partecipare. 
Il viaggio è stato quasi magico. Man mano che 
scoprivo l’India, me ne innamoravo sempre di 
più: hotel di lusso della catena Oberoi, trattorie 
lungo la strada, il funerale di qualcuno del posto 
nel Gange, il Taj Mahal alle cinque del mattino, 
centinaia di chilometri interminabili in treno, in 
macchina e a piedi.  
Ho vissuto come in una fiaba, Serëža invece, 
non sembrava per niente colpito. Guardava tutto 
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всё как будто со стороны, как человек, 
которому это мало интересно. 
В конце нашего путешествия мы добрались 
до северных провинций, и там у меня 
произошёл печальный разговор с местным 
учителем веданты в ашраме.  
Он вдруг спросил, как мне живётся с этим 
вот человеком рядом со мной, как ухаживает, 
как хвалит, как заботится, как болеет за меня.  
 
А я не нашлась, что толком сказать. 
Вернулись в Москву. 
Стал накатывать холод. Качели со 
сближениями-исчезновениями 
раскачивались слишком сильно. Когда очень 
хочется и надо, чтобы любимый человек был 
рядом, а его нет — тяжко. Меня рвало на 
куски, я не могла сказать до свидания, но и 
жить с ним становилось одиноко. 
На помощь пришла подруга Лори Родкин, 
известный ювелир, женщина — ходячая 
энциклопедия личных пертурбаций и 
приключений, черноволосая роковая 
колдунья родом из Чикаго. Мы 
познакомились в Москве на открытии её 
бутика и подружились.  
Харизматичная красавица, ближайшая 
подруга Шер, она к тому времени имела в 
своей биографии череду 
головокружительных романов со 
знаменитыми рок-н-роллщиками, включая 
Стинга и кого только не. Увиделись снова на 
парижских показах, обнялись и скорей 
отправились ужинать. Надо же всё обсудить! 
in modo distaccato, come una persona alla quale 
queste cose interessavano poco. 
Alla fine del nostro viaggio, abbiamo raggiunto 
le provincie settentrionali.  
Lì, in un Āśrama, ho avuto una conversazione 
triste con un insegnante di Vedanta del posto. 
All’improvviso, l’insegnante mi chiese come 
fosse la mia vita con quest’uomo accanto, come 
mi corteggiasse, come mi facesse i complimenti, 
come si prendesse cura di me, come mi 
sostenesse. Non sapevo veramente cosa dire. 
Siamo ritornati a Mosca. 
Iniziava a fare freddo. Le altalene con 
avvicinamenti e scomparse dondolavano troppo 
forte. Quando hai davvero bisogno di avere il 
tuo compagno accanto e lui non è presente, è 
dura. Ero distrutta ma non riuscivo a dirgli addio 
anche se, vivere con lui era come se stessi 
vivendo da sola. 
In aiuto accorse la mia amica Loree Rodkin, una 
famosa disegnatrice di gioielli, un’enciclopedia 
vivente di scompigli e avventure personali, una 
femme fatale dai capelli neri, originaria di 
Chicago. Ci siamo conosciute a Mosca in 
occasione dell’apertura della sua boutique e 
siamo diventate amiche. 
Era una bellezza carismatica, l’amica più cara di 
Cher, all’epoca aveva nella sua biografia una 
serie di relazioni folli con famosi artisti del rock 
and roll, tra cui Sting e tanti altri.  
 
Ci siamo riviste alle sfilate di Parigi, ci siamo 
abbracciate e siamo andate a cena.  
Dovevamo parlare di un po’ di cose!  
315 
 
И я давай жаловаться: не могу дышать, не 
могу думать, не могу работать. Любимый 
человек большого таланта выбирает жизнь 
провинциального неудачника, раз в месяц 
превращается в свинью, плюёт на себя, на 
всех и даже на такой бриллиант, как я. За 
двадцать лет не написал ни одной новой 
песни и морочит мне голову, что алкоголь, 
видите ли, расширяет талант и сознание. 
Невыносимо! 
Лори в ответ не стала меня обнадёживать, 
зато много прояснила. В сухом остатке: 
«плохие парни» — это беда. Они такие 
плохие, что подойти страшно, и чем краше и 
талантливее, тем опаснее. Но вот поёт он на 
концерте и глядит только на тебя, и ты — 
прямо как принцесса, которой волшебная 
птица заливает свои трели. И всю эту 
ворожбу ты принимаешь на свой счёт. А он 
тут весь стадион качает, сотни-тысячи 
подпевают. А ты всё думаешь, что весь этот 
концерт — для тебя лично. Ловушка-с. 
В заключение Лори сказала: тебе придётся 
решать самой. Ты можешь превратиться в 
медсестру, специалиста по детоксу, в 
психотерапевта — а хорошо бы ещё и в 
продюсера. Если ты готова — вперёд. Но это 
full time job, работа на полную ставку, 
короче, «журналист меняет профессию». 
Или — говоря другому «нет», ты себе 
говоришь «да». 
А у меня ничего не получалось. Жаркие 
встречи и муторные разлуки. Мне всё 
Durante la cena, m sono lamentata: “Non riesco 
a respirare, a pensare, a lavorare. Il mio 
compagno con un grande talento sceglie di 
vivere come un fallito di provincia.  
Una volta al mese, si trasforma in un animale, 
sputa su sé stesso, su tutti e persino su un 
diamante come me. In vent’anni non ha scritto 
nemmeno una nuova canzone e mi rompe 
dicendo che l’alcool accresce il talento e la 
consapevolezza. Insopportabile!" 
Loree non mi ha rassicurata con la sua risposta 
ma ha chiarito le mie idee. In soldoni: “uomini 
sbagliati” questo è il guaio. Sono così pessimi 
che non va bene avvicinarsi a loro; più belli e 
talentuosi sono, più pericolosi sono. Canta in un 
concerto, guarda solo verso di te e tu, come una 
principessa sulla quale un uccello magico sparge 
il suo trillo, percepisci tutto questo incanto come 
rivolto a te. Scuote un intero stadio, centinaia di 
migliaia di persone cantano le sue canzoni. Tu 
stai ancora pensando che tutto il concerto sia 
dedicato a te. Sei in trappola. 
In conclusione, Loree disse: “Sta a te. Puoi 
trasformarti in un’infermiera, specialista della 
disintossicazione, in una psicoterapeuta e pure 
in una produttrice. Se te la senti: fallo. Ma è un 
full time job, lavoro a tempo pieno, per farla 
breve devi cambiare la tua professione. Rinunci 
ad una cosa per un’altra”. 
 
 
Non ce l’ho fatta. Discussioni accese e distacchi 




хотелось, чтобы помог случай. А он всё не 
подворачивался. 
Последнюю попытку я осуществила в 
Питере.  
Туда с концертом приехали Rolling Stones, и 
я отправилась с друзьями послушать 
любимых музыкантов. Сидели мы в первом 
ряду, я скинула свои 
двенадцатисантиметровые каблуки, прыгала 
на стуле, ловила брошенные Китом 
Ричардсом медиаторы. А в эти гастрольные 
дни у Мика Джаггера был день рождения, 
который он праздновал в узком кругу, в 
одном из питерских дворцов, кажется, во 
дворце Белосельских-Белозерских, и меня 
пригласили. 
И тут случайно узнаю, что Серёжа в Питере, 
и зову его с собой — там ведь будет Кит 
Ричардс, они смогут пообщаться, и вдруг 
что-то из этого наконец выйдет. 
 
Это был трогательный вечер, который делал 
продюсер и фотограф Валера Кацуба: 
«Роллингам» показали милый домашний 
балет, потом легко и весело ужинали и 
плясали во внутреннем дворе. Кит Ричардс, 
хоть и ужасно неловко, танцевал с 
красавицей Пэтти Хансен, своей женой, 
высокой голубоглазой блондинкой, матерью 
их двух обворожительных дочерей. Я 
подвела Серёжу к Киту, Серёжа напомнил 
ему, как они вместе играли, Кит узнал или 
сделал вид, что узнал. Они о чём-то 
Ma lui sembrava non recepire i miei sforzi. 
 
Ho fatto l’ultimo tentativo a San Pietroburgo.  
 
I Rolling Stones vennero in concerto e andai con 
i miei amici ad ascoltare i miei musicisti 
preferiti. Eravamo seduti in prima fila, mi sono 
tolta il tacco dodici, ho saltato sulla sedia, ho 
cercato di afferrare i plettri lanciati da Keith 
Richards.  
In quei giorni di tour, cadeva il compleanno di 
Mick Jagger. Lo festeggiò con un gruppo 
ristretto di persone, in uno dei palazzi di San 
Pietroburgo, mi pare fosse il palazzo 
Belosel'skij-Belozerskij.  
Mi invitarono. 
Per caso, ho scoperto che Serëža era a San 
Pietroburgo e gli chiesi di venire con me alla 
festa. Lì ci sarebbe stato Keith Richards, 
avrebbero potuto parlare e chissà magari sarebbe 
potuta nascere una collaborazione. 
Fu una serata commovente, organizzata dal 
produttore e fotografo Valerij Kacuba. I Rolling 
mostrarono un grazioso balletto, poi cenarono 
divertiti, contenti e ballarono nel cortile.  
Keith Richards, ballava in modo imbarazzante 
con la bellissima Patti Hansen, sua moglie, una 
bionda, alta con gli occhi azzurri, madre delle 
sue due affascinanti figlie.  
Ho portato Serëža da Keith. Serëža si ricordava 
di lui, di quando suonavano insieme. Keith l’ha 
riconosciuto o fece finta di riconoscerlo. 




говорили, серьёзно и доброжелательно. 
Сказка начинала сбываться. 
А после Питера качели снова вернулись в 
жизнь. Очередной запой.  
Зачем мне это? За что? Разрывая связку за 
связкой, мышцу за мышцой, я поставила 
точку. 
Я чувствовала себя, как та ворона-
матерщинница из старого анекдота. Лесные 
птицы и зверьки, уставшие от её 
беспрестанного мата, собрались под 
деревом, взяли медведя и волка для 
устрашения и сказали вороне: ещё одно 
матерное слово, они поймают её и 
повыдирают все перья.  
И вот она молчит день, молчит два, птички 
запели в лесу, заскворчали кузнечики, 
зашелестели кроты, вернулась благодать. И 
вдруг на весь лес раздаётся громкий вопль: 
«Да на хуя мне эти перья?!?!» 
 
Выдёргивать из тела перья на самом деле 
тяжело. Было бы намного легче, если бы я 
слышала своих ангелов-хранителей, которые 
мне говорили — выдёргивай, не бойся, все 
вырастет заново. 
Да-да, перья выросли, но вышла я из этой 
истории совсем голой.  
Потихоньку обросла новыми перьями и 
поняла, что с опасными игроками я за стол не 
сажусь. И ещё, надо поточней знать правила 
таких игр. Или хотя бы одно из них: 
«Победителей не будет. Проиграют все». 
 
La fiaba iniziava a diventare realtà. 
 
Dopo San Pietroburgo, le altalene ritornarono di 
nuovo nella nostra vita. Riprese a bere.  
Chi me lo faceva fare? Perché? Non ne potevo 
più, ho messo fine a questa storia. 
 
Mi sentivo come la cornacchia-imprecatrice di 
una vecchia barzelletta. Gli uccellini e gli 
animali del bosco erano stanchi delle sue 
continue imprecazioni. Si riunirono sotto un 
albero, presero l’orso e il lupo per incutere 
terrore e dissero alla cornacchia che se avesse 
detto un’altra un’imprecazione, l’avrebbero 
catturata e le avrebbero strappato tutte le piume. 
E così non ne disse una per un giorno, due… Gli 
uccellini iniziarono a cantare nel bosco, le 
cavallette a zillare, le talpe a stormire. La pace 
fece ritorno. Ad un tratto, sì sentì echeggiare in 
tutto il bosco un forte grido: “Per quale dannato 
motivo ho queste piume?!?!”. 
Strappare le piume dal corpo era difficile. 
Sarebbe stato un po’ più semplice, se avessi 
ascoltato i miei angeli custodi che mi dissero di 
distaccarmi, di non aver paura, tutto si sistema. 
 
Le piume sono ricresciute ma sono uscita da 
questa storia completamente spogliata. 
Lentamente mi sono ricoperta con piume nuove 
e ho capito che non mi sarei seduta al tavolo con 
giocatori pericolosi. Bisogna conoscere bene le 
regole di questi giochi o almeno di uno: “Non ci 











































































Москва. Утро 8:45, пора. В 9:00 стартуем. 
Понятно, что никаким чудом между 
тренировкой, редколлегией, встречей с 
фотографом, деловым обедом с рекламным 
дателем, интервью для ТВ и нарядным 
ужином с креативным директором Bottega 
Veneta Томасом Майером в ресторане 
Baccarat — я ни при каких условиях не смогу 
оказаться дома. Любое передвижение внутри 
центра займёт минимум полтора часа. 
Портплед, в котором одежда и обувь на утро, 
день, вечер и, возможно, ночь — 
отправляется вместе со мной в любимую 
белоснежную с белым кожаным салоном 
BMW. Может, между встречами заскочу в 
кафе, выпью чашку чая и там же 
переоденусь. 
 
А переодеваться надо из дневных брюк, 
свитера, под которым тонкая майка, и сапог 
на тонком каблуке в деловое, но со 
сдержанным шиком для ТВ, а потом в 
длинное шёлковое платье с открытой 
спиной, не забыть привести в порядок руки-
локти, увлажнить кремом. Не в каждом 
кафешном туалете развернёшься. Поэтому 
«снимите это немедленно» будем делать в 
автомобиле. 
Во-первых, в нём всегда тепло, во-вторых, на 
огромном заднем сиденье можно разложить 
всю косметику, кремы, увлажняющий на 
руки, тональный на ноги.  
I miei autisti 
Mosca. 8:45 del mattino, ora di uscire. Alle 9:00 
sì comincia. Allenamento, redazione, incontro 
con il fotografo, pranzo di lavoro con gli 
inserzionisti, intervista per la TV e cena elegante 
con il direttore creativo di Bottega Veneta al 
ristorante Baccarat. É chiaro che nemmeno con 
un miracolo e in nessun modo riuscirei a fare un 
salto a casa.  
Qualsiasi spostamento in centro occupa minimo 
un’ora e mezza.  
Porto con me, nella mia amata BMW bianca 
come la neve e con gli interni bianchi in pelle, 
una borsa da viaggio nella quale ci sono vestiti e 
scarpe per la mattina, per il giorno, per la sera e 
possibilmente anche per la notte. Magari, tra un 
incontro e l’altro, riesco a prendere un caffè, a 
bere una tazza di tè e approfittare del momento 
per cambiarmi. 
Cambio i pantaloni indossati durante il giorno, il 
maglione con sotto una maglietta fina, gli stivali 
con i tacchi a spillo da lavoro con uno stile 
adatto alla TV: un abito lungo in seta con la 
schiena scoperta, senza dimenticare di sistemare 
i gomiti, idratandoli con la crema.  
Non in tutti i bagni dei bar c’è spazio per 
cambiarsi e perciò “cambiarsi all’istante” viene 
fatto in macchina. 
 
Per prima cosa, in macchina fa sempre caldo. 
Seconda cosa, nell’enorme sedile posteriore si 
possono mettere tutti i trucchi, le creme idratanti 
per le mani e abbronzanti per le gambe.  
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Машина — что швейцарский сейф, поэтому 
заодно меняешь серьги из горного хрусталя 
на бриллиантовые подвески.  
Только вот в моей машине нет заграждения, 
как в английском black cab. И что там видел 
мой водитель в тот момент, одному богу 
известно. 
А водитель у меня был — Вадик, его телефон 
часто был у моих друзей, потому что меня 
найти было сложно. Он всегда знал, где я. У 
одной моей подруги он и вовсе значился как 
Вадик Долецкий. «Семья» в дополнение к 
законным брату, племянникам и хаскам Рэй, 
Чарльз и Гай Долецкие разбухала. 
Вадик к тому же был хорош собой, чего я 
долго не замечала. Открыла мне на это глаза 
мой директор моды итальянка Дэниела 
Паудиче, которая наезжала в Москву редко. 
Едем мы с ней как-то по Москве, на заднем 
сиденье, и вдруг она со своим итальянским 
акцентом: «Darling, а ты в курсе, что у тебя 
водитель — красавец? Ну ты посмотри, вот 
сейчас он в профиль повернётся». Он был не 
в моём вкусе — я больше кареглазых люблю 
— и говорю: «Да, ничего». «Как это ничего?! 
— обезумела итальянка — Помнишь, 
Лагерфельд сказал, что, если бы он был 
русской женщиной, он стал бы лесбияном, 
потому что из мужиков вообще не на ком 
глаз остановить. Твой Вадик же просто 
звезда! Чистый Дэниел Крейг!» 
Она мне так навела резкость, что мелькнуло: 
«Хм, если бы не моё профессиональное 
чистоплюйство, неплохой сюжет мог бы 
La macchina è una cassaforte svizzera per cui 
cambi gli orecchini in cristallo di rocca con dei 
pendenti di diamante.  
La mia macchina è sprovvista di griglia divisoria 
a differenza del black cab inglese e quello che 
vede l’autista solo Dio lo sa. 
 
Avevo un autista: Vadik. I miei amici avevano il 
suo numero perché trovarmi era difficile.  
Lui sapeva sempre dove fossi.  
Una mia amica lo chiamava Vadik Doleckij. La 
famiglia Doleckij si era allargata oltre a mio 
fratello, i nipoti, gli husky Ray, Charles, c’era 
l’autista. 
Tra l’altro, Vadik era pure bello, cosa che per 
molto tempo non avevo notato. Ad aprirmi gli 
occhi fu la mia direttrice stilistica, l’italiana 
Daniela Paudice la quale raramente veniva a 
Mosca. Un giorno mentre giravamo per Mosca 
in macchina, sedute sul sedile posteriore, 
all’improvviso con il suo accento italiano disse: 
“Cara, sai che hai un bell’ autista? Guarda, 
adesso è girato di profilo”. Non era il mio tipo, 
a me piacciono di più gli occhi castani. Dissi: 
“No, non lo so”. “Come non lo sai?!, disse 
“sconvolta” l’italiana. “Ti ricordi, Lagerfeld 
diceva che se fosse una donna russa, 
diventerebbe lesbica perché gli uomini sono 
brutti.  
Il tuo Vadik è semplicemente una star! Un vero 
Daniel Craig!” 
Le sue parole così schiette fecero scattare 
qualcosa in me tanto che pensai: “Uhm, se non 
fosse per la mia vanità professionale, potrebbe 
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выйти в стиле книжки «Любовник леди 
Чаттерлей».  
Вадик вошёл в мир гламура, как нож в масло. 
Едем мы в непогожий февральский день на 
показ Nina Donis, а между местом остановки 
автомобиля и входом в помещение разлилась 
зелёно-коричнево-желтоватого цвета лужа 
шесть метров на двенадцать, а по этой жиже 
проплывает что-то малоопознаваемое, и 
шансов перелететь через неё у меня нет.  
Вадику ничего не стоило подхватить меня на 
руки в моём крепдешине и кашемире и 
замшевых туфельках Gianvito Rossi, 
перенести, поставить на сухую точку и 
только после этого отъехать. Но даже после 
комментария Дэниеллы мне это виделось, 
как исполнение обязанностей, а не как 
мужская куртуазность. 
Так вот, найти подходящего личного 
водителя для занятой глянцевой дамы со 
светским обременением — дело, поверьте, 
непростое. Офис и деловые встречи, приёмы 
и интервью, банки и визовые отделы, дом и 
дача, покупки и ремонты, цветы и подарки и 
ни единого опоздания — тут требуется 
сноровка, знание города и высокие 
способности. Моя машина быстро 
превратилась в Форт-Нокс, там есть всё. От 
липучек для чистки пальто, ухайдаканного 
собаками, влажных салфеток, сухих 
салфеток, воды, витаминов, предметов 
красоты, степлера, скрепок, визитных 
карточек, до паспортов и прочих важных 
документов. А ещё маленький пакетик с 
nascere una bella storia che segue lo stile del 
libro L’amante di Lady Chatterley”.  
Vadik era entrato nel mondo del glamour come 
un coltello nel burro. In un piovoso giorno di 
febbraio, siamo andati alla sfilata di Nina Donis. 
Tra il posto dove si fermavano le macchine e 
l’entrata nella sala si estendeva una 
pozzanghera, sei metri per dodici, di un colore 
verde, marrone, giallastro. Su questa melma 
galleggiava qualcosa di strano. Non avevo 
nessuna chance di attraversarla. Vadik non ci 
pensò due volte a prendermi in braccio con le 
mie scarpette di Gianvito Rossi in crêpe, 
cashmere e camoscio, spostarmi, mettermi in un 
punto asciutto e solo dopo andarsene. Sebbene il 
commento di Daniela avesse lasciato il segno, 
vidi questo gesto come un adempimento dei 
doveri e non come una galanteria maschile. 
Trovare l’autista personale adatto ad una donna 
impegnata e patinata con il peso della mondanità 
non è una cosa facile, credetemi. Ufficio, 
incontri di lavoro, ricevimenti e interviste, 
banche e uffici per i visti, casa e dača, acquisti e 
riparazioni, fiori e regali, nessun ritardo. Tutto 
questo richiede destrezza, conoscenza della città 
ed elevate capacità. 
La mia macchina si è trasformata velocemente 
in Fort Knox, c’è di tutto. Dai rulli adesivi per 
pulire il cappotto dai peli dei cani, le salviettine 
umidificate, i fazzoletti di carta, l’acqua, le 
vitamine, i prodotti di bellezza, la graffettatrice, 
le graffette, i biglietti da visita ai passaporti e 
altri documenti importanti.  
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запасными набойками для шпилек — эти 
решётки для стока грязи немилостиво их 
сжирают. А, да, книжки, которые иногда 
покупаю в трёх экземплярах, чтобы подарить 
при случае друзьям. 
Сейчас уже есть «Яндекс. Такси» и прочие 
уберы, которые приходят на помощь, когда 
мой водитель смотрит пятый сон или вдруг 
приболел, и я еду на Абдурахманах 
Бахудуровичах Акаевых. 
Но никто, даже надёжный Вадик (куртуазно 
исчезнувший после завершения моей работы 
в одном заведении) — не вечный, и надо 
искать нового. 
А ведь хочется человека с рекомендацией — 
от друзей, знакомых, олигархов, 
родственников. Как назло — никакого 
отклика, и я быстро понимаю почему. Те, кто 
нашёл своего водителя, никогда его не 
отдаст. Начинаю искать сама. 
Первого нахожу в районе своей дачи — и 
скоро понимаю, что ошиблась, что это не 
человек, а пень, наделённый редким 
сочетанием негибкости, дремучести и 
алчности, не способный ни выучить столицу, 
ни освоить навигатор. При этом аккуратно 
высаживает меня в лужи по несколько раз на 
дню — а на мне, как обычно, замшевые на 
шпильках туфли. Проработал Пень недели 
две. 
Следующего уже ищет компания 
цивилизованными методами — на сайтах по 
подбору персонала. Находит в толпе 
соискателей доброжелательного, приятной 
Inoltre, c’è una piccola bustina con dei 
sopratacchi di ricambio per le scarpe con i tacchi 
a spillo. I tombini se li divorano senza pietà.  
Ah sì, ci sono anche dei libri che a volte compro 
in tre copie da regalare, quando si presenta 
l’occasione, agli amici. Adesso ci sono 
“Jandeks. Taxi” e altri uber che vengono in aiuto 
quando il mio autista si prende a letto o si 
ammala all’improvviso e devo muovermi. 
 
Ma nessuno, nemmeno l’affidabile Vadik 
(scomparso in modo garbato dopo la fine del 
mio lavoro in un’azienda) è eterno e ho dovuto 
trovarne uno di nuovo. 
Volevo una persona raccomandata da amici, 
conoscenti, oligarchi e parenti.  
Neanche a farlo apposta: nessuna risposta e 
presto ho capito perché. Chi trova l’autista 
giusto, non lo cederà mai. Ho iniziato a cercare 
da sola. 
Il primo, l’ho trovato nella zona della mia dača 
e presto ho capito di essermi sbagliata. Non era 
una persona ma un tronco, dotato di una rara 
combinazione di rigidità, lentezza e avidità, 
incapace di padroneggiare la capitale e usare il 
navigatore. Inoltre, puntualmente, mi faceva 
scendere sulle pozzanghere diverse volte al 
giorno. Io normalmente indossavo le scarpe con 
il tacco scamosciate. Il tronco ha lavorato per me 
due settimane. 
L’azienda ha cercato il successivo con dei modi 
civili nei siti di reclutamento del personale. Tra 
la miriade di candidati, l’azienda trovò un 
giovane con un aspetto bello, accattivante, 
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наружности, подтянутого спортивного 
юношу, с молниеносной реакцией, и будто 
на пружинах. Взяли. Москву знал отлично, 
водил ловко, не опаздывал.  
Но у пружинистого была привычка носить 
крепко обтягивающие вещи: джинсы, майки, 
пиджаки как будто на полтора размера 
маловаты — мышцы выпирали отовсюду, а 
нижняя часть тела выглядела особенно 
вызывающе. Моя просьба одеваться 
посвободнее осталась без ответа.  
Я-то потерплю, но ведь с ним встречаются и 
другие люди. Тут мои коллеги интересуются, 
не подрабатывает ли, дескать, ваш водитель 
в порнофильмах, и дают ему прозвище для 
внутреннего пользования — Качок. Как-то 
раз по дороге в аэропорт Качок мне так 
впроброс говорит: «Скажите, Алёна 
Станиславовна, а вот «Сравнительная 
риторика английской и русской публичной 
речи» — правда тема вашей диссертации?» Я 
в ступоре: как он всё это выговорил? Зачем 
ему это? Откуда он вообще знает? И так 
вяло: «А вам зачем?» 
— Так типа хотел узнать, сколько вы за неё 
проплатили. Не самой же писать. А то я 
заочный юрфак заканчиваю, прицениваюсь, 
сколько за диплом занести. 
 
— У нас никто не покупал диссертацию и 
тем более её защиту, — отвечаю сквозь зубы. 
— Хм, странно! А я думал, вы в курсе, — 
огорчился Качок. 
composto, sportivo con dei riflessi pronti e 
scattante.  
L’abbiamo preso. Conosceva Mosca 
perfettamente, guidava bene, non arrivava in 
ritardo. Il ragazzo scattante però aveva 
l’abitudine di indossare vestiti attillati: jeans, 
magliette, giacche che sembravano di mezza 
taglia in meno rispetto alla sua. I muscoli 
sporgevano ovunque, la parte bassa del corpo 
era particolarmente provocante. La mia richiesta 
di indossare vestiti più comodi rimase senza 
risposta. Ho sopportato ma altre persone lo 
incontravano. I miei colleghi mi chiesero se il 
mio autista guadagnasse facendo film porno e 
gli diedero un soprannome che usavamo inter 
nos: Pompato. Una volta, andando in aeroporto, 
Pompato disse: “Scusi, Alëna Stanislavovna, 
Retorica comparata del discorso pubblico russo 
e inglese è l’argomento della sua tesi giusto?”.  
Sono rimasta pietrificata: come faceva a 
saperlo? Perché l’ha detto? Da chi l’aveva 
saputo? Senza entusiasmo dissi: “Perché me lo 
chiede?”. 
 
“Dunque, volevo sapere quanto ha pagato per la 
tesi, non l’ha scritta da sola. Sto finendo 
giurisprudenza per corrispondenza. Mi sto 
informando sul prezzo, quanto portare per la 
laurea” 
“Da noi nessuno compra la tesi e tanto meno la 
discussione”, ho risposto seccata. 
“Uhm, strano! Pensavo fosse al corrente”, 
rispose il Pompato dispiaciuto. 
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В остальном Качок предупредителен и 
услужлив.  
И вот — едем мы как-то по городу на 
«ягуаре» (ясное дело, белый с белым 
кожаным салоном), а тут небольшой затор, 
автомобиль перед нами замешкался на 
светофоре. Качок открывает окно и 
извергает поток такого зубодробительного 
мата, что даже я, любитель крепкого словца, 
остолбеневаю. Смысл тирады: водитель 
соседнего автомобиля лишён навыков 
вождения. Ни одного цензурного слова, 
кроме предлогов, в тираде не было.  
По грамматике безупречно, по содержанию 
— редкого омерзения вопль подзаборного 
зэка-уголовника. Может, такие и нужны на 
юрфаке? 
И сколько же их потом было в моей жизни. 
И мрачный Достоевский, с которым иногда 
было страшно возвращаться домой: а ну как 
чем огреет? И Штирлиц со стальными 
глазами, который постоянно ловил меня на 
противоречиях «вы ещё утром говорили, 
что…». И Тёртый Калач тридцати восьми 
лет, со связями, у которого все автомойки 
схвачены, потому что там работает его 
дружбан Ефим Семёныч. Казалось, и я сама 
у него была схваченной. Сейчас у меня 
период заботливого Папы. Смотрит иногда 
на меня с сожалением — «непрактичная 
какая», «не бережёте себя». Но знает всё, что 
я люблю, добывает и устраивает. С золотыми 
руками: починит всё, с чем мне не 
справиться, от браслетиков и айфонов до 
A parte queste affermazioni, Pompato era 
disponibile e premuroso.  
Una volta, eravamo in Jaguar (ovviamente, 
bianca con gli interni in pelle bianca), ad un 
tratto ci siamo ritrovati in un piccolo ingorgo, 
l’automobile davanti a noi ha rallentato al 
semaforo. Pompato ha aperto il finestrino e ha 
iniziato a dire una serie di parolacce contro il 
conducente. Persino io, amante delle parole 
forti, sono rimasta scioccata. Motivo della 
sgridata: il conducente della macchina era 
incapace di guidare. Nel rimprovero, non gli 
risparmiò nemmeno una parola, se non le 
preposizioni. La grammatica era impeccabile, 
ma il contenuto era un urlo disgustoso di un 
criminale vagabondo.  Forse, chi fa 
giurisprudenza deve essere così? 
Di autisti, ne ho avuti tanti altri nella mia vita. Il 
cupo Dostoevskij con il quale a volte era 
spaventoso tornare a casa: mi ferirà?  
Štirlic, con gli occhi grigi, coglieva sempre le 
mie incongruenze: “lei stamattina ha detto 
che…”.  
Tërtyj Kalač, trentotto anni, legato ad un 
autolavaggio perché lì lavorava un suo amico 
Efim Semënyč. Io stessa ne ero legata. 
 
Adesso vi racconto il periodo del Papà 
premuroso. A volte, mi guarda con uno sguardo 
tenero: “stia più tranquilla”, “si riguardi” dice. 
Sa tutto quello che mi piace conseguire e 
costruire. Con le mani d’oro, aggiusta tutto ciò 
che io non sono in grado di aggiustare dai 
braccialetti e gli i-phone ai condizionatori.  
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кондиционеров. На вопрос «а можно?» 
неизменно получаю «не вижу препятствий». 
С юмором! Бонусом — совпадение 
музыкальных предпочтений. Никаких тебе 
Стасов Михайловых и Ваенг. Зато про 
AC/DC и BBKing’a в двухчасовой 
московской пробке — легко. Жизнь удалась! 
Но вообще-то скоро подоспеет беспилотный 
автомобиль, сам передвигается, без участия 
живого человека. И я, как лягушонок в 
коробчонке, смогу превращаться в 
принцессу, никого не смущая своими 
переодеваниями и капризами. Не буду 
вызывать ревности жён и любовниц, 
выслушивать подзаборного мата, терпеть 
умело скрываемого раздражения и думать, 
как он там под окнами ждёт меня шестой час. 
И всё встанет на свои места. Качок будет 
грузить картоху на Ярославском вокзале или 
охранять товарняк, Любовник займётся 
своим прямым делом, а Папа будет папой 
только для своих детей. 
 
Мышь. Укроп. Договор 
Как-то я познакомилась с Гербом Коэном, 
который был главным переговорщиком 
Белого дома, хотя никогда не числился там в 
штате. Он написал книгу «Искусство вести 
переговоры и заключать сделки». 
Разруливал теракты в Нью-Йорке, 
освобождение заложников и сложнейшие 
политические конфликты. 
Alla domanda “può sistemarlo?” mi sento 
sempre rispondere “non vedo ostacoli”.  
Con umorismo! Bonus: abbiamo gli stessi gusti 
musicali. Altro che Stas Michajlov71 e Vaenga72, 
AC/DC e B.B. King in un ingorgo di due ore a 
Mosca.  
La vita è favolosa! 
Presto arriverà la macchina con il pilota 
automatico che si muove da sola, senza 
l’intervento di un’autista. Io, come un ranocchio 
nella carrozza, potrò trasformarmi in una 
principessa, senza mettere in imbarazzo nessuno 
con i miei cambi d’abito e i miei capricci. Non 
susciterò gelosie di mogli e fidanzate, non 
sentirò le parolacce del vagabondo, non 
sopporterò in modo diplomatico la velata ostilità 
e penserò a come mi aspetterà alle sei sotto le 
finestre. Tutto andrà al suo posto. Pompato 
andrà a caricare le patate alla stazione 
Jaroslavskij o a sorvegliare il treno merci, 
Ljubovnik farà gli affari suoi e Papà sarà il papà 
solo dei suoi figli. 
 
Topo. Aneto. Accordo. 
Una volta, ho conosciuto Herb Cohen, era il 
principale diplomatico della Casa Bianca 
sebbene, non venisse mai considerato dallo 
stato. Scrisse un libro “L’arte di negoziare e 
concludere gli affari”.  
Gestiva gli attacchi terroristici a New York, il 
rilascio degli ostaggi e i conflitti politici più 
complicati. 
 
71 Stanislav Vladimirovič Michajlov (1969 -) è un musicista e cantautore russo. 




Его выступление на Международной 
конференции издательского дома Condé 
Nast, которая проходила на Вилле д’Эсте на 
озере Комо, было одним из самых 
сенсационных. Разбирал по косточкам 
искусство договариваться с абсолютно 
любым противником. 
Потом предложили задать дополнительные 
вопросы, и я, видать, как самая любопытная, 
спросила: «Герб, вы рассказали об 
удивительных победах. А расскажите 
историю, где вы всё делали на пятёрочку, а 
потом случилась лажа. Кто оказался самым 
недоговороспособным?» Он ответил: «Моей 
главной неудачей стали переговоры в период 
Советского Союза с русскими». По всему зал 
Condé Nast International на сто пятьдесят 
человек прокатился смешок — кажется, я 
была единственной русской на этой 
конференции. Он в ужасе спрашивает: 
«Почему вы смеётесь? Я сказал что-то 
неожиданное?» Из зала ему кричат: «Потому 
что она русская!» Он показывает на меня: 
«Она?!» Я говорю: «Да, поэтому они и 
засмеялись». Он смутился: «Оп-па. Ну, тогда 
вам будет особенно интересно». И рассказал 
о долгих переговорах по ПРО, в которые 
были включены и политики, и военные 
специалисты, и спецслужбы разных стран, и 
каждый был одним из сложных звеньев в 
общей переговорной структуре.  
С первыми двумя договорились, а со 
спецслужбами было сложнее. И вот они 
 
Il suo intervento alla conferenza internazionale 
della casa editrice Condé Nast, nella Villa d’Este 
sul lago di Como, fu uno dei più sensazionali. 
Esaminò da cima a fondo l’arte del negoziare 
con qualsiasi avversario. 
 
 
Al termine del suo intervento, diedero la 
possibilità di fare ulteriori domande. Io, essendo 
la solita curiosa, chiesi: “Herb, lei ha raccontato 
delle sue grandi vittorie. Racconti una storia 
nella quale ha fatto del suo meglio ma poi 
successe l’inverosimile. Chi si è rivelato più 
ingovernabile?”. Lui rispose: “Il mio fallimento 
più grande furono i negoziati nel periodo 
dell’Unione Sovietica con i russi”. In tutta la 
sala, nella quale era in corso il Condé Nast 
Intenational, con centocinquanta persone, 
risuonò una risata. A quanto pare ero l’unica 
russa a quella conferenza. Herb, inorridito, 
domandò: “Perché ridete? Ho detto qualcosa di 
strano?”. Dalla sala gli urlarono: “Perché è 
russa!”. Lui puntando il dito verso di me disse: 
“Lei?”. Dissi: “Si io, è per questo che hanno 
riso”. Imbarazzato: “Ops. Se non altro, le 
interesserà molto quello che dirò”. Ha 
raccontato dei lunghi negoziati sulla difesa 
antimissilistica ai quali parteciparono politici, 
militari esperti, servizi segreti di diversi paesi; 
ognuno di loro costituiva uno degli elementi 
complicati nella struttura negoziale comune. 
Con i primi due abbiamo raggiunto l’accordo, 
con i servizi segreti è stato più difficile. Ma alla 
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наконец договорились и с ними, после чего 
американцы вынесли некий общий 
документ, который был вроде fait accompli, а 
он оказался вообще не fait accompli, а 
полный… — всё, о чём они договорились на 
предыдущем этапе, было нарушено 
русскими. 
Я вспомнила про это умение разрубать 
неразрубаемые узлы, когда заехала на 
выходные в свои дачные Ватутинки, и 
приходит ко мне моя помощница по дому 
Татьяна, дисциплинированная и строгая к 
людям. С трагическим выражением лица 
сообщает: «Алёна, всё плохо. Я скажу Вам 
всё сразу, потому что это — война». Я 
говорю: «Господи прости, что? С кем 
война?» Нет, не собаки. Нет, не соседи. Не 
газ? Не вода? 
— Алёна, не перебивайте. Прогрызены 
четыре кухонные стены, а нижний ящик с 
вёдрами и резиновыми перчатками засыпан 
мышиным говном. Крупа, которая в другом, 
нижнем ящике, пожрана. Это мыши». 
 
— А мышеловки? А яд? 
— Они всё сожрали. С ядом. 
Моя Таня — фрекен Бок проиграла битву. 
Полёвки приходят по весне, голодные и 
замёрзшие. А у меня полный дом — то 
пирожки, то хачапури. Есть чем поживиться. 
Но на этот раз они правда озверели — на 
холодильнике, где стоят медные тазы для 
fine, anche loro furono d’accordo come i politici 
e i militari esperti. Dopodiché, gli americani 
hanno portato un documento generale che era 
una sorta di fait accompli. Si rivelò non un fait 
accompli ma un emerito… Tutto ciò su cui si 
erano accordati nella fase precedente venne 
violato dai russi. 
Mi sono ricordata di questa bravura nello 
sciogliere i nodi più intricati quando andai per 
un weekend nella mia dača a Vatutinki. Anche 
la mia collaboratrice domestica Tat'jana venne.  
Tat'jana è donna disciplinata e rigida nei 
confronti delle persone. Con un’espressione 
tragica del volto mi comunicò: “Alëna, le cose 
si mettono male. Le dico subito tutto, siamo in 
guerra”. Dissi: “Che Dio ci aiuti! Contro chi 
combattiamo la guerra?”. I cani non c’erano, i 
vicini nemmeno. Forse mancava il gas? 
L’acqua? “Alëna, non mi interrompa. Le quattro 
pareti della cucina sono bucate, il cassetto in 
basso con i secchi e i guanti di gomma è 
ricoperto da escrementi di topo. Il grano che si 
trova nell’altro cassetto in basso è stato 
mangiato. Ci sono i topi”. 
“Le trappole? Il veleno?” 
“Hanno divorato tutto. Veleno compreso” 
Tanja, la mia signorina Rottenmeier, aveva 
perso la battaglia. I topi arrivano in primavera, 
affamati e infreddoliti. Io ho la casa piena di 
pirožki73 e chačapuri74. C’è di tutto e di più. Ma 
questa volta si sono davvero dati da fare. In frigo 
c’erano catini di rame per la marmellata e 
 
73 I pirožki sono una sorta di piccole focacce ripiene, tipiche della cucina russa. Esistono sia in versione dolce che 
salata. 
74 I chačapuri sono delle focacce con all’interno uova e formaggio, tipiche della cucina georgiana. 
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варенья и огромная корзина для хлеба, — 
катастрофа. Ни хлеба, ни корзины, ни 
льняных кружевных салфеток там уже нет. 
Только россыпь мелких чёрных какашек. 
Итак, война. Я осмотрела территорию. 
Повреждения носили вызывающий характер, 
и я решила, прослушав лекцию Герба, что 
надо начинать договариваться.  
Численность врага была неясна. Коты не 
очень помогают. Так, парочку поймают, но 
мыши продолжают настаивать. И я пошла в 
открытую. Выставила керамическую миску с 
натёртым твёрдым сыром и сказала: «Кто у 
вас там главный? Заходите, мышеловок 
рядом нет». 
И правда, скоро появилась симпатичная, 
среднего размера, не крошечная полёвка, а 
именно домашняя мышь. Я обрадовалась, 
что не крыса. Она бесстрашно подошла к 
миске, поела сырку. Я ей: «Привет, Маруся, 
это я». Познакомились. Она, грызя, иногда 
поднимала на меня глаза. 
Я сидела метрах в двух-трёх от неё. Потом я 
медленно встала, она продолжала есть, но 
чуть-чуть задёргалась.  
Я говорю: «Ты не бойся, это я. Если 
голодные, приходите сюда». У меня был 
план: когда они привыкнут к миске, я потом 
эту миску вынесу из дома на участок. Они же 
теперь знают, с какого блюдечка их кормят. 
Она кивнула — мол, всё, доела и ушла. К 
вечеру я положила ещё и стала наблюдать. 
Она снова пришла. Я была страшно рада — 
это просто одна очень голодная мышь. 
un’enorme cesta per il pane. Una catastrofe. 
Erano spariti il pane, la cesta, il centrino di lino. 
Era rimasta solo una moltitudine di piccoli 
escrementi neri. 
Ebbene, la guerra era iniziata! Ho ispezionato il 
territorio. I danni avevano una natura 
provocatoria e decisi, avendo ascoltato la 
lezione di Herb, che dovevo iniziare a negoziare. 
La quantità dei nemici non era definita. I gatti 
non hanno aiutato molto. Hanno catturato una 
coppia ma i topi continuavano ad insistere. Sono 
uscita allo scoperto. Ho messo una scodella di 
ceramica con del formaggio stagionato 
grattugiato e ho detto: “Chi vuole essere il 
primo? Venite, non c’è la trappola accanto”. 
Presto, apparve un topo carino, di medie 
dimensioni, non piccolissimo: un topo 
domestico. Ero contenta che non fosse un ratto. 
Senza paura, si avvicinò alla scodella e mangiò 
il formaggio. Io gli dissi: “Ciao, Marusja, sono 
Alëna”. Abbiamo fatto conoscenza. Era un topo 
femmina. Mentre rosicchiava, a volte alzava lo 
sguardo verso di me. Ero seduta a due o tre metri 
da lei. Poi, lentamente, mi sono alzata, lei 
continuava a mangiare ma iniziava un po’ ad 
agitarsi. Le dissi: “Non avere paura, sono 
sempre io. Se avete fame, venite qua”. Avevo un 
piano: una volta abituati alla scodella, li avrei 
portati fuori casa in un appezzamento di terra. 
Così avrebbero capito da quale piattino 
mangiare. Marusja annuì, aveva mangiato tutto, 
e se ne andò. Alla sera, misi di nuovo la scodella 
e rimasi ad osservare. Tornò di nuovo. Ero 
davvero felice. Era solo un topo affamato. 
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Потихоньку Маруся стала меня подпускать 
поближе. Не так, чтобы прямо погладить, но 
на полметра точно. 
Главное, быстро прекратились остальные 
атаки грызунов на дом.  
И мы поняли, что Маруся была просто очень 
голодна. В итоге мой план сработал. Дома 
говорили: «Слышишь цок-цок-цок? Твоя 
подружка идёт». И я прибегала, мы 
разговаривали: «Марусь, как дела», туда-
сюда. Потом оказалось, что она не только 
сыр любит, после обеда остались корочки 
пирожка — тоже хорошо пошли. 
Подруги трепетали: «Долецкая, ты 
сумасшедшая, если она придёт, я упаду в 
обморок». Мужчины просто считали, что я 
ку-ку, судьба Маруси их совсем не 
волновала: «Уже давно бы отравила их 
всех». Когда на даче было больше трёх 
человек, Маруся торопливо забирала хавку и 
уходила. А если в узком кругу, то 
продолжала есть. Она как будто пыталась 
мне что-то сообщить, но, возможно, это была 
благодарность за вкусную еду.  
Потом я надолго уехала в Москву, 
возвращаюсь, спрашиваю свою фрекен Бок: 
«Ну как? Марусю кормите?»  
Она говорит: «Кормлю, но она меня не 
подпускает. Как подойду чуть ближе, она тут 
же пулей. Но вы знаете, Алёна, эта ваша 
Маруся жиреет на глазах». Я говорю: «Ну а 
как вы думаете, она же голодная по полям 
всю зиму скиталась, конечно, сейчас 
отъедается. Она же в крысу не 
Piano piano, Marusja iniziò a lasciarsi 
avvicinare da me. Non così vicino da poter 
accarezzarla, ma sicuramente arrivai a mezzo 
metro da lei. L’importante era che altri attacchi 
di roditori in casa fossero cessati in fretta. 
Abbiamo capito che Marusja era semplicemente 
molto affamata. Alla fine, il mio piano aveva 
funzionato. In casa dicevano: “Senti i graffi? La 
tua amica sta arrivando”. Io mi precipitavo e le 
parlavo andando avanti e indietro. “Marusja, 
come va”. Poi ho scoperto che a lei non piaceva 
solo il formaggio. Dopo pranzo, rimanevano dei 
pezzetti di pirožok e mangiava anche quelli 
volentieri. Le mie amiche tremavano dalla 
paura: “Doleckaja, sei pazza. Se arriva, mi 
prende un colpo”. Gli uomini pensavamo che 
fossi matta ma la vita di Marusja non li 
preoccupava affatto, dicevano: “Li avrei già 
avvelenati da tempo”. Quando nella dača 
c’erano più di tre persone, Marusja prendeva 
velocemente il cibo e se ne andava. Se invece 
eravamo in pochi intimi allora, continuava a 
mangiare. Sembrava che cercasse di dirmi 
qualcosa ma forse, era un “grazie” per il cibo 
squisito. Poi, sono partita per Mosca dove sono 
rimasta per parecchio tempo e chiesi alla mia 
signorina Rottenmeier: “Come procede? 
Marusja mangia?”. Lei rispose: “Mangia ma non 
vuole che mi avvicini. Appena mi avvicino un 
po’, scatta come un proiettile. Ma sa, Alëna, la 
sua Marusja sta ingrassando”. Le dissi: “Beh, 
cosa vuole, per tutto l’inverno è stata nei campi 
affamata è ovvio che adesso mangi tanto. Si sta 
trasformando in un ratto?”  
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превращается?» «Нет-нет, просто видно, что 
она стала такая упитанная. Может, поменьше 
еды класть будем?» — спрашивает 
экономная фрекен Бок. Приезжаю на 
следующих выходных, кладу в мисочку сыра 
— а Маруси нет. Я говорю: «Таня, вы 
Марусю не видели?» «Алёна, отстаньте от 
меня, — отвечает. — У меня дел полно, какая 
Маруся? Кривляется ваша Маруся, наверное, 
хочет чего нового». 
Выкинула засохший сыр, положила зерно. 
Нет никого, и вечером нет. Я говорю Тане: 
— Вот видите, договориться можно со 
всеми. Моя теория меня не подвела. Мыши 
настрадались от ядов, мышеловок и кошек. 
Это же агрессия. А если человек подкормил 
— она поела и пошла заниматься своими 
делами. 
В субботу Маруся не пришла тоже. Мои мне 
говорят: «Наконец-то! Убирай своё блюдце и 
хватит заниматься маразмом». Говорю: 
«Нет, давайте доведём дело до конца. 
Может, она наелась на три дня». В 
воскресенье утром она не пришла тоже. А 
мне вечером уезжать с дачи в город. Где-то в 
девять вечера собираю вещи в город и тут 
слышу странный звук. Иду на кухню и вижу: 
стоит моя миска, а вокруг ужинают четыре 
маленьких мышоночка. Молодая смена 
пришла. Маруся поела, нагуляла эротичные 
бочка и завела семью. «Картина маслом» — 
четыре мини-Марусь с трогательными 
розовыми носами хрустели сыром. 
“No-no, semplicemente si vede che è diventata 
paffutella. Forse, se mettessimo meno cibo?”, 
chiese la parsimoniosa signorina Rottenmeier. 
Il fine settimana successivo, sono andata nella 
dača, ho messo la scodella con il formaggio ma 
Marusja non c’era. Chiesi: “Tanja, ha visto 
Marusja?” “Alëna, mi lasci in pace, sono piena 
di cose da fare, quale Marusja? La sua Marusja 
fa la preziosa, probabilmente vuole qualcosa di 
nuovo da mangiare”. 
Ho gettato il formaggio vecchio e ho messo il 
grano. Non venne nessuno, la sera nemmeno. 
Dissi a Tanja: “Vede, è possibile negoziare con 
tutti. La mia teoria non mi ha delusa. I topi 
hanno sofferto molto a causa dei veleni, delle 
trappole e dei gatti. Questa è pura aggressione. 
Se una persona l’avesse nutrita, lei avrebbe 
mangiato e poi se ne sarebbe andata a fare le sue 
cose. Marusja non venne nemmeno il sabato. I 
miei mi dicevano: “Finalmente! Togli la sua 
ciotola e smettila con questa sciocchezza”. 
Dissi: “No, devo andare fino infondo. Forse, ha 
mangiato troppo”. Nemmeno domenica mattina 
venne. La sera, avrei lasciato la dača per tornare 
in città. Intorno alle nove, stavo prendendo le 
mie cose per tornare in città e ad un tratto ho 
sentito un suono strano. Sono andata in cucina e 
ho visto la ciotola con attorno quattro piccoli 
topolini che mangiavano. Il cambio 
generazionale era arrivato. Marusja aveva 
mangiato, era rimasta incinta ed aveva messo su 
famiglia. “Dipinto a olio”: quattro mini-Marusja 




Вы не хотите знать, что мне сказали об этой 
новой семье мои домашние. 
Мыши все же исчезли, потому что у меня 
появился кот Укроп. Пёстро-серый 
найдёныш, сам пришёл на дачу, приласкался, 
подружился с Рэем, потом с Чарльзом. 
Поначалу я его выкидывала с участка, 
говорила: «Парень, тебе сюда нельзя, собаки 
загрызут». Он пролез через забор, подошёл к 
Рэю, сделал дугу, они о чём-то своём 
договорились, Рэй, видимо, сказал: «Я тебя 
понял», отошёл, лёг — типа проходи.  
С молодым Чарльзом было сложнее. Укроп 
дружески подошёл к нему, и Чарльз 
подтянул переднюю лапу, чтобы врезать 
коту как следует.  
И тут Укроп спокойно-то так даёт собаке 
пощёчину лапой справа, слева, справа, слева 
— и садится рядом. Чарльз, ошалев от такой 
наглости, сказал: «Ну, парень, тогда заходи». 
Договорились. Кот Укроп прошёл прямо к 
нашему сарайчику и там поселился. Никогда 
у них не было ни одной склоки или 
недопонимания. 
Я села с Укропом: «Значит, так, парень, я не 
буду кормить тебя сегодня весь день, потому 
что ты обленился. Я уезжаю в город, и у тебя 
партийное поручение: ты разбираешься с 
мышами». 
С домашними я договорилась так: когда и 
если Укроп принесёт мышь, дать ему самое 
вкусное, что он любит, — креветку или 
голову селёдки. У котов есть свои 
гурманские дела.  
Voi non potete immaginare cosa non mi hanno 
detto i miei familiari su questa nuova famiglia. 
Comunque, i topi sono scomparsi perché avevo 
un gatto: Aneto. Un trovatello con varie tonalità 
di grigio. Era arrivato da solo nella dača. Ha 
accarezzato e fatto amicizia prima con Ray poi 
con Charles. Inizialmente, l’avevo cacciato dalla 
proprietà e gli avevo detto: “Amico, non puoi 
stare qui. I cani ti morderanno”. Ma lui ha 
scavalcato la recinzione, si è avvicinato a Ray e 
fece un arco. Si sono accordati su qualcosa e Ray 
apparentemente gli disse: “Ti capisco”. Ray si 
allontanò e si sdraiò, della serie vieni pure. Con 
il giovane Charles è stato più difficile. Aneto in 
modo amichevole si avvicinò a lui ma Charles 
alzò la zampa anteriore per colpire il gatto come 
si deve. Aneto, con calma, diede al cane uno 
schiaffo con la zampa a destra, a sinistra, a destra 
a sinistra e si è seduto accanto. Charles, colpito 
da una tale arroganza, disse: “Bene, amico, entra 
pure”. Hanno trovato un accordo. Il gatto Aneto 
entrò subito nella nostra baracca e lì si stabilì. 
Tra di loro mai una lite o un’incomprensione. 
 
Mi sono seduta con Aneto: “Bene, amico, oggi, 
per tutto il giorno, non ti darò da mangiare 
perché sei diventato pigro. Io vado in città e tu 
hai un compito: devi negoziare con i topi”. 
 
Con i miei familiari, mi ero accordata in questo 
modo: quando e se Aneto avesse preso un topo, 
di dargli le cose che gli piacevano di più: 
gamberetti o teste di arringhe. I gatti sono 
raffinati in materia di cibo.  
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За одну мышь Укропу выдавали полголовы 
селёдки, за двух мышей — целую голову, а 
за трёх — хвост. И Укроп выполнил свою 
миссию — мыши больше не приходили. Но 
своё фиаско договора с мышами я признала, 
когда получила водопад издевательств 
друзей над моей попыткой быть госпожой 
Дуровой. 
Моё фиаско, впрочем, вполне объяснимо. 
Герб Коэн был прав. Это были русские 























Per un topo dovevano dare ad Aneto mezza testa 
di arringa, per due topi un’intera testa, per tre la 
coda. Aneto portò a termine la sua missione: più 
nessun topo si fece vivo. Ho riconosciuto il mio 
fallimento dell’accordo con i topi quando ho 
ricevuto un’ondata di derisione da parte dei miei 
amici per il mio tentativo di essere la signora 
Durova75. 
Il mio fallimento però è del tutto comprensibile. 
Herb Cohen aveva ragione. Questi erano topi 
























75 Nadežda Andreevna Durova (1783 – 1866) è stata la prima donna a diventare ufficiale nella storia militare russa. 
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Ты — его или он — тебя? 
Дело происходит несколько лет назад, в 
разных концах страны. К одной моей 
подруге подходит сын лет четырнадцати и 
впроброс: 
— Мам, если я буду геем, ты как? 
— Я буду очень огорчена. 
— Почему? 
— Потому что ты будешь очень одинок. 
Человек, который живёт в меньшинстве, 
всегда чувствует себя менее защищённым. 
К другой подруге приходит домой сын, 
постарше лет на пять, со своим бойфрендом. 
Мама отводит сына в сторону и говорит: 
«Знаешь, не верю я во всё это. Ты просто 
хочешь быть модным». 
Эти рассказы моих подруг, образованных и 
современных, меня словно ошпарили 
кипятком. У меня полно друзей геев, потому 
что я люблю общаться с интересными, 
внимательными и весёлыми людьми. С кем 
кто спит, мне не важно. Но так было не 
всегда. 
Лет до 16-ти я вообще ничего не знала про 
геев. О них не говорили в семье, не писали в 
прессе, и даже в книжках ничего не было. 
Один раз мы пошли на закрытый показ 
фильма Сергея Параджанова «Цвет граната» 
в маленькой поточной аудитории на журфаке 
МГУ. На всю жизнь я запомню сцену, где сок 
разломанного граната бежит по самым 
тонким волокнам сырой льняной ткани.  
Argomento tabù 
Succede qualche anno fa in diverse parti del 
paese.  
Ad una mia amica, si avvicinò il figlio di 
quattordici anni e le chiese: 
“Mamma, se fossi gay, come la prenderesti?” 
“Sarei molto dispiaciuta” 
“Perché?” 
“Perché saresti molto solo. Una persona che fa 
parte di una minoranza, si sente sempre meno 
protetta”. 
Il figlio di un’altra mia amica, si presentò a casa 
con il suo ragazzo di cinque anni più grande.  
La mamma prese il figlio in un angolo e disse: 
“Sai, non credo che lo ami veramente. Vuoi 
solamente essere alla moda”. 
Queste storie delle mie amiche, colte e moderne, 
mi hanno in un certo senso amareggiata. Sono 
piena di amici gay perché mi piace frequentare 
persone interessanti, attente e simpatiche.  
Non trovo affatto interessante frequentare 
persone spente. Il mio rapporto con 
l’omosessualità non è sempre stato così. 
Fino all’età di sedici anni non sapevo nulla sui 
gay. Non parlavamo di loro in famiglia, non 
scrivevano di loro nella stampa e nemmeno nei 
libri si trovavano. Una volta, siamo andati ad 
una proiezione riservata del film di Sergej 
Paradžanov Il colore del melograno in una 
piccola sala della facoltà di giurisprudenza 
dell’Università di Mosca.  Per tutta la vita, 
ricorderò la scena nella quale il succo di un 
melograno spezzato corre lungo le fibre sottili di 
una stoffa in lino grezzo.  
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Сок должен был напомнить венозную кровь, 
вызвать ощущение опасности, — но от 
красоты картинки останавливалось дыхание.  
Длинный тягучий кадр вызывал скорее 
восхищение природой — крошечные 
рубиновые зёрна, сквозь которые иногда 
просвечивает жемчужное семечко. К чему 
это режиссёр ведёт? Что дальше? 
 
Выходим из кинозала с моим мальчиком с 
журфака. 
— Потрясающий фильм! — говорю. 
— Представляешь, как жалко. Он сидит, — 
говорит мальчик. 
— Кто сидит? 
— Ну кто?! Сергей Параджанов. 
— Где сидит? — я думала, что он в зале 
сидит. 
— В тюрьме. Он же гомосексуалист. 
Сделала вид, что поняла. Сам фильм как 
будто был снят на инопланетном языке, и 
чтобы попытаться его расшифровать, надо 
было немного поломать мозги. У 
Параджанова был уникальный язык: он 
строил кадры, будто писал сложные умные 
стихи, цвета выбирал — будто ткал редкий 
ковёр, и Софико Чиаурели с её осанкой и 
тонким с горбинкой носом.  
Помню свой дебильный вопрос: «А что, 
разве за это сажают?» Понимала, что гей, 
наверное, про секс, и какой-то не такой секс. 
Но сажают же за убийства! 
Il succo doveva ricordare il sangue venoso ed 
evocare una sensazione di pericolo. Mi mancò il 
respiro da quanto era bella quell’immagine. Una 
lunga, densa inquadratura che suscitava 
un’ammirazione verso natura: minuscoli chicchi 
di melograno attraverso i quali, a volte, si 
intravvedeva un seme di perla. Dove voleva 
arrivare il regista? Quale sarebbe stata la 
continuazione? 
Sono uscita dalla sala cinematografica con il 
mio ragazzo della facoltà di ingegneria. 
“Film eccezionale!”, dissi 
“Mica tanto. Si è seduto,” disse il ragazzo 
 
“Chi si è seduto?” 
“Come chi?! Sergej Paradžanov” 
“Dove si è seduto?”, pensavo si fosse seduto in 
sala. 
“In prigione. É omosessuale”. 
Fingevo di capire. Anche il film sembrava fosse 
stato girato in una lingua aliena e per cercare di 
decifrarlo, bisognava un po’ scervellarsi. 
Paradžnov aveva un linguaggio unico: costruiva 
le inquadrature come se stesse scrivendo delle 
poesie complesse ed espressive, sceglieva i 
colori come se dovesse tessere un tappeto raro e, 
Sofiko Čiaureli76 era incredibile con la sua 
postura e il suo naso sottile con una gobba. 
Ricordo di aver fatto una domanda stupida: “Per 
quale ragione li incarcerano?”. Ho capito che i 
gay non erano ben visti e venivano incarcerati 
con la scusante dell’omicidio. 
 
76 Sof'ja Michajlovna Čiaureli (1939 – 2008) era un’attrice sovietica. 
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Лет через десять я пойму, что вместо 
унизительных четырёх лет тюремного 
заключения за мужеложество Параджанов 
мог бы снять не один великий фильм. И 
прочту, что только хлопотами Лили Брик и 
после личной просьбы французского поэта 
Луи Арагона Л.И. Брежневу Сергея 
Параджанова выпустят на свободу. И 
прочитаю его дневники («Я окончательно 
рухнул. Состояние моё жалкое и 
безысходное. Вероятно, первое решение — о 
самоубийстве — было самое верное и 
единственное») и съезжу в его дом-музей в 
Ереване. А совсем недавно, уже после 
смерти Элизабет Тейлор, я узнала, что она 
много лет контрабандой ввозила в Америку 
лекарства больным СПИДом в расцвет 
правления Рейгана, лекарства для геев.  
А потом и вовсе собрала четырёх экс-
президентов США и заявилась к Рейгану в 
Белый дом с просьбой разрешить лечить геев 
от СПИДа. Победила. 
 
Но в свои шестнадцать лет я ничего этого, 
конечно, не знала. Тот мальчик с журфака 
меня просветил и рассказал про статью 121. 
Пришла домой и спросила родителей, что это 
всё такое?  
Родители включили медицинское 
образование и объяснили мне, что так 
бывает, когда мужчине нравятся мужчины, 
Dieci anni dopo, ho capito che al posto di quattro 
umilianti anni di reclusione per omosessualità, 
Paradžanov avrebbe potuto girare più di un 
grande film. Ho letto che solo grazie agli sforzi 
di Lilja Brik77 e in seguito alla richiesta fatta dal 
poeta francese Louis Aragon a Leonid Il'ič 
Brežnev78, Sergej Paradžanov venne stato 
rilasciato. Ho letto i suoi diari (“Sono 
definitivamente crollato. La mia condizione è 
miserabile e disperata. 
Probabilmente, la mia prima decisione, il 
suicidio, era la cosa più giusta da fare”) e sono 
andata nella sua casa-museo a Erevan. 
Poco tempo fa, dopo la morte di Elizabeth 
Taylor, ho scoperto che per molti anni, aveva 
contrabbandato in America, all’apice del 
governo di Reagan, medicine per i malati di 
AIDS; le medicine per i gay.  
Inoltre, ho scoperto che era riuscita a far riunire 
quattro ex presidenti degli Stati Uniti e si era 
presentata da Reagan, alla Casa Bianca, per 
chiedere che i gay potessero curarsi contro 
l’AIDS. Ottenne quello che voleva. 
A sedici anni, ovviamente, non sapevo nulla di 
tutto questo. Il ragazzo della facoltà di 
giurisprudenza mi aveva illuminata e mi aveva 
raccontato dell’articolo 12179. Arrivata a casa, 
chiesi ai miei genitori di cosa si trattasse. 
Allacciandosi alla loro formazione medica, mi 
spiegarono che questo succede quando ad un 
uomo piacciono gli uomini, per fisiologia e per 
 
77 Lilja Jur'evna Brik (1891 – 1978) era una scrittrice e attrice russa. 
78 Leonìd Il'ìč Brèžnev (1906 – 1982) era un politico e militare sovietico. Fu segretario generale del PCUS dal 1964 al 
1982.  
79 L’articolo 121 del Codice penale dell’URSS l’omosessualità era punibile con la privazione della libertà per un 
periodo fino a cinque anni. 
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про физиологию, про эрогенные зоны. Я всё 
поняла, но вопрос, за что сажать, остался. У 
меня, например, самой эрогенной зоной 
тогда были уши — конечно, не когда тебя за 
них грубо хватают, а когда ветерок касается 
— я после этого за себя не отвечала. 
На юридическую сторону вопроса мне так 
никто и не дал ответа, поэтому в голове 
осталось так: человек создаёт великие 
произведения, дальше союз «но» — он 
гомосексуалист. В восемнадцать лет я вышла 
замуж за того самого мальчика с журфака и 
переехала жить в его семью. Вернулась как-
то из театра «Современник» и говорю: 
«Меня папа познакомил с переводчиком 
Виталием Вульфом! Такой интересный и 
знающий дядька!» А свекровь говорит: «Он 
же известный искусствовед, автор 
увлекательнейших статей про легенд кино и 
театра!» А муж добавляет: «Гомосексуалист, 
правда». И я тогда подумала: «Наверное, он 
знаком с Параджановым». Они были у меня 
в голове родные братья. Спрашиваю: «Ну и 
что? Просто с мужчинами спит?» И муж: 
«Угу». И вот за этим «угу» у меня чистый 
лист. Если бы он, например, сказал: «Да, но 
он спит со слонами», — я бы удивилась 
больше. В общем, отставание у меня по 
этому вопросу было серьёзным. Но ничем 
меня не задевало.  
Не было у меня маркера: «Ах, как 
прекрасно» или «Ах, как ужасно». 
Лет через пятнадцать, я уже в разводе, у меня 
случается бурный роман с одним актёром. 
zone erogene. Ho capito tutto ma, il dubbio sul 
perché finissero in prigione rimase. La mia zona 
più erogena, allora, ad esempio, erano le 
orecchie (ovviamente non quando le afferri in 
modo rude, ma quando la brezza le sfiora). 
Quando venivano sfiorate nel modo giusto, non 
capivo più nulla. Dal punto di vista legale, 
nessuno ha risposto al mio dubbio perciò nella 
mia testa rimase così: una persona crea grandi 
opere, ma per l’Unione è omosessuale. 
A diciotto anni, mi sono sposata con il ragazzo 
della facoltà di giurisprudenza e mi sono 
trasferita dalla sua famiglia. Una volta, tornando 
dal teatro Sovremennik, dissi: “Mio padre mi ha 
fatto conoscere il traduttore Vitalij Vul'f! Che 
uomo interessante e competente!”.  
Mia suocera disse: “E’ un famoso critico d’arte, 
autore dei più interessanti articoli sulla storia del 
cinema e del teatro!”  
Mio marito aggiunse: “É omossessuale”. Allora 
ho pensato: “Probabilmente, conosce 
Paradžanov”. Nella mia testa, erano fratelli. 
Chiesi: “Quindi, dorme solo con gli uomini?”. 
Mio marito: “Si”. Questo sì non mi fece alcun 
effetto. Se, ad esempio, avesse detto: “Si, ma 
dorme con gli elefanti”, mi sarei sorpresa di più. 
 
Comunque, di questo argomento sapevo 
davvero poco. Ma questo non era del tutto 
negativo perché faceva si che io non avessi a 
disposizione un metro di giudizio per dire: “Ah, 
che meraviglia” o “Ah, che cosa terribile”. 
Quindici anni dopo, ero già divorziata e ho avuto 
una storia d’amore burrascosa con un attore.  
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Двухметровый красавец, с тёмными глазами 
принца из сказки, с гривой падающих на лоб 
каштановых волос. Смешил меня пародиями 
на великих Ефремова, Евстигнеева, 
Никулина и Папанова. Я пропала из жизни 
друзей недели на три, ни с кем не хотелось 
делиться своим упоением.  
Но одна моя любопытная подруга таки 
достала меня своими бесконечными 
вопросами «кто-кто-кто он?» и вытащила из 
меня его имя. «Поздравляю!!!!!!! У тебя 
роман с самым красивым геем Москвы». Я 
была фраппирована: «Как же так, ведь 
гомосексуалисты спят с мужчинами. Как же 
я попала в эту линейку? Я же девочка, у меня 
же всё, всё, всё, как у девочки!» Озадачилась, 
но на роман это никаким образом не 
повлияло. Со временем мы расстались, и 
вовсе не потому, что он был геем. 
Прошло ещё сколько-то лет, и мы запустили 
журнал Vogue. И тут вся гейская тема 
свалилась на меня Ниагарским водопадом — 
столь же естественным, каким водопад и 
является — водопад же не включишь краном 
и не выключишь. Выяснилось, что почти все 
люди, о которых пишет журнал, — 
дизайнеры моды, стилисты, парни-модели — 
на 99 % геи, да и мой первый арт-директор и 
ювелирный редактор кстати — тоже. 
Посыпалось, рук не хватит. Геи правят в 
моде, как евреи в финансовом секторе. У тех 
и других отлично получается. 
 
Un uomo bello, alto due metri, con gli occhi 
scuri come un principe di una fiaba, i capelli 
castani che gli cadevano sulla fronte. Mi faceva 
ridere con le parodie dei grandi attori sovietici 
Efremov, Evstigneev, Nikulin e Papanov. Sono 
scomparsa dalla vita dei miei amici per tre 
settimane, non volevo condividere con nessuno 
il mio trasporto. Ma una mia amica, curiosa, mi 
infastidiva con le sue infinite domande: “Allora 
chi è?” e riuscì a farmi dire il suo nome. 
“Congratulazioni!!! Hai una storia con il gay più 
bello di Mosca”. Ero frastornata: “Ma gli 
omossessuali non dormivano solo con gli 
uomini? Come sono finita in questa storia? Sono 
una donna e ho tutto, tutto, tutto come una 
donna”. Ero disorientata, ma questo non ha 
affatto influenzato la nostra storia. Alla fine, ci 
siamo lasciati e assolutamente non perché era 
gay. 
Parecchi anni dopo, abbiamo lanciato la rivista 
Vogue. E da lì, tutta la questione dell’essere gay 
mi travolse come le Cascate del Niagara; 
apparse, così come, una cascata naturale. La 
cascata non la chiudi e non la apri come un 
rubinetto. Ho scoperto che quasi tutte le persone 
delle quali la rivista parla: designer di moda, 
stilisti, modelli maschi, il 99% sono gay.  
Anche il mio primo direttore artistico e il mio 
precisissimo redattore, lo erano. Pullulavano, 
una mano non bastava per contarli. I gay 
dominano il mondo della moda come gli ebrei il 
settore finanziario. Entrambi sono fantastici. 
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Я попала в мир, в котором не они, Вульфы и 
Параджановы, были белыми воронами, а 
ровно наоборот — это мы белые вороны. 
Скромное исключение составляли 
фотографы — гетеросексуалы, беззаветно 
любящие фотографию, профессию, сюжеты, 
женщин и свет. 
Когда года за три-четыре мы поставили 
журнал на ноги, я взяла новым директором 
моды, своей правой рукой, редактора 
лондонского журнала Pop (он работал в 
Pop’е — хорошо звучит) англичанина 
Саймона Робинса. Мне нравился его почерк 
стилиста. Он привносил в моду то, чего так 
не хватало в России. 
У соотечественников стиль тогда 
определялся неверно понятой 
буржуазностью и 90-ми, когда все носили 
Versace full look, потом Gucci full look. 
Помните это нуворишеское «всё, что было 
дома, купленное за большие деньги, я надела 
сегодня на себя и это всё тоже накрасила»?  
Клише «нарядной русской женщины» мне 
хотелось стереть с лица России-матушки. 
К 2002 году журналу нужно было то, что на 
английском называется edge. То есть край, 
лезвие бритвы, которое обозначило бы 
возвращение Vogue к его истокам, к 
бесстрашному взгляду вперёд, иногда даже 
на уровне провокации. В России уже все всё 
накупили, у всех всё было, и нужен был 
следующий этап. Свой стиль и проявленный 
вкус. Саймон Роббинс — импозантный гей, 
похожий на Киану Ривза. Чёрные смоляные 
Ero finita in un mondo nel quale, Vul'f e 
Paradžanov, non erano fuori luogo. Anzi, quelli 
fuori luogo eravamo noi etero.  
Una discreta eccezione era composta da 
fotografi eterosessuali profondamente 
innamorati della fotografia, della professione, 
dei soggetti, delle donne e delle luci. 
Quando, in tre o quattro anni, abbiamo messo in 
piedi la rivista, ho assunto Simon Robins, 
l’editore della rivista londinese Pop (ha lavorato 
per Pop, suona bene), come direttore della 
sezione moda. Mi piaceva il suo modo di 
scrivere da stilista.  
Ha fatto diventare di moda ciò che in Russia 
mancava. 
All’epoca lo stile dei connazionali era 
determinato dai gusti di una borghesia non 
ancora definita e dagli anni ’90 quando tutti 
indossarono un full look Versace prima e un full 
look Gucci dopo. Vi ricordate quello che 
dicevano le “nuove ricche”: “Tutto ciò che ho a 
casa, l’ho pagato caro. Oggi lo indosso e mi sono 
pure truccata”. Volevo cancellare il cliché della 
“donna russa elegante” dal volto della Madre 
Russia. Nel 2002, la rivista aveva bisogno di ciò 
che in inglese chiamano edge. Vale a dire il 
limite, la lama del rasoio che starebbe per il 
ritorno di Vogue alle sue origini, ad uno sguardo 
audace verso il futuro, a volte anche a livello di 
provocazione. In Russia, tutti compravano tutto, 
tutti avevano tutto ed era necessario passare alla 
fase successiva. Uno stile e un gusto proprio. 
Simon Robbins era un omossessuale imponente, 
uguale a Keanu Reeves, con i capelli neri, 
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волосы, узкие глаза, полные иронии, 
ухоженный, весёлый. Мы с ним сдружились, 
когда выехали вместе в первый раз на показы 
и вечером пошли в Нью-Йорке на тусовку 
Кельвина Кляйна. Шампанское и прочие 
опасные коктейли лились рекой, гуляли на 
недоделанной крыше модного небоскрёба и, 
как бывает на таких вечеринках, напились 
как подростки, забыв, кто здесь главный 
редактор и кто подчинённый.  
Я, как оказалось, пью чуть лучше, и 
понимаю: ещё пара бокалов — и мы нанесём 
непоправимое имиджевое повреждение 
российскому издательскому дому.  
 
А имидж, как известно, наше всё, и 
репутация тоже. Вижу Саймон начинает 
залезать на столы и петь «I love you, baby»,  
 
включаю ответственность и жёстко так: 
«Саймон, нам пора». Под ручку, как шерочка 
с машерочкой, неровной походкой мы 
вышли из зала. 
Тогда и начался наш профессиональный 
тандем, потому что мы увидели друг друга в 
самом неприглядном виде. Как доехали до 
отеля, не помню. Жили в соседних номерах, 
и пока я пыталась опознать свой номер, на 
весь коридор нёсся дворцовым эхом крик 
Саймона: «Fuck, fuck, fuck!»  
Он не мог попасть карточкой в дверь. 
Как-то на парижских показах я спросила его: 
 
ingellati, gli occhi ironici, curati, allegri e a 
mandorla. Io e lui, siamo diventati amici quando 
siamo andati, per la prima volta, insieme alle 
sfilate. Quella prima volta, la sera, dopo le 
sfilate, siamo andati a New York alla festa 
organizzata da Kelvin Klein. Champagne e altri 
cocktail forti scorrevano a fiumi, camminavamo 
sul tetto in costruzione di un grattacielo alla 
moda e come succede a queste feste, abbiamo 
bevuto come dei ragazzini dimenticando chi 
fosse la caporedattrice e chi il dipendente. Io, a 
quanto pare, stavo leggermente meglio e ho 
capito che con un paio di bicchieri in più, 
avremmo provocato un danno d’immagine 
irreparabile alla casa editrice russa. 
L’immagine, come sapete, per noi è tutto e lo 
stesso vale per la nostra reputazione. Mi sono 
accorta che Simon aveva iniziato a salire sopra i 
tavoli e a cantare I love you, baby.  
Ho attivato il senso di responsabilità e ho detto 
fermamente: “Simon, è ora di andare”. A 
braccetto, come due amici intimi, siamo usciti 
dalla sala con un’andatura instabile. 
In questa occasione, è iniziata la nostra sintonia 
professionale perché ci siamo visti nella 
condizione più squallida. Come siamo arrivati in 
hotel, non me lo ricordo. Alloggiavamo in 
stanze vicine. Mentre cercavo di identificare il 
numero della mia stanza, per tutto il corridoio 
risuonò l’urlo di Simon: “Fuck, fuck, fuck!”80. 
Non riusciva ad inserire la carta nella porta. 
Una volta, sempre alle sfilate ma di Parigi, gli 
chiesi: 
 
80 Esclamazione forte in lingua inglese che esprime irritazione 
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— Слушай, Саймон, всё время забываю тебя 
спросить. Когда ты со своим парнем 
занимаешься сексом, он — тебя или ты — 
его? 
— What?! Darling!!!!!.. 
Потрясённый Саймон проносит мимо рта 
бокал джина с тоником: по щеке и 
роскошному пиджаку Gucci (тогда его делал 
Том Форд) льётся джин, сползают льдинки, 
лимон прилипает к пиджаку — прямо 
скажем, зрелище. У него шок. А что такого я 
спросила? С тех пор он меня всегда 
представлял как «Познакомьтесь, это мой 
любимый босс» и добавлял: «Та самая, 
которая Miss Whofuckswhom». 
Он мне ничего не ответил. Ни потом, 
никогда.  
Но как-то Саймон сказал: «Знаешь, у меня 
же, в общем, и подруг очень много, и иногда 
я с ними сплю, когда им совсем плохо — у 
девчонок же всякое бывает, ничего не 
складывается, и они пристанут, как банный 
лист, надо же помочь». Наверное, это было 
что-то из области настоящей дружбы. 
Однажды я заметила, что многие геи 
склонны к манипуляциям и сплетням. Это 
меня бесило, не понимала, как быть. Мне 
никогда не приходилось говорить мужчине: 
«Прекрати истерику», «Возьми себя в руки», 
«Выйди на улицу, продышись, выпей 
бутылку воды и вернись с другим 
выражением лица».  
“Senti, Simon, mi sono sempre dimenticata di 
chiedertelo. Quando fai l’amore con il tuo 
ragazzo chi comanda?” 
 
“What?! Darling!!!!!...”81 
Simon, sconvolto, si è messo a bere il gin tonic. 
Lungo la guancia e la lussuosa giacca di Gucci 
(disegnata da Tom Ford) scendeva il gin, il 
ghiaccio si scioglieva, il limone si era incollato 
alla giacca. A dirla tutta, uno spettacolo. Era 
sotto shock. Cosa mai gli avrò chiesto? Da allora 
mi ha sempre presentata così: “Vi presento il 
mio amato capo” e poi aggiunge: “Nonché Miss 
Whofuckswhom”82. 
 
Non ha risposto alla mia domanda. Nemmeno in 
seguito. Mai.  
Però, una volta, Simon disse: “Sai, ho molte 
amiche e a volte dormo con loro quando sono a 
pezzi. Alle donne, può succedere che vada tutto 
male e si sentono come strette in una morsa, 
bisogna aiutarle”.  
Probabilmente, è qualcosa legato alla sfera 
dell’amicizia vera. 
Una volta, ho notato che molti gay sono inclini 
alle manipolazioni e ai pettegolezzi. Questo mi 
faceva andare su tutte le furie perché non sapevo 
come comportarmi. Non mi era mai capitato di 
dire ad un uomo: “smettila di fare i capricci”, 
“datti una calmata”, “esci, fai un bel respiro, 
bevi una bottiglietta d’acqua e torna con 
un’espressione diversa”.  
 
81 “Cosa?! Tesoro!!!!!...” 
82 “Nonché Miss Chisifachi” 
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Делать «своим геям» на работе скидки на 
женские манеры не хотела и не могла. Ведь 
передо мной сидит мужик в джинсах, 
рубашке и ботинках, иногда с бородой. Вот и 
веди себя как мужчина. Кажется, я ругалась 
с ними больше, чем со всеми остальными, 
потому что у них всё преувеличенное, всё 
какое-то слишком. Всё время drama и 
гипербола. А у меня, выросшей в 
гетеросексуальной семье, с 
гетеросексуальными мужьями, к истерикам 
такого рода отношение брезгливое. 
Когда я первый раз увидела парад геев — 
наверное, по телевизору, их ещё показывало 
наше смелое телевидение 90-х — я 
подумала: «Господи, как смешно, как весело, 
какие они все духарные». И порадовалась за 
людей — это было похоже на карнавал в 
Бразилии или в Венеции. 
Всякие проявления гомофобии — как явные, 
так и латентные — омерзительны. Тихая 
неприязнь к геям, просачивающаяся с 
верхних этажей власти, тоже противна. Но 
демонстрация избранности вызывает у меня 
неприятие и раздражение. Ведь тогда 
гетеросексуалы должны начать ходить на 
марши и объявлять свой праздничный День 
натурала. Или наоборот, вот нас, блондинок, 
все считают дурами — баста! Выходим на 
марш блондинок с требованиями 
немедленно дать блондинке Нобелевскую, 
Гонкуровскую и Пулитцеровскую премии за 
то, что она блондинка. Так и до абсурда 
недалеко.  
Non potevo e non volevo concedere ai “miei 
gay” sconti sul lavoro come alle donne. 
Dopotutto, davanti a me sedeva un uomo in 
jeans, camicia e scarponcini, a volte con la 
barba. Quindi, fai l’uomo. Ho inveito più con 
loro che con tutti gli altri perché hanno tutto 
esagerato, tutto “troppo”. Costantemente 
dramma e iperbole.  
Io, cresciuta in una famiglia eterosessuale, con 
mariti eterosessuali, ho un atteggiamento ostile 
nei confronti di tali capricci. 
 
Quando vidi per la prima volta il gay pride, in 
televisione naturalmente (la nostra televisione 
audace degli anni ’90 già trasmetteva i gay 
pride), ho pensato: “Quanto sono ridicoli, 
quanto sono divertenti, come sono tutti 
agghindati”. Ero felice per loro, il gay pride era 
simile al carnevale di Rio o di Venezia. 
Qualsiasi manifestazione omofoba, sia essa 
evidente o nascosta, è ripugnante. L’ostilità 
silenziosa verso i gay, trapelata dai piani alti del 
potere, è anch’essa sgradevole. Ma, 
l’ostentazione della loro scelta causa in me 
rifiuto e risentimento. Voglio dire, anche gli 
eterosessuali allora dovrebbero iniziare a fare le 
parate e annunciare la festa degli Etero. 
Oppure, noi bionde che siamo considerate da 
tutti stupide dovremmo marciare per chiedere di 
darci immediatamente il premio Nobel, il 
premio Goncourt, il premio Pulitzer per il 




Это кормление людей крайними 
проявлениями и накипью, которая не имеет 
отношения к реальной жизни геев, вредно. 
Вот у меня есть несколько любимых и 
гениальных фильмов, которые хорошо 
прочищают мозг. Первый — «Без изъяна» с 
Робертом Де Ниро и Филипом Сеймуром 
Хоффманом, где Де Ниро — полицейский, 
которого разбивает инсульт, а Хоффман — 
его сосед, трансвестит. Второй — 
«Присцилла — королева пустыни» с 
неповторимым Теренсом Стампом. И третий 
— его вольный американский ремейк «Вонг 
Фу, спасибо за всё, Джули Ньюмар». Не 
забудем шедевр «Филадельфия», где 
гетеросексуал-адвокат Дензел Вашингтон 
защищает уволенного с работы гея в 
исполнении Тома Хэнкса. И, уж конечно, 
«Харви Милк» и «Имитация игры», где 
соответственно Шон Пенн и Бенедикт 
Камбербэтч показывают конфликт одиночки 
с мнением гетеросексуального большинства. 
Такой уровень разговора мне кажется 
приемлемым и здравым. 
Я не знаю, кому сейчас труднее — геям или 
гетересексуалам. Но мне нравится, когда 
мальчики ведут себя как мальчики, 
независимо от того, с кем они спят. Я 
предпочитаю дружить с девочками, которые 
остаются женственными, несмотря на свои 
любовные и семейные нетрадиционности. И 
ещё мне важно, чтобы личность не 
подменялась сексуальной ориентацией. 
Questo nutrire le persone con manifestazioni e 
dimensioni estreme, che non hanno nulla a che 
fare con la vita reale dei gay, è dannoso. Alcuni 
dei miei film preferiti e brillanti schiariscono 
bene le idee sull’argomento.  
Il primo è Senza difetti con Robert De Niro e 
Philip Seymour Hoffman nel quale De Niro è un 
agente che viene colpito da un ictus e Hoffman 
il suo vicino di casa travestito.  
Il secondo è “Priscilla – la regina del deserto” 
con un inimitabile Terence Stamp.  
Il terzo è il suo remake americano spinto “A 
Wong Foo, grazie di tutto! Julie Newmar”.  
Da non dimenticare il capolavoro 
“Philadelphia” nel quale un avvocato 
eterosessuale Denzel Washington difende un 
gay licenziato dal lavoro interpretato da Tom 
Hanks. Ovviamente anche, “Milk” e “The 
imitation game” nei quali rispettivamente Sean 
Penn e Benedict Cumberbatch mostrano il 
conflitto di una persona sola con l’opinione della 
maggioranza eterosessuale. 
Questo modo di trattare l’argomento mi sembra 
appropriato e ragionevole. 
Non so, per chi sia più difficile oggi, se per i gay 
o per gli eterosessuali. Però, a me piace che gli 
uomini si comportino da uomini 
indipendentemente dalla persona con la quale 
dormono. Io preferisco fare amicizia con le 
donne che rimangono tali nonostante il loro 
orientamento e la loro famiglia alternativa. Per 
me è importante che la personalità non cambi in 
relazione all’orientamento sessuale. 
343 
 
Гей-коммьюнити в большинстве своём 
относится ко мне с симпатией. И я плачу ему 
взаимностью. Но все чаще признаюсь себе: 
чем больше я знаю геев, тем меньше я их 
знаю. В сущности, я недалеко ушла от своего 
шестнадцатилетнего невежества. Брызжет 
сок граната, сияет радуга, все родные, все 
любимые, все хорошие. Но случайное 
движение, странный жест, излишне 
категоричное суждение, и я понимаю: нет, 
всё-таки эти чудесные ребята для меня — 
терра инкогнита. Прекрасная, неведомая, так 
и не освоенная земля. 
 
Король Рэй 
О них говорят так же часто, как о детях. А 
когда их покупают, подбирают и заводят, то 
о хозяевах часто судачат: «Ну понятно, детей 
нет, или выросли. Вот и завели игрушку». 
Так вот, жизнь с такой «игрушкой» может 
нас научить гораздо большему и важному, 
чем жизнь с человеческими особями. 
В один прекрасный день в конце 90-х я 
поняла, что не могу жить без собаки. Я точно 
знала, что хочу именно хаски — собаку, 
похожую на волка. Вариантов, где искать, 
было тогда немного: газета «Из рук в руки» 
и Птичий рынок. На «птичку» ехать не 
рискнула. Знала, что скуплю всех 
брошенных и покалеченных собак и к ним в 
придачу кротов, сурков и говорящего 
попугая. В газетах слово «хаски» не 
мелькало. Полетела в командировку в 
Лондон, и тут мне звонит близкий друг, 
La maggior parte della comunità gay si rapporta 
con me in modo gentile. Io contraccambio. 
Sempre più spesso ammetto a me stessa che più 
conosco i gay, meno li conosco. In sostanza, non 
sono andata molto lontano dalla mia ignoranza 
di sedicenne. Il succo del melograno si propaga, 
l’arcobaleno splende, tutti si amano e tutti sono 
uguali. Ma, un movimento improvviso, un gesto 
strano, un giudizio categorico eccessivo e 
capisco: niente, questi ragazzi meravigliosi per 
me sono una terra sconosciuta.  
Una terra bellissima, misteriosa, inesplorata. 
 
 
Il re Ray 
Spesso parlano di loro come se fossero dei figli. 
Quando li comprano, li scelgono e li prendono, 
si spettegola spesso dei padroni: “Non avendo 
figli o avendoli grandi, si sono presi un 
giocattolo”. La vita con tale “giocattolo” può 
darci molto e vale molto di più di una vita con 
gli esseri umani. 
In una bellissima giornata di fine anni ’90, ho 
capito che non potevo vivere senza un cane. Ero 
sicura di volere proprio un husky; un cane simile 
ad un lupo. Allora, c’erano pochi modi per 
trovarlo: il giornale “Iz ruk v ruki” e il mercato 
Ptičij. Non ho osato andare al Ptičij. Sapevo che 
avrei comprato tutti cani abbandonati e storpi. 
Oltre a loro, talpe, marmotte e un pappagallo 
parlante.  
Nei giornali, la parola husky non appariva. 
Ero a Londra per un viaggio di lavoro e ad un 
tratto mi chiamò il mio migliore amico, l’allora 
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тогдашний продюсер Spiegel в Москве, 
Володя Пылёв: нашёл объявление заводчика 
хасок! Звони им скорее! 
Ага, из Лондона за миллион денег. Щас. 
Но жгучее желание победило, звоню. 
 
— Николай Петрович, здрассте, я по 
объявлению. Хотела бы у вас купить щенка 
хаски. — Долгая пауза. 
— Здравствуйте. Как Вас зовут, полное имя? 
— Елена Станиславовна. 
— А фамилия у вас есть? 
— Долецкая, — говорю. 
— Назовите, — мрачно так говорит, — год, 
месяц и день своего рождения. 
— Я вообще-то по поводу хасок, — 
нервничаю, — мне не нужен гороскоп. 
— Я не продаю своих щенков кому ни 
попадя. Значит, говорите, 10 января… 
Неплохо, да. Вам можно иметь хасок. Год 
ваш я проверю позже. В конце вязкого и 
дорогостоящего разговора получаю адрес 
заводчика. Где-то на бескрайних просторах 
нашей родины, около Ярославки, прямо 
перед МКАД. 
Вернулась в Москву и скорей с Володей и 
ещё одним дружком-собачником — на 
собачью ферму. Я ожидала увидеть 
деревянный дом с полянами-лугами, по ним 
бегают щеночки, их мамочки и папочки.  
Оказалась тёмно-серая хрущоба без лифта. 
Крошечная типовая двухкомнатная 
распашонка, из которой отовсюду раздаётся 
вой и лай. 
produttore di Spiegel a Mosca, Volodja Pylëv e 
mi disse: “Ho trovato un annuncio di un 
allevatore di husky. Chiamalo in fretta!” 
Mi sarebbe costato un sacco chiamare da 
Londra. Perché proprio adesso?! L’ardente 
desiderio ha avuto la meglio. Ho chiamato. 
“Nikolaj Petrovič, salve, chiamo per l’annuncio. 
Vorrei comprare da lei un cucciolo di husky”. 
Una lunga pausa. 




“Mi dia anno, mese e giorno di nascita”, mi 
chiese in modo cupo. 
“La contatto per un husky, non ho bisogno di un 
oroscopo”, risposi nervosa 
“Io non vendo i miei cuccioli a chiunque. 
Dunque, ha detto, 10 gennaio. Non male dai. 
Può avere un husky. L’anno lo controllo dopo.” 
Al termine di una conversazione densa e 
costosa, ho ottenuto l’indirizzo dell’allevatore. 
Si trovava da qualche parte nelle vaste distese 
della nostra patria, vicino a Jaroslavka, poco 
prima dell’anello di Mosca. 
Ritornata a Mosca, in velocità con Volodja e un 
altro amico amante dei cani, sono andata 
all’allevamento di cani. Mi aspettavo di vedere 
una casa di legno circondata da prati sui quali 
correvano i cuccioli, le loro mamme e i loro 
papà. Invece, mi sono ritrovata in un edificio 
grigio-scuro senza ascensore. Un tipico bilocale 




В, так сказать, гостиную с застиранным 
бордовым диваном и двумя стульями хозяин 
выносит шесть трогательных трёхмесячных 
щенков. Они носятся, как и положено 
щенкам, но один из них — в два раза 
быстрее, чем все остальные. Прыгает с пола 
на диванную подушку, а с неё — прямо мне 
на шею и там зависает. Как горжетка из 
чёрно-бурой лисы. Снимаю его с шеи, а он 
продолжает совершать двести пятьдесят 
пять движений в минуту. Прыгает в руки — 
шёлковый такой чёрно-белый хаски с 
волчьей маской. Карие, тёмно-шоколадные 
глаза. А я, как все начинающие хасколюбы, 
хотела с голубыми глазами. Но у Николая 
Петровича есть второй помёт.  
Он забирает первую команду, с трудом 
отрывает от меня кареглазого, который 
повис на загривке, вцепившись в мой свитер 
когтями. Во втором помёте выбираю 
голубоглазого щенка, цвета незрелого 
персика. Милашка нежно ластится ко мне, и 
тут из соседней комнаты доносится 
страшный грохот падающих кастрюль, что-
то стеклянное бьётся по дороге, и в 
полуоткрытую дверь врывается кареглазый и 
прыгает на меня уже без пересадки на 
диванные подушки.  
Володя в один голос с другом-собачником 
говорит: «Бери двоих, ты же лихая!» Но тут 
включается Николай Петрович: 
 
— Зачем вам этот идиот? Он мне полдома 
разнёс и вообще он не кондиция. Правда, у 
Nel soggiorno, se così si può chiamare, con un 
divano bordò slavato e due sedie, il proprietario 
aveva sei teneri cuccioli di tre mesi.  
Correvano, come fanno di solito i cuccioli, ma 
uno di loro era due volte più veloce di tutti gli 
altri. Saltò dal pavimento sul cuscino del divano, 
dal cuscino direttamente sul mio collo e si fermò 
come una stola di pelliccia di volpe argentata. 
L’ho tolto dal collo e continuava a fare duecento 
cinquantacinque movimenti al minuto. É saltato 
sulle mie mani un cucciolo bianco-nero di husky 
con un viso da lupo, gli occhi scuri come il 
cioccolato fondente. Io, come tutti gli amanti 
degli husky inesperti, lo volevo con gli occhi 
azzurri. Nikolaj Petrovič aveva una seconda 
cucciolata.  
Prese la prima cucciolata e con difficoltà mi 
tolse di dosso il cucciolo con gli occhi scuri che 
era appeso sulla collottola e aggrappato al mio 
maglione con le unghie. Della seconda 
cucciolata, scelsi un cucciolo con gli occhi 
azzurri, color pesca immatura. Il piccolino si 
stringeva dolcemente a me quando ad un tratto 
dalla stanza accanto si è sentito un boato terribile 
di pentole che cadevano, qualcosa in vetro ha 
battuto a terra e dalla porta semi-aperta si è 
intrufolato il cucciolo con gli occhi scuri. Mi 
saltò addosso direttamente senza passare dal 
cuscino del divano. Volodja, assieme al mio 
amico amante degli animali, in un’unica voce 
dissero: “Prendili entrambi, su fai la brava!”.  
Ma Nikolaj Petrovič di colpo disse: 
“Perché volete questo idiota? Mi ha distrutto 
mezza casa e poi non è normale. Si certo, suo 
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него папа был премиальный, из Канады, но 
мать русская и странноватая. Нрав бешеный, 
мы его Драконом назвали. 
В результате отдаю много денег за 
персикового — и совсем мало за 
некондиционного кареглазого. 
Дома выяснилось: у обоих щенков 
кишечники испорчены плохой кормёжкой, а 
ветеринар объявляет, что палевый незрело 
персиковый — племенной брак:  
 
«У него крипторхизм, и яичко не выскочит. 
Это плохо для собаки и для хозяев, и сейчас 
он уже неоперабельный».  
Зачем-то вспоминаю, что мой папа блестяще 
оперировал крипторхизм у детей.  
 
Звоню Николаю Петровичу: «Ваш палевый 
щенок крипторх. Забирайте его, не хочу 
рисковать».  
Он приехал, не моргнув глазом забрал 
щенка, деньги обещал привезти позже и, 
конечно, никогда их не вернул.  
Жулики — люди последовательные. 
Некондиционный щенок рос отлично. 
Кишечник вылечили ромашковыми 
клизмами и хорошей едой. Назвала его Рэем. 
Рэй — в честь любимого певца Рэя Чарльза, 
уважаемого дизайнера моды Рэй Кавакубо, 
и, наконец, Ray по-английски значит «луч 
света». А если пишется не Ray, а Rey, то на 
латыни он ещё и царь, правитель. 
Где-то через год друзья-собачники сказали: 
«Съезди с Рэем на выставку собак, это 
padre era canadese, la madre era russa e strana. 
Ha un’indole violenta, l’abbiamo chiamato 
Dragone”. 
Alla fine, ho pagato caro il cucciolo color pesca 
e veramente poco il cucciolo con gli scuri “non 
normale”. 
Dopo averli portati a casa, ho scoperto che 
entrambi i cuccioli avevano l’intestino rovinato 
da una cattiva alimentazione, il veterinario ha 
detto che il cucciolo color pesca immatura, con 
delle sfumature rosa, aveva un difetto di razza: 
“Soffre di criptorchidismo ovvero non gli uscirà 
il testicolo. Questo è un male sia per il cane che 
per i padroni. Il suo cane è già inoperabile”.  
Per un qualche motivo, mi ricordai che mio 
padre aveva operato con successo dei bambini 
che soffrivano di criptorchidismo.  
Ho telefonato a Nikolaj Petrovič e gli ho detto: 
“Il tuo cucciolo rosetta è malato di 
criptorchidismo. Prenditelo, non voglio 
rischiare”. Senza batter ciglio, è venuto, ha preso 
il cucciolo promettendomi che mi avrebbe 
portato i soldi in seguito. Ovviamente, non me li 
ha più restituiti. I ladri non si smentiscono mai. 
Il cucciolo “non normale” è cresciuto benissimo. 
L’intestino è stato curato con clisteri di 
camomilla e buon cibo. L’ho chiamato Ray. Ray 
in onore del mio cantante preferito Ray Charles, 
dello stimato designer di moda Rei Kawakubo e 
per finire, Ray in inglese significa “raggio di 
sole”. E se anziché, scrivere Ray con la “a” lo si 
scrive con la “e” in latino significa zar, sovrano. 
Circa un anno dopo, i miei amici amanti dei cani 
mi dissero: “Porta Ray alle mostre canine 
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страшно интересно. Он у тебя такой 
красавец!» К своему изумлению, я этим 
запарилась, обучилась ходить с собакой на 
специальном поводке и отправилась в 
Сокольники на настоящую международную 
выставку. Рэй был по-особому элегантен, 
послушен, ходил как породистый жеребец, 
но надежд на победу не было. Заводчик ведь 
говорил, что он — некондиция. 
Таких Сокольников я в своей жизни не 
видела — палящая московская жара за 
тридцать градусов, парк разделён 
ограждениями на чёткие участки для разных 
пород, хозяева на нервяке почище, чем 
родители во время вступительных в МГУ им. 
М.В. Ломоносова. Судья по группе хаски — 
маламуты-самоеды — настоящий немец из 
Германии. Высокий, сухощавый, строгий и в 
очках. Собаки изнемогают, люди скандалят, 
ад — короче. Мы с Рэем проходим в группе 
ещё полусотни хаски-претендентов.  
Отсев. Следующий круг.  
Отсев.  
Мы прошли и в третий, последний.  
Судьи уходят на пятиминутный совет. 
Ахахааа!  
Мы получаем первое место в своей 
категории. Довольный похвалами и 
вниманием, Рэй явно мечтает о тенистой 
дачной прохладе. Я и подавно польщена, но 
хочу домой, в душ и в тишину. Собираю 
наши манатки, миски и прочие поводки.  
И тут, увидев наши сборы, к нам подходит 
немецкий судья: «Nein-nein-nein-nein». 
sarebbe molto interessante. Hai un cane così 
bello!”. Con mia grande sorpresa, mi sono 
preparata per partecipare alle mostre, ho 
imparato a camminare con il cane al guinzaglio 
e sono andata al parco Sokol'niki per una vera 
mostra internazionale. Ray era particolarmente 
elegante, obbediente e camminava come uno 
stallone di razza, ma non avevamo speranze di 
vincere. Dopotutto, l’allevatore aveva detto che 
“non era normale”. Non avevo mai visto il 
Sokol'niki così nella mia vita. Caldo torrido 
moscovita, trenta gradi. Il parco era suddiviso in 
recinti con aree distinte per le varie razze, i 
padroni erano più tesi dei genitori durante i test 
di ammissione all’università. Il giudice del 
gruppo degli husky, malamute e samoiedo, era 
un vero tedesco dalla Germania, alto, magro, 
rigido e con gli occhiali. 
I cani erano sfiniti, le persone bisticciavano: un 
inferno. Io e Ray rientravamo in gruppo di altri 
cinquanta husky con i quali ci contendevano la 
vittoria. Abbiamo passato il primo turno e 
partecipato al turno successivo. Passato il 
secondo, siamo arrivati al terzo: l’ultimo. I 
giudici si sono ritirati cinque minuti per 
decretare il vincitore. Colpo di scena! 
Abbiamo ottenuto il primo posto della nostra 
categoria. Soddisfatto degli elogi e delle 
attenzioni, Ray chiaramente stava sognando 
l’ombra e il fresco della dača. Ero molto 
lusingata ma volevo andare a casa a farmi una 
doccia e mettermi tranquilla. Ho preso le nostre 
cose, le ciotole e i vari guinzagli. Vedendo che 
avevo raccolto tutto, il giudice tedesco si 
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Ничего, оказывается, ещё не закончилось, 
потому что дальше финал, Best in show, 
соревнование на лучшего из лучших со 
остальными представителями породы. О-ох. 
И тут я чувствую на себе искренне 
ненавидящий взгляд. Кого я вижу? Так это ж 
Николай Петрович, который продал мне Рэя 
как некондицию. Он сам тут с четырьмя 
собаками, из которых судья допускает до 
Best in show только одну. Увидев, как этот 
жулик бесится, глядя на своего бывшего 
некондиционного щенка, я возликовала. 
В довершение ко всему Рэй Долецкий 
получает главный приз Best in show — алый 
аксельбант, позолоченную грамоту и пакет с 
заграничным, редким по тем временам, 
кормом. Пакет я дарю судье, потому что мы 
давно перешли с сухих какашек на 
натуральную еду. 
Больше мы на собачьи шоу не ездили. У меня 
по работе этих шоу хватало выше крыши: 
одних показов мод четырнадцать штук в год. 
Но Рэй, наверное, все же переживал, что я не 
вожу его на выставки.  
Всякий раз перед моим отлётом в Париж, 
Милан, Лондон или Нью-Йорк он 
отправлялся в бега. По бабам. 
Кстати о бабах. Много позже я прочитала в 
одной книге, что, если вы заводите хаски, 
помните, это одна из самых сексуально 
активных пород собак. Если в радиусе 
двадцати пяти километров имеется течная 
сучка, он её найдёт. Но долгое время я 
думала, что у меня не собака, а какой-то 
avvicinò a noi: “Nein-nein-nein-nein”. A quanto 
pare, non era tutto finito. Mancava il finale, Best 
in show, la gara tra i migliori esemplari anche 
quelli delle altre razze. Oooh! 
Ad un tratto, sento uno sguardo insopportabile 
puntato addosso. Chi ho visto? Nikolaj Petrovič 
che mi aveva venduto Ray come “non normale”. 
Era lì con quattro cani, il giudice ne aveva 
ammesso solo uno al Best in show.  
Gioivo nel vedere, quanto quel ladro, si 
arrabbiasse guardando il suo ex cucciolo “non in 
forma”. 
Come se non bastasse, Ray Doleckij vinse 
l’ambito premio Best in show. Ha ricevuto una 
cordellina scarlatta, un diploma dorato e un 
sacchetto di crocchette estero, insolito a quei 
tempi. Il sacchetto lo diedi al giudice perché da 
un po’ eravamo passati dalle schifezze secche al 
cibo naturale. 
Non siamo mai più andati ad uno show per cani. 
Ne avevo fin sopra i capelli di show ai quali 
dovevo partecipare per lavoro: quattordici 
sfilate di moda all’anno. Ray probabilmente 
soffriva per il fatto che io non lo portassi con me. 
Tutte le volte, prima della mia partenza per 
Parigi, Milano, Londra o New York, si metteva 
a correre in cerca di “donne”. 
A proposito di donne, molto tempo dopo, ho 
letto in un libro che se prendi un husky devi 
tener presente che è una delle razze canine più 
attive sessualmente. Se nel raggio di venticinque 
chilometri c’è un cane femmina in calore, lui la 
trova. Per molto tempo, ho pensato di non avere 
un cane ma una sorta di professionista del sesso. 
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половой гигант. Сбегал он всегда именно 
перед моими отъездами, ровно в тот момент, 
когда мне надо было садиться в машину 
ехать в аэропорт. И начинались истеричные 
поиски на районе, с риском опоздать на 
самолёт. Похоже, это была месть Рэя — всё-
таки парню явно хотелось на показы. 
Но Рэй на меня не обижался, потому что при 
любой возможности я брала его с собой на 
разные светские мероприятия. А их было 
немало. Его фото замелькали в светских 
хрониках: «Рэй Долецкий на открытии Bosco 
Cafe. Рэй Долецкий на юбилее режиссёра 
Никиты Михалкова».  
Однажды его выбрали «лицом» или, как 
теперь говорят, амбассадором дорогого 
собачьего парфюма. Жизнь удалась. 
Рэй был талантливым учеником, но он же 
стал и моим учителем. Из книг и от него 
самого я узнала, что хаски любят хозяев, 
которые уважают их любовь к свободе.  
А как это в себе воспитать? И как передать 
другому, что ты уважаешь его любовь к 
свободе?  
Для меня это был непростой урок. Я мало что 
понимала про любовь к свободе у других, с 
мужчинами была ярко выраженной 
собственницей, и это не всегда хорошо 
заканчивалось. Для начала, когда мы 
уезжали гулять с Рэем в поля-леса, я 
отпускала его без поводка, беги куда глаза 
глядят. Время от времени разминала на «ко 
мне», «рядом», «ты где». Конечно, с 
полными карманами вкусностей в награду. 
Ogni volta, prima delle mie partenze si metteva 
a correre, precisamente nel momento in cui 
dovevo mettermi in macchina per andare 
all’aeroporto. Così iniziavano le mie isteriche 
ricerche nella regione con il rischio di perdere 
l’aereo. Forse, questa era la vendetta di Ray, il 
ragazzo evidentemente voleva venire alle sfilate. 
Ray non dovrebbe serbare rancore nei miei 
confronti perché ogni volta che potevo, lo 
portavo con me ai vari eventi mondani e non 
erano pochi. Le sue foto cominciavano a 
comparire nelle cronache mondane: “Ray 
Doleckij all’inaugurazione del Bosco Cafe. Ray 
Doleckij alla festa del regista Nikita 
Michalkov”. Una volta, l’hanno scelto come 
“volto” o come, si usa dire adesso, ambasciatore 
di un costoso profumo per cani. La vita è 
favolosa. Ray era uno studente eccezionale ma 
divenne anche il mio insegnante. Dai libri e da 
lui stesso, ho scoperto che gli husky amano i 
padroni che rispettano il loro amore per la 
libertà. Come si fa a sviluppare dentro di sé 
questo principio? E, come si fa a trasmettere ad 
un altro che tu rispetti il suo amore per la libertà? 
Per me questa non è stata una lezione facile. Io 
capivo poco sull’amore per la libertà degli altri; 
con gli uomini ero molto possessiva e questo 
non sempre giovava. 
All’inizio, quando andavo a camminare con Ray 
in campagna, lo lasciavo libero, senza 
guinzaglio, di correre dove voleva.  
Ogni tanto, lo richiamavo: “vieni qua”, 
“avvicinati”, “dove sei”. Ovviamente, avevo le 
tasche piene di leccornie come premio.  
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На длинных прогулках я люблю поваляться 
в траве, отдохнуть-помечтать. Но ведь 
невозможно одновременно мечтать и думать 
о том, где твоя собака.  
Поэтому у меня были две любимые команды 
— «посиди» и «поваляйся». Эти две 
команды-просьбы Рэй выучил быстро, а 
вскоре научился и вовсе приходить на свист. 
Но, когда тебе четыре месяца, а это, считай, 
юный подросток по-человечьи, он был 
безудержно любопытен — там новый запах, 
там мышки, там кроты. И приходилось в 
поисках юнца прочёсывать леса. Но я 
понимала, что все равно не должна цеплять 
его на поводок. Только голос и 
благодарность. Это уважение к его любви к 
свободе оказалось важным для дальнейшей 
жизни. Его и моей. Другой урок, который 
мне преподал Рэй, был похож на то, чему 
меня учили, но, видимо, недоучили папа и 
мама.  
У нас с ним был уговор: уезжая, я говорила, 
например: «Буду в час ночи. Ты выгулян, 
накормлен, лакомства там, вода тут — 
лежим, отдыхаем, ждём». Глаза в глаза, 
зрачки в зрачки. В час ночи я возвращалась, 
Рэй лежал, отдыхал и ждал, как 
договаривались. В один прекрасный день я 
загуляла и вернулась на дачу в 
полчетвёртого утра.  
Как он меня радостно встретил! Хвост 
пропеллером, лапы на плечи, облизана с ног 
до головы, а в доме — девственный порядок. 
Durante le lunghe passeggiate, amavo 
distendermi sull’erba per rilassarmi e sognare. 
Ma, era impossibile sognare e 
contemporaneamente pensare dove fosse il mio 
cane. Perciò, avevo due comandi preferiti: 
“siediti”, “distenditi”. Questi due comandi, Ray 
li imparò velocemente e presto imparò anche a 
ritornare da me quando sentiva il mio fischio. 
Quando raggiunse i cinque mesi, immaginate un 
ragazzino adolescente, era estremamente 
curioso; nuovi odori, topi e talpe. Per cercare il 
giovincello, ho dovuto setacciare i boschi. Ma 
ho capito che non dovevo mettergli il guinzaglio 
bensì usare la voce e premiarlo.  
Il rispetto del suo amore per la libertà era 
importante per la mia e la sua vita futura. 
 
Un’altra lezione che Ray mi ha insegnato 
corrispondeva con ciò che mi avevano 
insegnato, ma evidentemente non abbastanza, 
mamma e papà.  
Avevo un accordo con lui. Quando uscivo, per 
esempio, gli dicevo faccia a faccia, occhi negli 
occhi: “Ritornerò per l’una. Sei andato a spasso, 
hai mangiato, le leccornie sono lì e anche 
l’acqua. Sdraiati, rilassati e aspettami”. All’una 
di notte, quando tornavo, Ray era disteso, 
rilassato e mi aspettava come concordato. Un 
giorno, mi sono data alla pazza gioia e sono 
ritornata alla dača alle tre e mezza del mattino. 
Quanta festa mi fece quando mi vide! La coda 
sembrava un’elica da quanto scodinzolava, mi 
mise le zampe sulle spalle, mi leccò dalla testa 
ai piedi. La casa era perfettamente in ordine.  
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И я подумала: вот что значит аристократ. 
Король, Best in show.  
Король даже потерпеть умеет, в отличие от 
моего папы, который за получасовое 
опоздание сносил голову. И я, страшно 
довольная, рухнула в ванную, переползла в 
кровать и заснула. 
Наутро просыпаюсь и вижу свой длинный, с 
годами удлиняющийся, ряд туфель. Десять, 
потом тридцать пар, потом сорок, 
пятьдесят… Так вот, вижу странную вещь. 
Из образцово-показательного ряда обувной 
роскоши аккуратно вынута одна пара. Моя 
тогда самая нарядная, самая любимая, 
ограниченный тираж, из чёрной замши, а нос 
вышит десятью разными цветами пайеток. 
Туфельки принцессы. Dolce & Gabbana. 
Правая — была разгрызана в дым. Пайетки 
рассыпаны по полу, как конфетти, пятка 
попросту отсутствовала. Левую туфельку 
Рэй надкусил менее травматично.  
Но ту он загрыз насмерть. Тонкая месть. 
 
Я хотела было жестоко рассердиться. А 
потом подумала: получила по заслугам.  
На такое опоздание мы не договаривались. А 
уговор дороже денег. 
Погибшую пару туфелек и Рэя с ними и без я 
сфотографировала и на очередных показах в 
Милане отправилась к дизайнерам Доменико 
Дольче и Стефано Габбана. Сезон этих 
туфель прошёл, и в продаже их быть не 
могло. Я взмолилась: «Стефано, Доменико, 
если вдруг есть такая возможность хоть где-
Ho pensato che fosse veramente un 
aristocratico, un re, il best in show. Il re era 
tollerante a differenza di mio padre che per 
mezz’ora di ritardo andava su tutte le furie. Ero 
davvero felice che Ray mi avesse capita, sono 
crollata in bagno, mi sono trascinata a letto e mi 
sono addormentata. 
La mattina seguente, mi sono svegliata e ho 
guardato la mia collezione di scarpe costruita 
negli anni; dieci paia poi trenta, quaranta, 
cinquanta… e fu così che notai una cosa strana. 
Nella fantastica collezione di scarpe di lusso, ne 
mancava un paio. Il paio più elegante, il mio 
preferito, un’edizione limitata, in camoscio 
nero, con i puntali ricamati con paillettes di una 
di decina di colori diversi: scarpette da 
principessa di Dolce&Gabbana.  
La scarpa destra era praticamente andata in 
fumo. Le paillettes erano sparse sul pavimento, 
come coriandoli, il tacco non esisteva più. Ray 
aveva morso in modo meno profondo la scarpa 
sinistra. Aveva sbranato le scarpe fino a 
distruggerle. Era la sua sottile vendetta. 
Avrei voluto arrabbiarmi, molto, ma poi ho 
pensato di aver ottenuto ciò che mi meritavo. 
Quel ritardo non l’avevamo concordato. Un 
accordo è un accordo. 
Ho fotografato le scarpe rovinate con e senza 
Ray e alle successive sfilate di Milano, sono 
andata dai designer di moda Domenico Dolce e 
Stefano Gabbana. La stagione di quelle scarpe 
era finita e non potevano essere in vendita. Ho 
pregato: “Stefano, Domenico, se dovesse esserci 
la possibilità di trovarle da qualche parte, sarei 
352 
 
нибудь такие найти, я буду счастлива». Они 
хохотали как дети, повесили картинки себе 
на стенку, и в скором времени повторили для 
меня эту пару. До сих пор глаз радуют. 
Из Рэя получился прекрасный отец. Он 
наделал много достойных детей. Чарльз 
Рэевич был из второго помёта. Я его 
оставила, хотя все кричали: ты 
сумасшедшая, два кобеля в доме перегрызут 
друг друга и тебя, и это будет ужасно. Снова 
мифическая чушь. Всему лучшему, чему 
научился Чарльз (мы неофициально его 
называем Принц, потому что Королём был 
Рэй, и больше никто), он научился у отца.  
Как приходить в гости, не приставать к 
чужим людям с дурацкими просьбами, 
ложиться под обеденный стол и ждать конца 
трапезы, как не входить в дом с грязными 
ногами, как ждать помывки, и главное — как 
обходить лужи и не чавкать лапами грязь. 
Если сын шёл по луже, Рэй, обойдя грязюку, 
ложился в конце дороги и ждал, пока тот 
выйдет из неё изгвазданный, как свинья, 
накидывался на него и выдавал 
педагогических, так сказать, тумаков: бу-бу-
бу, г-р-р-р-р, хватал за шкирку, таскал во все 
стороны — и только потом отправлялся 
дальше, на прогулку. Ровно так же 
продолжается сейчас: у Чарльза родился 
сын, и Чарльз учит Гая, как обходить лужи. 
В свои шестнадцать с половиной лет, а хаски 
живут в среднем лет тринадцать, Рэй начал 
болеть. Диагноз — рак и метастазы в задние 
суставы. Ему было очень больно вставать на 
felicissima”. Ridevano come i bambini, 
appesero le mie foto al muro e poco tempo dopo, 
rifecero il paio per me.  
Ancora oggi, sono una gioia per i miei occhi. 
Ray fu un padre meraviglioso. Ha avuto 
parecchi figli e perbene. Charles Reevič 
apparteneva alla seconda cucciolata. L’ho tenuto 
sebbene tutti dicessero: sei matta, due cani in 
casa si attaccano a vicenda e per te sarà un 
disastro. Un’altra emerita cavolata.  
Charles prese tutto il meglio dal padre 
(ufficiosamente lo chiamavamo principe perché 
solo Ray era il re).  
 
Quando avevamo ospiti, non li infastidiva con 
richieste stupide, se ne stava sotto il tavolo e 
aspettava la fine della cena. Non entrava in casa 
con le zampe sporche, aspettava che gliele 
lavassi e cosa da non sottovalutare, evitava le 
pozzanghere e non faceva ciac-ciac con la 
fanghiglia. Se il figlio camminava lungo la 
pozzanghera, Ray la evitava, si metteva alla fine 
della strada e aspettava… quando il figlio usciva 
dalla pozzanghera, gli si buttava contro 
sganciando, come dire, dei pugni pedagogici. 
Lo afferrava per la collottola e lo trascinava in 
tutte le direzioni e solo dopo, proseguiva la 
passeggiata. Anche adesso è così, Charles ha 
avuto un figlio e insegna a Guy come evitare le 
pozzanghere. 
A sedici anni e mezzo, gli husky ne vivono in 
media tredici, Ray iniziò ad ammalarsi. 
Diagnosi: tumore e metastasi nelle articolazioni 
posteriori. Per lui, era molto doloroso alzarsi 
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ноги после того, как ложился. Пошла к 
врачам: готова на всё, только чтобы ему не 
было больно. Прописали болеутоляющие, но 
сказали, что, как только собака долго не 
сможет сама вставать, это означает конец. 
Мне было странно это слышать, ведь мы 
привыкли к тому, что есть лежачие больные 
и за ними можно ухаживать. У собак по-
другому. В какой-то момент ему стало 
трудно вставать даже с моей помощью, а 
поднявшись, он проходил два шага и падал. 
И плакал от боли. 
Когда ваша первая собака умирает, это очень 
страшно.  
Ко мне приехали четыре самых близких 
друга. Вызвали врача и сели ждать. Рэй уже 
не вставал, но моргал. Подумала, сейчас 
войдёт какой-нибудь амбал-костолом с 
ледяным взглядом и с замызганным 
чемоданчиком, и как мне сделать, чтобы не 
отправить его восвояси и не видеть его 
совсем. Звон колокольчика на двери, кто-то 
из моих впустил врача в дом. Я с ужасом 
подняла глаза — шок. Вошёл молодой 
парень — высокий такой, худой, со 
спокойным, почти ангельским лицом поэта 
позапрошлого века и почему-то со знакомым 
умиротворяющим голосом. От него 
исходили покой и мягкость. Все сидели 
вокруг большого обеденного стола, я на полу 
рядом с Рэем. Врач сказал: «Я сейчас сделаю 
ему снотворный укол. Он успокоится, и 
потом я введу усыпляющее лекарство. Если 
хотите проститься, то лучше сейчас. И ещё. 
dopo essersi sdraiato. Sono andata da vari 
dottori; ero pronta a tutto purché non soffrisse. 
Gli prescrissero antidolorifici ma mi dissero che 
quando un cane non riesce più ad alzarsi, vuol 
dire che è arrivata la fine. Per me, è stato strano 
sentire questo perché siamo abituati al fatto che 
ci siano malati costretti a rimanere letto ma dei 
quali possiamo prenderci cura. Per i cani è 
diverso. Ad un certo punto per Ray diventò 
difficile alzarsi anche con il mio aiuto e dopo 
essersi alzato, faceva due passi e cadeva. 
Piangeva dal dolore. 
Quando il tuo primo cane muore è davvero 
terribile.  
I miei quattro migliori amici vennero da me. 
Abbiamo chiamato il dottore e ci siamo seduti 
ad aspettare. Ray non era in grado di alzarsi ma 
sbatteva le palpebre. Ho pensato adesso arriva 
una specie di omone torturatore con uno sguardo 
freddo e una valigetta sporca. Cosa non avrei 
fatto per mandarlo via e non vederlo mai più. 
Suonò il campanello, uno dei miei amici fece 
entrare in casa il dottore. Piena di terrore, alzai 
lo sguardo. Shock! Entrò un ragazzo giovane, 
alto, magro, a modo, con un viso quasi angelico 
da poeta del 1800 e una voce tranquilla che per 
qualche ragione mi suonava familiare. 
Trasmetteva conforto e tenerezza.  
Erano tutti seduti attorno al tavolo, io ero sul 
pavimento accanto a Ray.  
Il dottore disse: “Adesso gli do un sedativo così 
si tranquillizza e poi gli do un sonnifero. Se 
volete salutarlo, è meglio che lo facciate ora. A 
volte, quando ad un cane molto debole e malato 
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Иногда, когда вводится снотворное, собака 
настолько слаба или больна, что может уйти 
уже во время действия снотворного». Я 
прощалась с Рэем лёжа и просила его о двух 
вещах: «Не бойся, только ничего не бойся. И 
пожалуйста, жди. Мы обязательно 
увидимся». Как сказал ангелоподобный 
парень, Рэй заснул и ушёл прямо под 
снотворным. 
Я решила его кремировать, чтобы развеять 
часть праха над подмосковными лугами и 
полями, где он гулял, а бо́льшую часть, по 
совету близкой подруги Нины Гомиашвили, 
— над Индийским океаном. Отличная идея. 
Рэю бы понравилось жить у океана, тусить 
по длинным пляжам и прыгать на волнах. Ну 
и вообще — мир посмотреть. 
Кремация и подготовка к вывозу праха за 
границу больше напоминали спецоперацию 
межгалактического разведуправления по 
вывозу золотых слитков неведомой пробы. 
 
Страна, в которую мы с Ниной решили 
поехать, — Бали, и в ней царит суровый 
антинаркотический закон. Если у тебя 
находят что-то, напоминающее наркотики, 
арестовывают немедленно, дальше тюрьма и 
смертная казнь. Короче, нужен документ, 
подтверждающий кремирование. А в 
крематории говорят: «Вы сошли с ума, мы не 
даём таких документов, мы же кремировали, 
чек отдали, вот его и предъявляйте».  
Я прошу: «Ну напишите мне справочку». —  
 
si inietta il sonnifero, può capitare che se ne vada 
già durante il suo effetto.  
Mi sono distesa accanto a Ray per salutarlo e gli 
dissi due cose: “Non aver paura, non c’è nulla di 
cui aver paura. Per favore, aspetta ci rivedremo 
ancora”. 
Come disse il ragazzo angelico, Ray si 
addormentò e se ne andò direttamente sotto 
l’effetto del sonnifero. 
Ho deciso di cremarlo per spargere una parte 
delle sue ceneri sui prati vicino Mosca dove 
camminava e una parte più consistente, su 
consiglio della mia migliore amica Nina 
Gomiašvila, nell’Oceano Indiano. Un’idea 
meravigliosa. A Ray sarebbe piaciuto vivere 
vicino all’oceano, rilassarsi sulle lunghe 
spiagge, saltare sulle onde e ammirare il mondo. 
La cremazione e la preparazione 
all’esportazione delle ceneri all’estero 
ricordavano molto una missione speciale 
dell’intelligence interstellare per l’esportazione 
di lingotti d’oro di titolo non noto. 
Il paese nel quale avevamo deciso di andare io e 
Nina era Bali. Lì regnava una severa legge 
antidroga. Se ti trovano qualcosa che assomiglia 
alla droga, ti arrestano all’istante, ti mettono in 
galera e ti condannano a morte.  
In breve, mi serviva un documento che attestasse 
la cremazione.  
Al crematorio dissero: “Lei è matta, noi non 
rilasciamo questo genere di documenti. 
Abbiamo fatto la cremazione, consegnato 
l’assegno, presenti questo”. Chiesi: “Mi rilasci 
un documento che attesti la cremazione per 
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«Какую ещё справочку? У нас даже бланка 
для такой справочки нет».  
— «Мне просто нужна бумажка, в которой 
написано, что крематорий № 284 на хуторе 
близ Диканьки кремировал собаку».  
В общем, меня послали подальше. Спас 
знакомый ветеринар, написал справку об 
усыплении.  
А потом пришлось делать нотариально 
заверенный перевод этой справки со всеми 
госпечатями. Прах пересыпали в 
пластиковый контейнер для бутербродов и 
отправились в путь. На границе никто 
бровью не повёл. Нина, которая прекрасно 
знает Бали, отвезла меня в монастырь XII 
века на высочайшем уступе скалы над 
океаном. Идём мы по дороге паломников, 
монахов и туристов, повсюду прыгают 
павианы, которые что-то норовят у тебя 
отнять. Я прижала драгоценный контейнер к 
груди, потеряла манёвренность, и какая-то 
наглая обезьяна сорвала у меня с головы 
очки Ray-Ban. Я их с трудом отнимаю у 
наглой скотины и говорю: «Нин, но главное, 
когда мы заберёмся наверх, чтобы у нас не 
получилось, как в «Большом Лебовски». 
Помнишь, он пошёл развеивать прах своего 
друга, ветер подул не туда, и весь прах 
оказался у него на физиономии». 
Проползаем по узкому проходу меж древних 
стен к самой высокой точке монастыря, 
находим укромный кусочек мыса, садимся 
на корточки у обрыва — и ветер полностью 
favore”. “Che altro documento dovrei 
rilasciarle? Non abbiamo un modulo dedicato”. 
“Mi basta un semplice foglio di carta nel quale 
sia scritto che nel crematorio n.284 in una 
cascina vicino a Dikan'ka è stato cremato il 
cane”. Alla fine, mi hanno mandata via. Mi ha 
salvata un veterinario che conoscevo, il quale 
scrisse per me un certificato sulla soppressione 
del cane. Poi, ho dovuto fare una traduzione del 
certificato e autenticarla da un notaio con tutti i 
timbri. Abbiamo messo le ceneri in un 
contenitore di plastica per panini e siamo partite. 
All’estero, nessuno ha battuto ciglio. 
Nina che conosceva molto bene Bali, mi portò 
in un monastero del XII secolo situato sul punto 
più alto della scogliera, affacciato sull’oceano. 
Lungo la strada abbiamo incontrato pellegrini, 
monaci, turisti, sbucavano ovunque babbuini 
che volevano prenderti qualcosa. Tenevo il 
preziosissimo contenitore stretto al petto. Persi 
l’equilibrio e una scimmia sfacciata mi strappò 
dalla testa i miei occhiali Ray-Ban.  
Con difficoltà, ho preso gli occhiali alla 
sfrontata bestia e dissi: “Nina, la cosa più 
importante è arrivare in cima e non fare come Il 
grande Lebovski. Ricordi che era andato a 
spargere le ceneri del suo amico ma il vento ha 
soffiato nella direzione sbagliata e tutte le ceneri 
gli sono finite in faccia”.  
Siamo passate per un corridoio stretto tra le 
mura antiche fino al punto più alto del 
monastero, abbiamo trovato un posto appartato 
sulla scogliera, ci siamo accovacciate sul 
precipizio e il vento si è placato.  
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утихает. Это знак: я попала именно туда, 
куда мечтала и должна была попасть. 
 
Я снова и в последний раз прощаюсь с Рэем, 
мы обе плачем, но Нина, закалённый 
собачник, говорит: «Всё, любимчик, 
отпускай, пока ветра нет». Я встаю в полный 
рост, Нинка кричит: «Зачем ты встаёшь, с 
ума сошла?? Бросай сидя!» Мысик-то на 
скале крошечный, едва вдвоём уместились. 
Я и говорю: «Не, странно как-то сидя 
отпускать в такое путешествие». Встаю, 
Нина меня держит за ноги, вокруг неземная 
красота — балийский медный закат, святые 
стены монастыря, божественный покой. 
Открываю контейнер и отправляю прах в 
воздух, в океан: «Ну, Рэй, лети, смотри 
другой мир, зажигай там по полной, и всё 
будет хорошо». Слёзы у обеих льются уже 
рекой. И ровно в этот момент случается 
какое-то природное завихрение, прах 
совершает над нашими головами кульбит, и 
одна его часть плавно, красиво, воронкой 
летит в океан, а другая, по неведомому мне 
закону физики, отрывается от этой спирали, 
и я в мгновение превращаюсь в альбиноса с 
белыми ресницами. Вспомнила «Большого 
Лебовски»? Получи. Мы отряхивали прах 
друг с друга, уже на корточках, и плакали на 
этот раз от нелепости нашего вида. 
* * * 
Проводы удались. Когда буду писать 
завещание, попрошу, чтобы меня провожали 
точно так же. Много печали и много радости 
Questo era un segno: ero arrivata esattamente 
nel posto che sognavo ed era lì che dovevo 
arrivare. 
Ho detto di nuovo addio a Ray e per l’ultima 
volta. Piangevamo entrambe ma Nina, più forte, 
disse: “Tesoro, lascialo andare finché non c’è 
vento”. Mi sono alzata completamente in piedi e 
Nina gridò: “Sei matta, perché ti alzi?? Buttale, 
stando seduta!”. Eravamo su uno scoglio 
minuscolo e a malapena ci stavamo in due. 
Dissi: “Non è strano in un certo senso stare 
seduti lasciandolo partire per un tale viaggio?!”. 
Mi sono alzata, Nina mi teneva i piedi, attorno a 
me una bellezza straordinaria: il tramonto di 
Bali, i muri sacri del monastero e una pace 
divina. Ho aperto il contenitore e ho lasciato 
andare le ceneri nell’aria, nell’oceano: “Allora, 
Ray, vola, guarda verso un altro mondo, goditelo 
a pieno e tutto andrà bene”. Io e Nina eravamo 
in un fiume di lacrime. Esattamente in questo 
momento un vortice naturale fece alzare le 
ceneri sopra la nostra testa; una parte in modo 
dolce e bello è volata sull’oceano con un imbuto, 
l’altra per una legge fisica sconosciuta si è 
staccata dalla spirale e in un baleno mi sono 
trasformata in un albino con le ciglia bianche. 
Mi venne in mente Il grande Lebovski.  
Prenditi questo. Ci siamo scrollate di dosso le 
ceneri e accovacciate abbiamo pianto per 
l’assurdità del nostro genere. 
* * * 
La cerimonia d’addio era andata. Quando farò 
testamento, chiederò che mi accompagnino 
come ho fatto con il mio cane. Molta tristezza e 
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— радости полёта, того самого, что ты в 
последний момент даришь любимому 
существу. В этих проводах есть достоинство 
жизни и достоинство смерти. В моей системе 




Хорошо было в детстве — банка с гуталином 
ни у кого не вызывала аппетита. Не то что 
теперь — мыло для рук похоже на кусок 
малахита, скраб для тела — на малиновое 
варенье, пена для ванн — на пирожное с 
кремом и ягодкой сверху. 
Заезжают тут друзья ко мне на дачу: «Хотим 
лапши с острым корейским соусом!»  
А мне обычную рисовую готовить скучно, 
сто раз ели.  
Бегу в кладовую, беру белую и ещё 
коричневую, из гречневой крупы — лапшу-
собу. Если их отварить вместе, они будут 
лежать на тарелке такими пёстрыми 
хвостами, а сверху уже корейский тёмно-
рубиновый соус, и на финалочке — 
несколько веток ярко-зелёной кинзы — 
вкусно, красиво и, главное, неожиданно. 
Довольная своим творчеством, вытаскиваю 
пачку длинной корейской круглой лапши и 
пачку японской коричневой. У неё ещё такая 
коробочка была красивая, в японских 
иероглифах. Кидаю в кипящую воду и ту и 
другую. По времени варки рисовая и 
гречневая лапша должны совпасть.  
molta gioia. La gioia di volare, la stessa che 
regali alla tua amata creatura negli ultimi istanti. 
In queste cerimonie ci sono: il valore della vita 
e il valore della morte. Nella mia scala di valori, 




Era bello quando da piccola, il vasetto del lucido 
da scarpe non suscitava appetito a nessuno. Non 
come oggi che il sapone per le mani assomiglia 
ad un pezzo di malachite, lo scrub per il corpo 
alla marmellata di lamponi, il bagnoschiuma ad 
un dolce alla crema con la frutta fresca sopra. 
Una volta, i miei amici vennero a trovarmi nella 
dača e mi dissero: “Vogliamo i noodles con la 
salsa coreana piccante!”. Mi annoiavo a 
preparare i soliti noodles di riso, li avevamo 
mangiati cento volte. Allora, sono corsa in 
dispensa, ho preso i noodles bianchi di riso e 
anche quelli marroni di grano saraceno. Se li 
avessi cotti assieme, sul piatto sarebbero 
giaciute delle code eterogenee con sopra una 
salsa coreana rosso scuro e come guarnizione, 
qualche rametto di coriandolo verde chiaro. Un 
piatto gustoso, bello e soprattutto inaspettato. 
Soddisfatta della mia creatività, ho tirato fuori il 
pacchetto di noodles coreani lunghi, rotondi e il 
pacchetto di noodles giapponesi marroni. La 
confezione dei noodles marroni era bella, aveva 
dei simboli giapponesi. Ho buttato entrambi in 
acqua bollente. I tempi di cottura dei noodles di 
riso e dei noodles di grano saraceno avrebbero 
dovuto essere più o meno gli stessi.  
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Даже если одна из них будет чуть больше al 
dente, чем другая, это создаст драматургию 
блюда. Варю, всё прекрасно, пробую лапшу 
— белая уже почти сварилась, а коричневая, 
даже когда её придавливаешь, не рвётся. 
Думаю: вот я себе поставила задачку, теперь 
мне придётся как-то отодвинуть коричневую 
и вынуть поскорее белую.  
У меня ещё есть пара-тройка минут — 
понаблюдаю. И подбегаю периодически к 
плите, открываю, помешиваю, колдую над 
столом, пьём вино-лимонады — всё, как 
обычно на даче. И тут думаю: пора.  
И вижу, что белая лапша уже не al dente. 
Попробую, думаю, коричневую: вдруг она 
готова? Достаю свою собу, начинаю жевать, 
а она не жуётся.  
Она у меня разгрызается и совершенно не 
собирается таять во рту. Странно. И в какой-
то момент она ломается и будто 
выстреливает: у меня в рту полная чаша 
благовоний, сандала, иланг-иланга и 
лемонграсса. 
Оказалось, что я приняла палочки 
благовоний из коробки с иероглифами за 
лапшу и, ошалевшая, стою и грызу их 
недоваренные, и мне всё хуже и хуже. 
Где та зубная паста, которая избавит меня от 
этого измывательства? Рот чистила, что 
заводная мартышка. Потом была 
пятиминутка хохота и издевательств со 
стороны друзей. Сначала никто не хотел 
поверить, что такое могло вообще 
произойти. Я тщетно пыталась всунуть 
Anche se uno di loro fosse rimasto un po’ più al 
dente dell’altro, questo avrebbe contribuito alla 
natura artistica del piatto. Stavo cucinando, tutto 
sembrava perfetto, ho assaggiato i noodles: 
quelli bianchi erano quasi cotti, quelli marroni 
persino premendoli, non si spezzavano. Ho 
pensato di darmi un compito: dovevo in qualche 
modo spostare quelli marroni e tirare in fretta 
fuori quelli bianchi. Avevo ancora due/tre 
minuti. Sorvegliavo. Mi precipitavo 
sistematicamente alla stufa, aprivo, mescolavo, 
trafficavo sul tavolo, bevevo sangria. Procedeva 
tutto come al solito nella dača. Poi, ho pensato: 
è ora. Ho visto che i noodles bianchi non erano 
più al dente. Ho provato ad assaggiare i noodles 
marroni: saranno pronti? Ho scolato i noodles di 
grano saraceno, ho iniziato a masticare ma erano 
duri. Non si spezzavano e non si scioglievano 
per niente in bocca. Strano. Ad un certo punto, 
si sono spezzati e sembravano sparare 
all’interno della bocca. In bocca avevo una 
ciotola colma di incenso, sandalo, ilang-ilang e 
citronella. 
A quanto pare, avevo scambiato i bastoncini di 
incenso nella scatola con i simboli giapponesi, 
per noodles. Sono rimasta sbigottita. Mi sono 
alzata, li ho masticati ma non erano ben cotti. 
Stavo sempre peggio. Dov’era il dentifricio che 
mi avrebbe salvato da questo sopruso? Ho pulito 
la bocca come una scimmia sbarazzina e poi ci 
sono stati cinque minuti di risate e di prese in 
giro dei miei amici. All’inizio nessuno voleva 
crederci che fosse potuta accadere una cosa del 
genere. Ho cercato, inutilmente, di rifilare un 
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полуотваренную палочку дорогого 
японского благовония всем, кто пришёл, — 
почему-то отказались. 
И ведь когда всё это варилось, никакими 
благовониями не пахло. Вот почему? 
Дальше, естественно, было уголовное 
расследование: каким образом 
ароматические палочки могли оказаться в 
продуктовой кладовой среди лапши? 
Оказалось, что, когда я приехала из 
очередной поездки, моя помощница по дому 
решила присоседить эту красивую коробку с 
иероглифами к лапше, на полку для всех 
японо-корейско-китайских приправ, 
десертов и макарон.  
И я ей всегда говорю: «Не обращайте 
внимания на иероглифы, это в мою 
кулинарную». Вот она послушно и 
поставила. Как-то привезла из Таиланда 
подруге баночку с белоснежным кремом на 
кокосовом масле и сказала: «Не ставь его в 
холодильник, он там сразу превратится в 
камень, потому что кокосовое масло от 
холода превращается в плотную массу». Она 
пришла домой и сказала маме: «Ты же 
любишь конфеты Raffaello с кокосом. Тут 
настоящее кокосовое масло, его можно 
намазывать на хлеб или на печенье». В 
общем, мама поверила, намазала себе 
бутерброд и успела даже его съесть. Выжила. 
К чему это я? Чем мне не угодил гель для 
душа цвета и запаха свежей малины? 
Выходишь из ванной ягодка ягодкой. А мне 
не хочется, чтобы мир, со всей его роскошью 
bastoncino mezzo bollito di costoso incenso 
giapponese a tutti coloro che erano venuti. Per 
un qualche motivo, hanno rifiutato. 
Quando tutto bolliva, non c’era alcun odore di 
incenso. Perché? Avvenuto il fatto, ovviamente, 
c’è stata un’inchiesta giudiziaria: come ci erano 
finiti i bastoncini profumati nella dispensa tra i 
noodles? 
 
Probabilmente, quando sono tornata 
dall’ennesimo viaggio, la mia collaboratrice 
domestica aveva deciso di mettere questa bella 
scatola con i simboli accanto ai noodles, sullo 
scaffale nel quale ci sono tutte le spezie, i dessert 
e i vari tipi di pasta giapponese, coreana, cinese. 
Le dico sempre: “Non prestare attenzione ai 
simboli, questo va nel mio scaffale”. Lei 
obbediente, lo mette al suo posto. 
Una volta, una mia amica portò dalla Tailandia 
un vasetto di crema bianca all’olio di cocco e 
disse: “Non metterlo in frigorifero, diventa 
subito duro perché l’olio di cocco con il freddo 
si trasforma in una massa solida”.  
Tornò a casa e disse a sua madre: “Tu che adori 
i cioccolatini Raffaello al cocco, questo è vero 
olio di cocco, si può spalmare sul pane e sui 
biscotti”.  
La madre ci ha creduto, ha spalmato l’olio sul 
panino ed è riuscita a mangiarlo tutto. É 
sopravvissuta. 
Con chi ce l’ho? Perché non mi piace il 
bagnoschiuma dal colore e dal profumo di 
lamponi freschi? Esci dal bagno tutta profumata. 
Non mi va che il mondo con tutto il suo lusso e 
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и говном, куда-то исчез. Растворился в 
симуляциях. Он дорог мне и любим такой, 
какой он есть. Почему мы говорим «добрая 
старая Англия»? А потому что в том старом, 
что прошло проверку временем, есть 
надёжность, качество и вековое тепло. 
Свечка, растущая из головы Венеры 
Милосской или сумочка, имитирующая 
томик Стендаля «Красное и чёрное» — 
забавно. Но не более того. А главное — 
надоедает быстро. И как же мерзко на душе 
и во рту, когда яблоко из корзины 






















le sue schifezze sparisca, svanito nelle 
menzogne. Mi è caro e lo amo così com’è. 
Perché diciamo “buona vecchia Inghilterra?” 
Perché nel suo essere “vecchia” ha superato la 
prova del tempo, c’è affidabilità, qualità e calore 
secolare. Una candela che esce dalla testa della 
Venere di Milo o una borsetta che simula il 
romanzo di Stendal Il rosso e il nero sono 
divertenti ma niente di più.  
La cosa più importante è che stanchino in fretta. 
Quanto è disgustoso in doccia e in bocca, 
quando una mela dal cestino diventa un pezzo di 

























Нет ничего лучше ранней осени в горах с 
хрустальным воздухом и запахом сорванных 
виноградных гроздьев. Грозди пахнут ещё не 
виноградом — скорее виноградным листом. 
А на холме стоит двухметровый мангал, на 
нём поджариваются стройные 
распластанные цыплята, которые свободно 
живут только на Кавказе. К дебелым курам, 
которых мы покупаем в городском магазине, 
эта еда не имеет ни малейшего отношения. И 
вот летят на мангал брызги никому не 
ведомого соуса, и сочный, сладковатый с 
дымным ароматом цыплёнок отправляется 
прямо в рот, и ты оставляешь от него 
маленькую твёрдую часть позвонка — всё 
остальное уже давно внутри. И песни. И 
пряные травы. 
А как пахнет накрытый грузинский стол! 
Скатерть из блюд, одно на другом — зелёное 
лобио, красное лобио, пряная кинза, 
островатый цицмат и помидоры с ароматом 
их веточки, горячий хлеб, малахитовый 
пхали, хачапури с сочащимся янтарным 
сыром. От каждого из блюд поднимается 
свой запах и сливается с остальными в один 
неповторимый букет. И никогда в одном и 
том же блюде не будет повтора специи — 
если в одно пошло чуть больше корешков 
кинзы и, скажем, зиры, то в другом будет, 
наоборот, обжаренный сладкий золотистый 
лук и горьковатый кориандр. 
Cucine nazionali 
Non c’è niente di meglio dell’inizio 
dell’autunno in montagna con l’aria cristallina e 
il profumo della vendemmia. I grappoli non 
profumano più nei vigneti, sono rimaste le foglie 
delle viti. In collina, un barbecue di due metri sul 
quale arrostiamo dei bei polli ruspanti ben 
battuti. Allevati solo nel Caucaso.  
Con i polli grassi che compriamo al 
supermercato, questo cibo non ha nulla a che 
vedere.  
Sul barbecue si posano schizzi di una salsa 
sconosciuta e un succoso, dolciastro pollo 
dall’aroma affumicato ti va dritto in bocca e di 
lui rimane una piccola, dura parte di osso. Tutto 
il resto l’hai già mangiato: parti ed erbe 
aromatiche. 
 
Come profuma la tavola georgiana imbandita! 
Una tovaglia fatta di piatti, uno accanto all’altro: 
fagiolini, fagioli rossi, coriandolo piccante, 
crescione inglese aromatico e pomodori 
aromatizzati con i suoi rametti, pane caldo, 
pchali verdi83, chačapuri con il formaggio cotto 
abbrustolito. Ciascuno dei piatti emana il suo 
profumo e si fonde con il resto in un bouquet 
unico. In nessun piatto ci sarà una ripetizione di 
spezie. Se in uno ci sono finite un po’ troppe 
radici di coriandolo e cumino, nell’altro ci 
saranno cipolle caramellate, dolci, dorate e 
coriandolo uno po’ amarognolo. 
 
83 I pchali sono una sorta di polpette fatte con verdure tritate, l’ingrediente comune a tutte le versioni sono le noci. É un 
piatto della cucina georgiana. 
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Переезжаешь через горы и перевалы и 
оказываешься где-нибудь под Татевом, 
неподалёку от монастыря XII века в 
Армении. Идёшь домой к друзьям, которые 
как раз делают лепёшки женгялов хац. Вся 
тайна и вкус этой тончайшим образом 
раскатанной лепёшки в том, какую в неё 
мелко-мелко-мелко рубят траву. Половина 
этих трав растёт только в Армении вдикую, 
и произнести их названия невозможно, а уж 
найти на русских или европейских рынках 
подавно. В каждом доме женгялов хац, как 
хачапури в Грузии, будет разный. Но когда 
ты наконец берёшь его в руку — а он как 
тонкая простыня, сквозь которую 
просвечивают десять оттенков зелёного, — 
складываешь его нежно пополам, 
откусываешь и… сколько я съедала их за 
один присест, страшно вспомнить. В центре 
стола — громадная фаянсовая в цветах ваза с 
горой самых ароматных розовокожих 
персиков в мире. А по бокам стоят 
фарфоровые белые блюдечки с 
крупномолотым кофе, который поджигают, 
чтобы отпугивать ос и назойливую мошкару. 
Любая национальная кухня — как тембр 
голоса, который ты один раз слышишь и 
после этого не забываешь. Или как запах: не 
ошибёшься, что ты пришёл ужинать в 
грузинский дом. У тайцев за столом будут 
щекотать нос кокосовое молоко, лимонная 
трава и лемонграсс, листья кафира, 
(двоюродный брат лаврового листа 
благородных кровей), имбиря и лайма. 
Attraversate le montagne e i valichi, ti ritrovi da 
qualche parte nei dintorni di Tatev vicino al 
monastero del XII secolo, in Armenia. Vai a 
casa di amici che hanno appena preparato delle 
focaccine: i žengjalov chac. Tutto il mistero e il 
gusto di questa focaccina stesa in maniera sottile 
e farcita con erbette tritate finemente.  
La metà di queste erbette cresce solo in 
Armenia.  
Pronunciare i loro nomi è impossibile e trovarle 
nei mercati russi ed europei tantomeno.  
In ogni casa, i žengjalov chac, come i chačapuri 
in Georgia, saranno diversi. Ma quando alla fine 
ne prendi in mano uno, è come un lenzuolo 
sottile attraverso il quale traspaiono una decina 
di sfumature verdi, lo pieghi delicatamente a 
metà, lo mordi…  
quanti ne ho mangiati in una volta, mi viene 
male solo a ricordare. Al centro del tavolo, c’è 
un enorme vaso in ceramica di Faenza colmo di 
pesche rosa tra le più profumate al mondo.  
Ai lati ci sono piattini bianchi in porcellana con 
caffè macinato grosso che viene bruciato per 
allontanare le vespe e i moscerini fastidiosi. 
 
Ogni cucina nazionale è come un timbro della 
voce che senti una volta e non dimentichi più. 
Oppure come un profumo. Non puoi sbagliarti, 
sei stato a cena in una casa georgiana.  
Ai thailandesi a tavola pruderà il naso per il latte 
di cocco, la citronella, le foglie di kaffir lime (il 
cugino della foglia di alloro dal sangue nobile), 
zenzero e lime.  
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Каждый раз, когда я готовлю тайскую еду, 
пара консервативных друзей обязательно 
скажет: «У нас сегодня опять духи будут 
подавать?» Зайдёшь к японцам — на голову 
сваливается тишина, уравновешенность, 
порода, и всё на цыпочках и в белых 
носочках. Вкус тонок, нож опасно остр, 
десерт едва сладок и свеж. Нация, которая 
восхищается трещинками на чашке 
прапрадедушки, где эстетизм — главный 
тиран, повелитель и монстр, стремится к 
бесконечной гармонии. 
А каковы индийцы? Это сплошное 
колдовство. Один и тот же порошок карри 
любой остроты каждая семья толчёт по-
своему. А этот хлеб нан! Нан с чесноком, нан 
с топлёным маслом, нан с кориандром, нан с 
кунжутом, нан на масле, нан без масла. 
Самые банальные цветная капуста и 
картошка, морковь и зелёный горошек 
чудесным образом превращаются в тягучее 
пряное рагу пав бхаджи. Хоть ложкой ешь, 
хоть на тот же хлеб. Ну и, конечно, эти 
кубики из филе курочки — чикен-тикка — 
всегда осыпанная пурпурного цвета специей 
— гаром горят на тарелке. Все вроде просто, 
но секрет массивного выделения слюны так 
и остаётся секретом. 
Когда заныриваешь в любую национальную 
кухню — будто улетаешь на другую планету. 
И поразительно, что, если едешь в страну 
или идёшь в очень хороший ресторан этой 
национальной кухни, тебе никогда не придёт 
в голову, условно говоря, запивать суши 
Ogni volta quando preparo cibo tailandese, un 
paio di amici tailandesi sicuramente dicono: 
“Oggi ci verranno serviti di nuovo profumi?” 
Se ti fermi dai giapponesi, la quiete, l’equilibrio, 
la famiglia in punta di piedi con addosso dei 
calzini bianchi ti avvolgono.  
Il gusto saporito, il coltello ben affilato, il 
dessert fresco e non particolarmente dolce. Una 
nazione che esalta le crepe sulla tazza del 
trisavolo nella quale l’estetica è il principale 
tiranno, sovrano e mostro che aspira ad 
un’armonia infinita. 
E gli indiani? Un’assoluta magia. Ogni famiglia 
pesta a modo proprio la polvere di curry di 
diverso grado di piccantezza.   
Per non parlare del pane naan! Naan all’aglio, 
naan al burro fuso, naan al coriandolo, naan al 
sesamo, naan all’olio e naan senza olio.  
I piatti più semplici come cavolfiore e patate, 
carote e piselli si trasformano magicamente in 
un ragù Pav bhaji denso e piccante.  
Lo mangi con il cucchiaio o sul pane naan.  
E naturalmente, il pollo tikka: bocconcini di 
filetto di pollo cosparsi di spezie viola serviti 
ancora bollenti sul piatto.  
Sembra tutto semplice ma il mistero celato 
dietro l’aumento della salivazione rimane un 
mistero. 
Quanto ti immergi in una qualsiasi cucina 
nazionale è come se volassi in un altro pianeta. 
É incredibile come a prescindere che tu vada in 
un paese o in un ottimo ristorante che propone 
cucina nazionale, non ti venga mai in mente, 
francamente parlando, di accompagnare il sushi 
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водкой, а чакапули — ромом. Просто не 
придёт. Потому что после веточки цицмата, 
крошечного кусочка горячего хачапури и 
ложки чакапули тебе нужно выпить бокал 
хорошего красного вина.  
А если уж оно грузинское и домашнее, то 
большего счастья нет. 
На этих планетах свои законы, которые так 
сладко не нарушать, потому что тебя, только 
ты сел за стол, начинает качать в люльке 
запахов. Ты ещё даже не донёс ложку 
тайского супа, но уже счастлив, потому что 
только что туда выжали чуть лайма, чтобы 
открылся кокос — и всё, ты уже забываешь, 
что тебе нужен алкоголь. Тайская еда вообще 
не очень сожительствует с алкоголем.  
А с японской, тонкой, аристократичной, как 
раз идеально идёт саке.  
Если взять что-то крепче по градусу, оно 
убьёт сочетание маринованного имбиря со 
свежим лососем. 
Мне кажется, что во всех этих кулинарных 
вселенных есть удивительная магия. Эти 
столы, которые я так люблю — и длинные 
бесконечные, и крошечные крохотулечки, 
как в Таиланде. Тебе нальют том-яма, но ты 
со своим приятелем едва рядом встанешь, и 
всё равно это будет самая вкусная еда на 
свете. 
Обучаясь её готовить, ты словно 
подступаешь к изучению иностранного 
языка.  
con la vodka e i čakapuli84 con il rum. Non 
succederà semplicemente perché dopo dei 
rametti di crescione inglese, dei piccoli 
pezzettini di chačapuri caldi e dei cucchiai di 
čakapuli, hai bisogno di bere un bicchiere di un 
buon vino rosso. E, se è georgiano o russo, 
ancora meglio. 
Questi pianeti hanno le loro leggi. É così 
piacevole non infrangerle perché appena ti siedi 
a tavola inizi a dondolarti nella culla dei 
profumi. Non hai ancora portato il cucchiaio di 
zuppa tailandese alla bocca che sei già felice 
perché hanno appena spremuto un po’ di lime 
per aprire la noce di cocco ed ecco che ti sei già 
dimenticato di aver bisogno di alcool. Il cibo 
tailandese in generale non si abbina molto con 
l’alcool. Il cibo giapponese invece, saporito e 
aristocratico è proprio perfetto accompagnato 
dal sakè. Se prendi qualcosa con una gradazione 
alcolica più alta, questo rovinerà l’equilibrio tra 
lo zenzero sottaceto e il salmone fresco. 
Penso che in tutti questi universi culinari ci sia 
una magia straordinaria.  
Le tavole che tanto amo, lunghe, infinite o 
piccole e minuscole come in Tailandia.  
Lì, ti serviranno la zuppa Tom yam, tu e i tuoi 
amici a malapena riuscirete a stare vicini ma 
consumerete comunque il cibo più buono al 
mondo. 
Mentre impari a cucinarla, è come se ti 
approcciassi allo studio di una lingua straniera.  
 
84 Čakapuli è una sorta di stufato tipico della Georgia 
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Вышел из аэропорта в Дели — и ещё нет 
никакой еды, но ты уже безошибочно 
чувствуешь дух Индии.  
Дух начинается с запаха. 
Я придумала свой любимый завтрак, 
соединив в нём две самых вкусных страны — 
Италию и Грузию. Называется «buongiorno, 
гамарджоба» — на кусочек круглого 
рубинового помидора, отрезанного тонко, в 
стиле карпаччо, кладёшь кусочек только что 
обжаренного на гриле сулугуни. Помидор — 
ледяной, сулугуни — раскалённый. 
Кисловато-сладковатый холодный помидор 
приглушит горячий, тающий под ножом 
сулугуни, и это самое счастливое начало 
твоего дня. С той же страстью, с какой я 
люблю национальные кухни, я люто 
ненавижу все проявления шовинизма и 
националистической агрессии. И не 
понимаю, что с этим делать. Всё-таки во мне 
намешаны шесть кровей, и они все родные, 
все мне принадлежат, а я принадлежу им. И 
всякий раз, когда я заступаю на одну из 
территорий своих кровей, я себя чувствую 
дома. Даже притом, что я, например, 
свободно не владею польским, но в Польше 
я себе иду, и меня всегда разбирает хохот, 
вспоминаю какие-то шутки из детства. Но, 
когда я поехала в Баку снимать Мехрибан 
Алиеву, перед интервью с ней меня 
принимал её пресс-секретарь. Мы поехали с 
ним в чудесный классический кавказский 
ресторан. Был как раз сезон перепёлок.  
Uscito dall’aeroporto di Dehli, senza aver 
toccato cibo, senti già lo spirito inconfondibile 
dell’India.  
Lo spirito inizia dai profumi. 
Ho inventato la mia colazione preferita, unendo 
in essa due dei paesi più incantevoli al mondo: 
Italia e Georgia. Si chiama “buongiorno, 
Gamaržoba”. Su una rondella di pomodoro 
rosso rubino, tagliato sottile tipo carpaccio, 
metto un pezzo di suluguni85 leggermente 
grigliato.  
Il pomodoro è freddo, il suluguni caldo. Il 
pomodoro agrodolce freddo smorza il suluguni 
caldo, sciolto, spalmato con il coltello.  
É l’inizio più bello che la giornata possa avere. 
Con la stessa passione, con la quale amo le 
cucine nazionali, odio estremamente tutte le 
forme di sciovinismo e di violenza nazionalista. 
Non so cosa farci.  
Dentro di me, scorrono sei tipi di sangue diversi 
e sono tutti legati alla mia parentela.  
Tutti appartengono a me e io appartengo a loro. 
Tutte le volte che mi trovo in uno dei territori nei 
quali hanno vissuto i miei parenti, mi sento a 
casa. Anche se, per esempio, non parlo 
fluentemente il polacco, vado da sola in Polonia 
e scoppio sempre a ridere perché mi tornano in 
mente alcuni episodi della mia infanzia. Quando 
sono andata a Baku per fare un servizio 
fotografico a Mechriban, prima di intervistarla, 
il suo addetto stampa ha voluto incontrarmi. 
Siamo andati in un meraviglioso, classico 
ristorante caucasico. Era il periodo delle quaglie. 
 
85 Suluguni è un formaggio georgiano in salamoia 
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А мы знаем, как богат Кавказ, и всё безумно 
вкусно, весело, и мы говорим с ним о стране, 
о Мехрибан.  
Вдруг за столом кто-то упомянул чью-то 
армянскую фамилию. И в этом райском 
ресторане прорывается страшный поток 
желчи, злобы, агрессии в адрес всего, что 
можно себе представить в Армении. «Люди-
ничтожества», «монстры», «агрессоры», 
«подонки», «страна не стоит ничего» — и всё 
в таком роде. 
Повторять это вслух страшно, особенно мне. 
Чёрный ужас. Я должна была сказать этому 
пресс-секретарю, что не в состоянии это 
слушать и вынуждена уйти, потому что: а) 
это неправда, б) он оскорбляет моих предков, 
и в) любые проявления такого рода агрессии 
— это гадость и нарушение законов 
гостеприимства. 
Но промолчала, понимая, что будет сорвана 
работа большой команды журнала и усилия 
многих людей будут уничтожены. Сейчас я 
сожалею, что сдержалась. Сожалею и 
стыжусь. И даже дело не в том, что мой 
прадед был одним из тех людей, благодаря 
которому Армения спаслась от турецкого 
ига. А в том, что ненависть к кому-либо по 
национальному признаку — одна из самых 
страшных низких и исторически опасных 
эмоций, за которые человечество уже 
заплатило слишком высокую цену. 
А вот когда национальное сознание склонно 
к мощной самоиронии, агрессия слабеет.  
Siamo consapevoli di quanto sia ricco il 
Caucaso, di quanto sia tutto delizioso e bello. 
Abbiamo parlato del paese e di Mechriban. 
All’improvviso, a tavola, ho menzionato il 
cognome armeno di mio nonno. Nel ristorante 
paradisiaco è esploso un flusso spaventoso di 
rabbia, cattiveria, aggressività contro tutto ciò 
che si possa immaginare in Armenia; “persone 
insignificanti”, “mostri”, “invasori”, “feccia”, 
“paese che non vale niente” e tutte cose del 
genere. 
Ripetere queste parole ad alta voce è terribile, 
soprattutto per me. Un vero orrore. Avrei dovuto 
dire all’addetto stampa che non ero in grado di 
ascoltare tutto ciò ed ero costretta ad andarmene 
perché: a) non era vero, b) aveva offeso i miei 
antenati, c) qualsiasi manifestazione di quel tipo 
di rabbia era disgustosa e violava le leggi 
dell’ospitalità. 
Non dissi nulla perché capii che una mia 
reazione avrebbe compromesso il lavoro di una 
grande squadra della rivista e gli sforzi di tante 
persone sarebbero stati distrutti. Ora mi pento di 
essermi trattenuta. Mi pento e me ne vergogno. 
Il punto non sta nel fatto che mio nonno fosse 
una di quelle persone grazie alle quali l’Armenia 
si è salvata dal giogo turco ma, nel fatto che 
odiare qualcuno per la sua nazionalità è uno dei 
sentimenti più bassi, orribili e storicamente 
pericolosi per i quali l’umanità ha già pagato un 
prezzo piuttosto alto. 
Quando la consapevolezza nazionale propende 




Я люблю евреев, которые рассказывают 
еврейские анекдоты. А армянское радио? А 
русские, умеющие посмеяться над собой? 
Про англичан и их юмор вообще молчу. 
Национальная кухня и национальный юмор 
— это первое, что я ищу в любой новой для 
меня культуре. 
 
Сучка по вызову 
Жили у меня два пса. Вполне себе 
человеческие типы. Два кобеля породы 
хаски. Папу зовут Рэй, ему четырнадцать 
лет, он мудрый отец и вообще лорд. 
Быстро выяснилось, что без продолжения 
рода никак, его скрестили с такой же 
благородной леди хаски, и получился сын. 
Сына зовут Чарльз. Ну, то есть вместе они 
Рэй Чарльз, что позволяет сделать 
правильный вывод о моих музыкальных 
пристрастиях. Чарльз — бесконечно 
улыбающееся, солнцеподобное и ко всем 
(особенно к дамам всех пород и подвидов) 
благоволящее существо. 
Но моя история — из бурной биографии Рэя-
отца. 
Как только он подрос, обнаружилось, что он 
может сорваться с места, убежать с участка, 
свалить с концами. За сучкой. Даже если она 
текла в пяти километрах от дачи.  
После неоднократных часовых поисков в 
пижаме в пять утра по Пахре, я судорожно 
набросилась на специальную литературу.  
 
Amo gli ebrei che raccontano barzellette sugli 
ebrei. E la radio armena? E i russi che ridono di 
sé stessi? Degli inglesi e del loro umorismo non 
dico nulla. 
La cucina nazionale e l’umorismo nazionale 
sono le prime cose che cerco in una qualunque 
cultura per me nuova. 
 
Una prostituta per il mio cane 
Ho vissuto con due cani, due husky che possono 
essere paragonati a degli umani.   
Il papà si chiama Ray, ha quattordici anni. É un 
padre saggio e assolutamente un signore. 
Presto, ho scoperto che senza l’obiettivo di 
procreare, l’avevano incrociato con una 
magnifica femmina di husky dalla quale ebbe un 
figlio. Il figlio si chiama Charles. L’insieme, 
Ray-Charles, permette di trarre la giusta 
conclusione sui miei gusti musicali.  
Charles sorride sempre, è solare ed è una 
creatura galante con tutti (soprattutto con le 
donne di qualsiasi razza e sottospecie). 
 
La mia storia è tratta dalla burrascosa biografia 
di Ray-padre. 
Quando è cresciuto, ho scoperto che poteva 
scattare, scappare dalla proprietà e andarsene in 
strada alla ricerca di “donne”. Anche se la 
“donna” si trovava a cinque chilometri di 
distanza dalla dača. Dopo diverse ore di ricerche 
in pigiama, alle cinque di mattina lungo il fiume 
Pachra, ho deciso di buttarmi intensamente sulla 
letteratura dedicata agli husky.  
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И в американской вполне себе базовой книге 
про хаски читаю написанное чёрным по 
белому: если вы, дескать, купили кобеля 
хаски, учтите: их сексуальность 
исключительно высока. И если имеется 
сучка в двух, трёх, восьми километрах, он 
уйдёт её искать. Просто имейте это в виду — 
говорит мне американская книжка. И 
успокаивает: если в доме все в порядке, и 
отношения с хозяевами гармоничные, он 
обязательно вернётся. 
Ну и, в общем, всё как по писаному. Рэй 
регулярно сбегает.  
А я регулярно совершаю ночные пробежки в 
исподнем, а днём обклеиваю заборы и 
деревья Пахры с воззваниями, личным 
телефоном и обещаниями с три короба. 
Натурально, у него на ошейнике жетон с 
моим мобильным номером. Но он может 
заблудиться, его могут покусать, его может 
сбить машина, мы никогда не будем знать, в 
какую сторону и на сколько километров он 
ушёл, потому что всё, как в американской 
книжке и сказано — он готов и на очень 
далёкое приключение. Конечно, порядочной 
и интеллигентной публике в округе 
оказалось немало, звонили, находили. Да и 
сам он возвращался, просто порой дня через 
два. Вопрос надо было как-то решать. 
Нервы-то не железные. 
И тут как-то раз ко мне на дачу заехал мой 
друг, журналист Игорь Свинаренко, и, 
услышав мои скорбные истории про 
сексуальные подвиги Рэя, говорит: «Слушай, 
In un libro base americano sugli husky, ho letto 
(era scritto nero su bianco): se comprate degli 
husky, considerate che hanno una sessualità 
estremamente elevata. Se dovesse esserci una 
“donna” nel raggio di due, tre, otto chilometri, 
l’husky se ne andrà per cercarla. Tienilo 
presente, mi disse in poche parole il libro 
americano. Il libro, comunque, rassicura sul 
fatto che se in casa tutto è a posto e il legame con 
i padroni è armonioso, sicuramente il cane 
ritornerà a casa. 
Devo dire che tutto è così come viene descritto 
nel libro. Ray scappa regolarmente. 
Io regolarmente faccio corse notturne in slip e di 
giorno tappezzo lo steccato e gli alberi del 
Pachra con appelli, numero di telefono e un 
mucchio di promesse.  
Sul collare, ovviamente, ha una medaglietta con 
il mio numero di cellulare. Potrebbe perdersi, 
essere morso, una macchina potrebbe investirlo. 
Non sapremo mai dove si trova il nostro husky e 
a quanti chilometri perché, come diceva il libro 
americano, lui è pronto per un’avventura molto 
lunga.  
Le persone perbene e intelligenti che abitano in 
zona, e non sono poche, mi hanno chiamata 
quando lo trovavano. A volte, è tornato da solo, 
dopo due giorni. La questione in qualche modo 
andava risolta. I nervi non avrebbero retto 
all’infinito. 
Una volta, venne nella mia dača, il mio amico, 
giornalista Igor' Svinarenko e, dopo aver 
ascoltato la mia dolorosa storia sulle imprese 
sessuali di Ray, disse: “Senti, per Medved, ho 
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я тут для “Медведя” написал смешную 
заметку про публичные дома для собак». Я 
столбенею: «О!» 
Так как вся эта затея конфиденциальна, 
чтобы не сказать нелегальна, договариваться 
нужно аккуратно. Но, понимая, что мечта 
сбылась, я звоню и пытаюсь, так сказать, 
объясниться. 
— Здравствуйте, — говорю, — у меня ну 
очень сексуальный кобель. Я хочу ему 
счастья, и мне нужно это как-то обеспечить. 
Он часто уходит, так сказать «по бабам», а 
это приводит к рискам, которые я не в 
состоянии выдержать. И на том конце 
провода мне говорят: 
— Да вообще не вопрос! Вам когда? 
— Мне — хоть завтра! Только вот 
расскажите, что да как да почём. 
— Да вы так не волнуйтесь, мы приедем. У 
нас проституточки очень чистые. У вас какой 
вес? 
— У нас килограммов тридцать. А какие у 
вас породы? — интересуюсь. 
— Ой, ну оно вам надо этим озабачиваться? 
У вас хаски, да? Ну так у нас есть колли, 
очень хорошая проституточка. Ему 
подойдёт. 
— Хорошо. А сколько за выезд? 
Оказалось, кстати, недёшево. Долларов 
пятьдесят, наверное, в пересчёте. 
В воскресенье на «Жигулях» приезжают две 
женщины, крепких форм с жёсткими 
коваными лицами.  
scritto un articolo divertente sui bordelli per 
cani”. Io rimasta di stucco, dissi: “Oooh!”. 
 
Visto che questa impresa era riservata per non 
dire illegale, era necessario accordarsi in modo 
puntuale. Ma capendo che il sogno era diventato 
realtà, ho chiamato e ho cercato come dire di 
spiegare. 
“Salve, ho un cane molto attivo sessualmente. 
Voglio che sia felice e devo fare qualcosa 
affinché lui possa esserlo. Scappa spesso per 
andare alla ricerca di “donne” e questo porta a 
dei rischi che non sono in grado di sopportare”, 
dissi.  
Dall’altra parte del telefono, mi risposero: 
“Non perdiamo tempo! Quando le va bene?” 
“Per me va bene domani! Mi dica come e 
quanto.” 
“Non si preoccupi, veniamo noi. Abbiamo delle 
prostitute molto pulite. Quanto pesa il suo 
cane?” 
“Il mio cane pesa trenta chili. Di che razza è il 
suo?”, chiesi. 
“Di cosa ha paura? Ha un husky, no? Bene, noi 
abbiamo un collie femmina, una prostituta molto 
carina. Adatta a lui”. 
 
“Bene. Quanto per l’uscita?” 
Non sembrava molto economico. L’equivalente 
di cinquanta dollari. 
La domenica, due donne formose con dei visi 
cupi e duri, arrivarono in Žiguli.86  
 
86 Žiguli è un appellativo usato per riferirsi ad una serie di automobili prodotte dalla Lada-Vaz  
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Собака у них в машине, но они её не 
выпускают, дескать, давайте, заводим их в 
дом. 
— Ну что вы!!!! Рэй в доме не может, никак. 
Он привык завоёвывать женщин на свободе. 
 
— Слушайте, — тётки хором, — у нас тут на 
вашу романтику времени нет. Ещё заказов 
полный день! 
Уговорила тёток на участок. Из машины 
выскакивает их жизнерадостная девочка-
колли, а тётки её держат на коротком 
поводке. Рэй удивлённо смотрит на тёток. 
— А чёй-то он у вас такой 
нерешительный??? 
Рэй — на меня, потом на девочку-колли, 
потом на тёток, потом опять на колли. Вижу, 
у него шок. Он же привык к увлекательным 
приключениям, к отношениям, так сказать. И 
не двигается. 
— Чёй-то он у вас какой-то вялый? — 
настаивают тётки. 
— Ну если Рэй вялый, то я — Майя 
Плисецкая. Он совсем не вялый. Он просто 
так не может, на поводках. Давайте отпустим 
вашу собачку. 
— Щас они тут будут развлекаться по вашим 
угодьям, а нам тут часами ждать?! 
Ни в какую тётки не соглашаются: у них 
бизнес, вызовы. 
Avevano il cane in macchina ma non l’hanno 
fatto scendere, dissero di portarli dentro casa. 
 
“Non se ne parla!!! Ray non può entrare in casa, 
mai. Lui è abituato a conquistare le “donne” 
all’aperto”. 
“Senta, non abbiamo tempo per il suo 
romanticismo. Abbiamo tutto il giorno pieno di 
prenotazioni!”, dissero in coro le signore. 
Convinsi le signore a non procedere all’interno 
della casa. Dalla macchina, scese la loro vivace 
collie femmina e la tennero al guinzaglio corto. 
Ray guardava le signore sorpreso. 
“Perché è così indeciso???” 
 
Ray guardava sorpreso me, poi la collie 
femmina, poi le signore, poi di nuovo me. 
Vedevo che era scioccato. Eppure, era abituato 
alle avventure avvincenti, alle relazioni, ma non 
si muoveva. 
“Perché è così moscio?”, aggiunsero insistenti le 
signore. 
“Se Ray è moscio, allora io sono Majja 
Pliseckaja87. Non è assolutamente moscio. Non 
può farlo se lei ha il guinzaglio. Liberate il 
vostro cane”. 
“Quindi loro si divertiranno sul suo terreno e noi 
aspetteremo per ore?!” 
Non ero d’accordo con nessuna delle signore. 
Per loro era un business, chiamate. 
 




— Понимаете, иначе ничего не произойдёт, 
— говорю. — Хаски — про свободу, без неё 
никуда. 
Соблазняю их чаем, хачапури, которые 
только что напекла. Всё что угодно, только 
давайте выпустим собак оттянуться на 
свободе. Вешаю тёткам лапшу: участок 
большой, заборы прекрасные, ничего не 
случится, и Рэй её никуда не отпустит, 
потому что видно, что она ему нравится. 
Вешаю, вешаю, а у них клиенты ждут, а у нас 
романтика, жажда свободы и любви. 
Искусная риторика и запах свежих хачапури 
сделали своё дело. Колли спустили с 
поводка.  
И тут началось. 
 
Они понеслись друг за другом. Рэй был 
заметно озадачен, потому что до этого в его 
жизни были только побеги к чужакам.  
А куда и зачем бежать?  
Туда, где бездомные собаки, за забор, на 
чужой участок в культурном дачном посёлке 
не забежишь. И судя по травмам, с которыми 
он возвращался со своих эскапад, парень 
бился всерьёз. Мы его потом зашивали, 
бинтовали, мазали вонючей мазью, которая 
сращивает шкуру с тканями, и приводили в 
божий вид. А тут — никаких тебе 
препятствий.  
И у него в глазах было стойкое недоумение. 
Разумеется, страсть победила и всё у них 
произошло, причём по полной программе.  
“Sentite, o così o altrimenti non se ne fa niente. 
Gli husky amano la libertà, senza di essa non si 
va da nessuna parte”, dissi. 
Le ho sedotte con il tè e i chačapuri che avevo 
appena preparato. Ho fatto qualunque cosa 
potesse servire a liberare i cani e far godere loro 
la libertà. Ho raccontato frottole alle signore del 
tipo il terreno è grande, il recinto è fatto bene, 
non succederà nulla, Ray non la lascerà scappare 
perché è evidente che a lui, lei piace. Ho 
continuato a raccontare, i loro clienti le 
aspettavano ma stava per nascere una storia, un 
desiderio di libertà e amore. La mia abilità 
oratoria e il profumo dei chačapuri hanno 
funzionato. Hanno tolto il guinzaglio alla 
cagnolina ed è successo quello che doveva 
succedere. 
Si sono corsi incontro. Ray era visibilmente 
disorientato perché fino a quel momento, nella 
sua vita, c’erano state solamente fughe per 
andare alla ricerca di “donne”.  Dove e perché 
correre? Lì dove c’erano i cani randagi, oltre il 
recinto, in un terreno sconosciuto di un paesino 
di campagna. A giudicare dalle ferite con le 
quali tornava dalle sue bravate, il ragazzo 
combatteva sul serio. Tornato, gli mettevamo 
dei punti, lo fasciavamo, gli spalmavamo una 
pomata puzzolente che aiutava la 
cicatrizzazione e lo rimettevamo a nuovo. Nel 
contesto creato questa volta, non c’era alcun 
ostacolo. I suoi occhi lasciavano trapelare 
chiaramente il suo imbarazzo. Ovviamente, il 
desiderio ebbe la meglio e fecero quello che 
dovevano fare, tutto secondo quanto 
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Кстати, вся эта беготня и знакомые нам 
движения сзади — ерунда.  
А вот когда собаки входят в замок, это и есть 
самый главный момент — момент 
абсолютной обездвиженности и экстаза. У 
обоих — почти стеклянные глаза, и они 
несколько минут находятся в состоянии 
полного транса. Я этого никогда прежде не 
видела, потому что никогда не выписывала 
собаку-проституточку. 
Всё закончилось счастливо. Колли уехала. 
Рэй, «усталый, но довольный», пошатываясь, 
лёг на поляну под лилии и пролежал на ней 
до самого вечера. На морде у него была 
написана абсолютная благость. 
Ведь после всех его прежних загулов я его 
находила и истерично чехвостила, а у него 
оставалось чувство вины. Завершением 
любого побега были скандал и крик: «Я тебя 
восемь часов ищу! где тебя носит! я вся 
извелась, я боюсь за тебя, у меня нервы 
сейчас лопнут!» И он всегда должен был 
лебезить, смущаться и извиняться. 
А здесь первый раз в жизни — такая вот 
гармония. И сама не кричит, и я доволен.  









programmato. Tra l’altro, tutto questo correre di 
qua e di là e i movimenti da dietro che 
conosciamo, sono una sciocchezza. Quando i 
cani entrano nella “serratura” è il momento clou: 
un momento di assoluta stasi ed estasi. Entrambi 
hanno gli occhi che sembrano quasi di vetro, per 
alcuni minuti sono rimasti in uno stato di trans 
completa. Non avevo mai visto una cosa di 
questo tipo prima perché non avevo mai 
prenotato una cagnolina-prostituta. 
Tutto è andato per il meglio. Collie se n’è 
andata. Ray, stanco ma felice, barcollante, si è 
disteso nel prato sotto il giglio e rimase lì fino a 
sera inoltrata. Sul muso aveva stampata una 
felicità assoluta. 
Dopo tutte le sue precedenti scappatelle, quando 
lo trovavo, fortemente arrabbiata, lo 
rimproveravo e lui si sentiva in colpa. Liti e 
grida erano la conclusione di ogni fuga: “Ti ho 
cercato per otto ore! Dove diavolo sei stato! 
Sono sfinita, ho avuto paura per te, sono al 
limite!”. Doveva sempre adulare, imbarazzarsi e 
scusarsi. 
Per la prima volta nella mia vita, in questa 
occasione, tutto si è concluso in modo 
armonioso. Non ho urlato, ero soddisfatta. 










Шмоточки — девочки 
Коко Шанель причитала, что, если б на свете 
не осталось мужчин, женщины ходили бы 
голые. Её соперница по жизни Эльза 
Скьяпарелли уверяла, что женщины 
одеваются, чтобы раздражать других 
женщин. Мужчин в этой ситуации вообще 
страшно слушать: их, Ивановых, не 
разберёшь. Ну и как водится, поделюсь 
своим бесценным. 
Выхожу я замуж и в свои восемнадцать 
советуюсь с мамой, конечно. 
— Иди в длинном бело-голубом из парчи, — 
советует мама. 
— Мам, хочу в бело-розовом на пуговках, 
обтянутых шёлком, и со шлейфом. 
Чисто Гоголь: «Фи, маменька, голубое! Мне 
совсем не нравится…» Но всё равно пошла в 
голубом, потому что только мама могла 
сорок пять минут разглаживать утюгом мои 
вьющиеся волосы. По вопросу одежды это 
был последний в жизни компромисс. 
Смотрю на старые фото и никакого 
умиления: ну что за село? Я ещё не знаю 
примету, что в голубом-то как раз и нельзя. 
К разводу. 
И девочка отправилась во взрослую 
самостоятельную жизнь. Завертелись 
хипповые 70-е, и не сшить себе светло-
лимонный хлопковый «ансамбль» из 
короткой юбки с коротким топом на завязке 
под грудью с обнажённым животом — себя 
не уважать. Группа «АББА» нервно курила в 
Ragazze che amano i vestiti 
Chanel diceva che se al mondo non ci fossero 
più uomini, le donne andrebbero in giro nude. 
La sua rivale di mestiere Elsa Schiapparelli 
diceva che le donne si vestono per irritare le altre 
donne.  
Gli uomini, in questa situazione, hanno paura di 
ascoltare, non capiscono.  
Come al solito, racconterò una mia storia 
inestimabile. 
Dovevo sposarmi e avendo diciotto anni, 
ovviamente, chiesi dei consigli a mia mamma. 
“Mettiti un vestito lungo bianco e azzurro in 
broccato”, mi consigliò mamma. 
“Mamma, lo voglio bianco e rosa con i 
bottoncini, rivestiti di seta e lo strascico”. 
Come Gogol'88: “Puah, mamma, azzurro! Non 
mi piace per niente…”. Ma alla fine ho optato 
per l’azzurro perché solo mamma poteva stirare 
i miei capelli ricci con il ferro per quaranta 
cinque minuti. Per quanto riguarda 
l’abbigliamento, questo fu l’ultimo 
compromesso della mia vita. Quando guardo le 
vecchie foto, non provo nessuna emozione. 
Com’ero vestita?! Non sapevo ancora che 
l’essere vestita d’azzurro avrebbe portato male: 
al divorzio. La ragazza è diventata adulta, 
indipendente. Erano gli anni 70’, gli anni degli 
hippy, nei quali se non cucivi un completo giallo 
limone di cotone, composto da una gonna corta 
e un top corto, annodato sotto il seno, con la 
pancia scoperta, non ti consideravano. Gli 
ABBA fumavano nervosamente in corridoio.  
 
88 Nikolaj Vasil'evič Gogol' (1809-1852) poeta e drammaturgo russo 
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коридоре. Брюки клёш, которые подметали 
пыльные московские улицы, были особым 
шиком. А уж когда мне привезли из-за 
границы джинсы Levi’s, но не классические, 
а широкие клешёные, да ещё с двойной 
строчкой сзади по центру — я стала главной 
на университетском «сачке», и моему 
пижонству не было предела. 
Глянцевых журналов в помине не было, зато 
были пластинки «оттуда» с любимыми 
звёздами на обложке и, конечно, было кино. 
А ещё у тех, кто любил одеваться, были свои 
портнихи, Наташеньки и Олечки. Они не 
всегда врубались в творческий порыв, но под 
чутким руководством отшивали красивые, 
скажу я вам, вещи. Но, когда меня укачивало 
в метро от учебников по языкознанию и 
латыни, главным развлечением было 
одевать, раздевать и переодевать своих 
визави. Дорога в университет каждый день 
— минут двадцать, времени полно. Этой, 
пышногрудой, платье бы чуть приталить, 
чтобы у тела форма появилась, и удлинить 
его на полтора-два сантиметра. А вот 
широкоплечий пиджак ей с такой грудью 
совсем нельзя, надо бы снять.  
А это пальто тухло-сиреневого цвета, 
который угробит любую красотку, вообще 
бы сжечь дотла. Ей, с такой алебастровой 
кожей и рыжеватыми волосами, нужен 
изумрудный. Кстати, волосы… И так до 
объявления «Следующая станция 
“Университет”!» 
I pantaloni a zampa che spazzavano le strade di 
Mosca impolverate erano molto chic.  
Quando mi portarono dall’estero i jeans Levis, 
non classici, ma a zampa ampia con una doppia 
cucitura dietro al centro, sono diventata 
l’attrazione principale dell’università e la mia 
ricercatezza nello stile era evidente. 
 
Non c’erano riviste patinate però c’erano i vinili 
con le amate celebrità sulla copertina e 
ovviamente, c’era il cinema.  
Coloro che amavano i vestiti, avevano i loro 
sarti. Non sempre avevano lo slancio creativo 
ma sotto un’attenta guida cucivano dei bei 
vestiti, credetemi. 
Quando in metro ne avevo abbastanza di libri di 
linguistica e latino, il mio passatempo preferito 
era vestire, spogliare e cambiare i vestiti a chi 
avevo seduto di fronte.  
Ogni giorno, per andare all’università ci mettevo 
venti minuti, riempivo tutto il tempo di viaggio. 
Questa ha il seno formoso, il vestito andrebbe 
leggermente stretto in vita per dare forma al 
corpo e andrebbe allungato di due centimetri e 
mezzo. La giacca con le spalline non si addice 
ad una donna con un tale seno, andrebbe tolta.  
Il cappotto lilla scuro ammazza completamente 
qualsiasi bellezza.  
Con una pelle così bianca e i capelli rossi ha 
bisogno di un color smeraldo.  
A proposito dei capelli… proseguivo così fino 





В аспирантские годы я поставила спектакль 
в английском театре МГУ. За основу взяли 
бродвейский мюзикл The Lady or the Tiger. В 
год ввода советских войск в Афганистан в 
1979-м, мы морочили головы партийным 
цензорам непонятным для них английским 
языком.  
Сообщали миру, что, несмотря на деспотизм 
и тупость правителей, любовь победит всё. 
Музыку к нашей постановке адаптировала 
рок-банда Максима Никулина. 
 
Мы с подругой Машей Шишлиной шили 
костюмы для всех двадцати актёров. 
Восемьдесят метров серой льняной 
бортовки, аппликации из меха, крашеного 
«под горностай» — для карманов 
императора! — метров двадцать золотой 
тесьмы и килограмм разноцветного 
стекляруса — костюмы были вполне 
бродвейские. На репетиции я ходила в 
свободных балахонах, дополняя их платками 
и браслетами от запястья до локтя — 
наверное, для пущей богемности процесса. 
Начало 80-х навалилось новым статусом: 
закончен филфак, аспирантура, защищена 
кандидатская, меня пригласили остаться 
преподавателем на родной кафедре. 
Любимая униформа — джинсы с мужской 
рубашкой — увы, не соответствовали. 
Но, когда мы подружились с Валерой 
Плотниковым, тогда первым глянцевым 
фотографом, стройным голубоглазым 
Durante il dottorato, ho organizzato uno 
spettacolo in lingua inglese nel teatro 
dell’università. Come base abbiamo scelto il 
musical di Broadway The Lady or the Tiger. Nel 
1979, l’anno dell’entrata delle truppe sovietiche 
in Afghanistan, abbiamo ingannato i censori del 
partito con la lingua inglese per loro 
incomprensibile. Abbiamo comunicato al 
pubblico che nonostante il dispotismo e la 
stupidità dei sovrani, l’amore vince su tutto. Il 
gruppo rock di Maksim Nikulin ha adattato la 
musica alla nostra rappresentazione. 
Io e la mia amica Maša Šišlinaja, abbiamo cucito 
i costumi per tutti e venti gli attori.  
Ottanta metri di bordato in lino grigio, con 
inserti di pelliccia di ermellino per le tasche 
dell’imperatore!  
Venti metri di cordoncino dorato e un 
chilogrammo di perle multicolore. I costumi 
erano decisamente in stile Broadway.  
Alle prove, indossavo felpe oversize, alle quali 
aggiungevo foulard e braccialetti dal polso al 
gomito, per rendere il tutto più bohemien. 
 
L’inizio degli anni Ottanta è arrivato con un 
nuovo ruolo. Mi ero laureata alla facoltà di 
filologia, avevo finito il dottorato e discusso la 
tesi di dottorato. Mi offrirono una cattedra nel 
mio dipartimento. La mia divisa preferita: jeans 
e camicia da uomo, ahimè non era adatta. 
Quando io e Valerij Plotnikov, all’epoca il 
primo fotografo “patinato”, un bell’uomo, 
slanciato e con gli occhi azzurri, originario di 
San Pietroburgo, siamo diventati amici, non ho 
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красавцем из Питера, я не удержалась и 
согласилась ему позировать.  
Он снимал наших кинозвёзд для обложек 
главного тогда журнала о кино «Советский 
экран». А от его фото Высоцкого и Влади 
оторваться было невозможно. Ну как тут 
устоишь? На съёмки я пришла в 
привезённых папой из Англии джинсах Pepe 
и в белой рубашке. Застыть перед камерой я 
не могла, постоянно елозила на его стульях и 
моргала, доводя его чуть ли не до истерики.  
Через пару дней он показал мне снимки со 
словами: «А ты ничего. Вполне себе звезда». 
Как следует позвездить мне приспичило на 
семидесятилетии отца — ведь «будут все», 
музыканты, актёры, писатели, журналисты. 
И очень хотелось быть не как все.  
И тогда я выпросила у своего приятеля 
старинный английский чёрный смокинг, 
надела его с сапогами на высоченных 
каблуках и — пошла. Эффект произвела 
ошеломительный. Все-то ждали фифу в 
платьице. И с этого смокинга у меня 
проснулась любовь к винтажным вещам, 
которая не проходит до сих пор. 
В конце 1987 года назрела поездка в Лондон: 
меня там ждал жених.  
Дублёнкой или шубой его не удивишь, и я 
решила в очередной раз выпендриться. 
Придумала и заказала портнихе пальто из 
чёрно-серого твида (Англия ведь родина 
слонов и твида, если кто забыл).  
saputo resistere e ho accettato di posare per lui. 
Fotografava le nostre star del cinema per le 
copertine dell’allora più importante rivista sul 
cinema Sovetskij ekran. Distogliere lo sguardo 
dalla sua foto di Vysockij e Vladi era 
impossibile89.  Come fai a resistere? Al servizio 
fotografico mi sono presentata in jeans Pepe, 
presi da papà in Inghilterra e una camicia bianca. 
Non riuscivo a stare ferma davanti alla 
fotocamera, mi muovevo in continuazione sulle 
sue sedie e battevo le palpebre, rendendolo quasi 
isterico. Dopo un paio di giorni, mi mostrò i suoi 
scatti e disse: “Non sei male. Sei una vera star”. 
Alla festa per i settant’anni di mio padre, dovevo 
presentarmi come si deve, come si addice ad una 
star. Lì ci sarebbero stati musicisti, attori, 
scrittori, giornalisti e volevo assolutamente 
essere diversa da tutti. Allora, chiesi ad un mio 
amico un vecchio smoking inglese nero, l’ho 
abbinato ad un paio di stivali con il tacco alto e 
sono andata alla festa. Ho prodotto un effetto 
stupefacente. Tutti si aspettavano che arrivassi 
in vestitino. Dopo aver indossato questo 
smoking, è nato in me un amore per i vestiti 
vintage che continua tutt’ora. 
Alla fine del 1987, ho organizzato un viaggio a 
Londra. Lì mi aspettava il mio fidanzato. Il 
cappotto di montone o la pelliccia non lo 
sorprendevano e decisi per l’ennesima volta di 
mettermi in ghingheri. Ho pensato di 
commissionare alla sarta un cappotto di tweed 
nero e grigio (l’Inghilterra è la patria dei 
 
89 Vladimir Semënovič Vysockij (1938 – 1980) era un attore, chitarrista, poeta sovietico. Marina Catherine Polijakova 




Петли и все швы отделаны тонкой 
перчаточной кожей цвета горького 
шоколада, рукава реглан, манжеты 
оторочены огненно-рыжей лисой.  
Портниху я замучила до полусмерти, но оно 
того стоило. Мужу портнихи, скорняку, тоже 
досталось. Я умолила его выкроить мне 
варежки из того же лисьего меха, но мех 
только сверху, а на ладошках — та же 
перчаточная кожа. А ещё он сплёл мне 
кожаную верёвочку, чтобы как в детстве — 
эти невероятные варежки не терялись. 
Вместо зимней шапки — бандана из той же 
лисы, подбитая шерстяным крепом.  
Смотрю на недавние показы  
Prada и Moncler и понимаю, что пальто было 
весьма провидческим.  
Не помню, как отреагировал на мой 
«прикид» жених, но выходить за него замуж 
я раздумала. В начале 90-х я вышла замуж за 
дипломата, и жизнь пошла под знаком 
«положение обязывает». Статус жены посла, 
официальные приёмы, встречи с 
представителями крупного африканского 
бизнеса, с учёными и издателями, заставили 
плавно перейти к образу леди.  
Собрала волосы на затылке, открыла лоб, 
стала носить летящие, почти прозрачные 
сарафаны, платья без бретелей и с открытой 
спиной.  
Как мне тогда нравился этот look! 
pantaloni a zampa di elefante e del tweed, per 
chi non lo sapesse). Gli occhielli e le cuciture 
erano rifiniti in ecopelle raffinata color 
cioccolato fondente, le maniche raglan, i polsini 
orlati di volpe rossa.  
Ho sfiancato la sarta, ma ne è valsa la pena. Ho 
sfinito pure il marito della sarta, il pellicciaio. 
L’ho supplicato di tagliarmi anche i guanti di 
pelliccia di volpe, ma di metterla solo sul dorso 
della mano. Sui palmi volevo l’ecopelle delle 
cuciture e degli occhielli. Ha tessuto anche una 
cordicella di pelle affinché, come quando 
eravamo piccoli, questi fantastici guanti non si 
sfilassero. Al posto del classico berretto, avevo 
abbinato al cappotto e ai guanti, una bandana 
sempre di volpe, foderata con crespo di lana. 
Guardando le recenti sfilate di Prada e Moncler, 
mi rendo conto che il mio cappotto era davvero 
futurista. Non ricordo come il mio fidanzato 
avesse reagito al mio look ma decisi di sposarlo. 
All’inizio degli anni Novanta, ho sposato un 
diplomatico e la mia vita è finita sotto il segno 
della “noblesse oblige” 90. Lo status di moglie di 
un ambasciatore, gli eventi ufficiali, i meeting 
con i rappresentanti delle grandi imprese 
africane, scienziati e editori, mi hanno 
gradualmente portata ad avere un look da lady. 
Raccoglievo i capelli sulla nuca, scoprendo la 
fronte, ho iniziato ad indossare prendisole 
morbidi, quasi trasparenti, vestiti senza bretelle 
con la schiena nuda. Quanto mi piaceva questo 
look all’epoca! 
 
90 Noblesse oblige, letteralmente la nobiltà comporta obblighi, è un’espressione francese usata per dire che l’essere 
nobili porta agi ma anche responsabilità 
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А потом я приняла предложение о работе на 
крупную алмазную корпорацию «Де Бирс». 
Появились возможности, о которых недавно 
я не смела мечтать, и я предалась шопингу.  
 
Первая командировка в Лондон, и главное 
открытие — лондонский универмаг Harvey 
Nichols.  
За полчаса я с удовольствием угрохала свою 
тогдашнюю месячную зарплату на чёрный 
невесомый пуховик Donna Karan с красным 
подбоем, большим воротником-капюшоном 
и без единой пуговицы. На третьем этаже 
магазина лоб в лоб столкнулись с бывшей 
однокурсницей, которая с изумлением 
произнесла: «Долецкая, тебя вообще не 
узнать. Ты такая стала…» Эту фразу я потом 
буду слышать многократно и каждый раз 
буду удивляться — я ведь такая же, как была. 
Что там дальше? 
Лет через шесть, в конце 90-х, отправилась 
на интервью с журналистом The Sunday 
Times по случаю запуска Vogue в России. 
Выбор «в чём идти» был непрост: то ли 
белый пиджак Cacharel с широченными 
брюками Miu Miu или строгий тёмно-синий 
брючный костюм Zara. Остановилась на 
костюме. Помню взгляд оценивающий 
журналистки, к которой я пришла на 
интервью. На страницах престижного 
лондонского издания этот тёмно-синий 
костюмчик был упомянут в первых строках с 
такой английской сухостью, что до меня 
дошло — «уппс, похоже, Сарочка дала 
Dopodiché, ho accettato un’offerta di lavoro in 
una grande società che si occupava di 
rinvenimento di diamanti “De Beers”. Sono 
comparse delle possibilità economiche che fino 
a poco tempo prima, non potevo nemmeno 
sognare. Mi sono data allo shopping. Nel mio 
primo viaggio di lavoro a Londra, ho fatto una 
grande scoperta: i grandi magazzini londinesi 
Harvey Nichols. In mezz’ora, ho speso con 
piacere il mio stipendio mensile di allora per un 
piumino leggero nero Donna Karan con la 
fodera rossa, un ampio colletto e il cappuccio, 
senza nemmeno un bottone. Al terzo piano del 
negozio, mi sono trovata di fronte una mia 
vecchia compagna di corso che meravigliata 
disse: “Doleckaja, ho fatto fatica a riconoscerti. 
Se diventata così…”. Questa frase l’ho poi 
risentita parecchie volte e ogni volta mi stupisco. 
Sono sempre la stessa. 
Cos’è successo poi? 
Sei anni dopo, alla fine degli anni Novanta, 
dovevo andare ad un’intervista con la giornalista 
del The Sunday Times in occasione del lancio di 
Vogue in Russia. Scegliere cosa indossare non è 
stato facile: giacca bianca Cacharel con 
pantaloni larghi Miu Miu o classico tailleur Zara 
blu scuro? Ho scelto il tailleur.  
Ricordo lo sguardo critico della giornalista che 
doveva intervistarmi.  
Sulle pagine del prestigioso quotidiano 
londinese, il tailleur blu scuro è stato 
menzionato nelle prime righe con la tipica 
compostezza inglese che mi ha fatto intendere di 
aver commesso una gaffe. 
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маху». «Не то надела, не то взяла с собой, не 
то уложила в чемодан» — это меня нагонит 
ещё не раз. Хотела поддержать русских 
дизайнеров и в статусе главреда Vogue 
заявилась на ужин владельца издательского 
дома в красном парчовом полупальто от 
Чапурина, ворот и рукава которого были 
отделаны длинной рафией, типа соломы, 
получила брошенные в спину шёпотом «Oh, 
these Russians» и десять пар поднятых 
бровей. Ну и что? Час эпатажа, зато сказала, 
что хотела. 
Поначалу в показах мод меня очень озадачил 
такой парадокс: подиумы горели всеми 
цветами радуги, а первый ряд с главными 
всего главного был окрашен исключительно 
в чёрный цвет.  
Да и второй и третий ряд не отставал. Что это 
было — униформа? Заявка на 
принадлежность к касте? Скоро я просто 
пойму, что мода с её кажущейся 
легковесностью — жёстко 
структурированная разновидность бизнеса. 
В моде надо чётко понимать иерархию 
влиятельных и молодых, состоявшихся и 
начинающих, статусных и неизвестных. 
Униформа судей — чёрная. 
В позиции главреда мне было легко и 
приятно прикипеть к LBD (на модном 
жаргоне little black dress/маленькое чёрное 
платье).  
“O lo indossi, o lo porti con te, o lo metti in 
valigia”, ho dovuto fare i conti parecchie volte 
con queste frasi. Volevo sostenere i designer 
russi. In qualità di capo redattrice di Vogue, mi 
sono presentata a cena dal proprietario della casa 
editrice con un paltò rosso, corto, in broccato di 
Čapurin.91 Il colletto e le maniche erano rifinite 
con rafia lunga, sembrava paglia.   
Ho sentito sussurrare alle mie spalle “Oh, these 
Russians”92 e visto una decina di sopracciglia 
sollevate. Si, certo, ci sarà stata anche un’ora di 
uscite spiacevoli, ma almeno ho portato a 
termine il mio obiettivo. Inizialmente, alle 
sfilate di moda, mi ha piuttosto sconcertato 
questo paradosso: le passerelle brillavano di tutti 
i colori dell’arcobaleno. Ma, la prima fila con le 
personalità di spicco era tinta esclusivamente di 
nero. La seconda e la terza pure. Cos’era? Una 
divisa? Una rivendicazione dell’appartenenza 
ad una classe sociale? Presto, ho semplicemente 
capito che la moda, con la sua apparente 
leggerezza, è una specie di business 
pesantemente strutturato.  
Nel campo della moda, bisogna conoscere bene 
la gerarchia dei pezzi grossi e dei giovani 
composta da principianti, da persone di prestigio 
e da sconosciuti. La toga dei giudici è nera. 
Quando ero caporedattrice, per me è stato facile 
e piacevole, affezionarmi al LBD (acronimo 
usato nel gergo della moda per riferirsi ad un 
vestito nero, in inglese “little black dress”).  
 
91 Igor' Čapurin è un designer di moda russo 
92 “Oh, questi russi” 
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У меня оно превращалось в маленькое 
розовое, маленькое белое и даже маленькое 
цикламеновое. Narcisso Rodrigues, 
Dolce&Gabbana, YSL, кажется, кроили под 
меня. Вышло уместно, органично и не 
противоречило любимому принципу 
Пушкина о соразмерности и сообразии. 
И тут, в начале нулевых, незаметно, но 
верно, подкрался… как бы это сказать? — 
новый поворот в модном мире.  
Жирно смазанные шарниры модных 
империй заскрипели. На дворе финансовый 
кризис. Знаменитых дизайнеров увольняют, 
как бухгалтеров в прачечных, журналисты 
уже не бегают за новыми назначенцами, и 
пишут в жанре «говорили два пресс-релиза». 
На модном фронте широкомасштабную и 
изобретательную атаку ведёт войско масс-
маркета. Модники и пижоны всего мира 
рванули в Uniqlo, And Other Stories и прочие 
Zara. 
Не утихомирить нас, девочек. Новые 
дизайнеры продолжают творить и продавать 
в интернете. Особо продвинутые модницы 
осознали, что в год сжигаются сотни тонн 
непроданных курточек и платьицев, юбочек 
и брючек, и планету надо спасать от мусора 
и от неуёмного нашего консьюмеризма. 
Теперь их волнует не только модный покрой 
и имя дизайнера, но и экологичность 
производства и социальная ответственность. 
Скоро девичьи страсти утихнут, общая 
сознательность повысится.  
L’ho trasformato in un vestitino rosa, bianco e 
persino ciclamino. Narciso Rodrigues, Dolce & 
Gabbana, YSL sembravano fatti su misura per 
me.  
Si è rivelato appropriato, naturale e non 
contraddiceva il principio preferito di Puškin 
sull’armonia e sulla congruenza. 
All’inizio del 2000, impercettibilmente ma 
sicuramente, è sopraggiunta… come posso 
dire… una nuova svolta nel mondo della moda. 
I perni stabili dell’impero della moda hanno 
iniziato ad allentarsi sotto l’effetto della crisi 
economica. Designer famosi sono stati 
licenziati, i giornalisti non inseguivano più i 
nuovi designati e scrivevano in generale “hanno 
rilasciato due comunicati stampa”.  
Sul fronte della moda, l’esercito del mercato di 
massa ha sferrato un attacco brillante e su vasta 
scala. I modaioli e gli elegantoni di tutto il 
mondo sono corsi su Uniqlo, And Other Stories, 
Zara e altri. 
Non preoccupiamoci, ragazze. I nuovi designer 
continuano a creare e vendere online. Le 
modaiole particolarmente aggiornate si sono 
rese conto che all’anno vengono bruciate 
centinaia di tonnellate di giacche e vestiti, di 
gonne e pantaloni; il pianeta dev’essere salvato 
dalla spazzatura e dal nostro irrefrenabile 
consumismo. Ora, non si preoccupano solo dello 
stile in voga e del nome dei designer, ma anche 
della sostenibilità della produzione e della 
responsabilità sociale. Presto le passioni 
femminili si placheranno e la coscienza sociale 
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И вот представляю, как молодая невеста 
говорит своей мамой лет так через пятьдесят-
семьдесят: — Ма-а-ам, может, мне пойти в 
светло-кремовом шёлке из апельсиновой 
кожуры от Роберто Сунь Выня? 
— Ну, детка, а почему не в жемчужного 




Моя потеря девственности с мужчиной, к 
которому я испытывала серьёзное чувство, 
была почти комична. Но секс вошёл в мою 
жизнь как что-то совершенно естественное, 
и важно — как логичное продолжение 
влюблённости. А вот как у мужчин случается 
упражнение в стиле пушкинского «вчера я 
выеб эту Керн» — я долгое время не 
понимала. 
У меня много подруг, которые в середине 
разговора про кино-вино-домино могут 
сказать: «Ой, слушай, ну невозможно уже, 
надо бы сексом заняться». «С кем, — 
спрашиваю. — Кто новый роман?» 
«Да нет у меня никакого романа, — отвечает. 
— Просто надо пойти позаниматься сексом. 
Как говорится, для здоровья». И вот про это 
здоровье я никак не могла понять. Вроде с 
точки зрения физиологии — да, это важно — 
поднимать пульс, опускать пульс. Но, если в 
этом нет сердечной составляющей, моя 
физиология спит. 
aumenterà. Immagino una giovane sposa tra 
cinquanta settant’anni dire a sua mamma. 
“Mammaaa, forse dovrei indossare un abito in 
seta, color crema, realizzato utilizzando le bucce 
d’arancia di Roberto Sun' Bynja? 
“Figliola, perché non optare per un abito color 




La perdita della mia verginità con un uomo, per 
il quale provavo un sentimento forte, fu quasi 
comica. Il sesso è entrato nella mia vita come 
qualcosa di assolutamente naturale e importante, 
come la continuazione logica 
dell’innamoramento. Il motivo per cui gli 
uomini lo considerino un allenamento fisico in 
stile Puškin “ieri mi sono fatto Kern”93, per 
molto tempo non l’ho capito. 
Ho molte amiche che nel bel mezzo di una 
conversazione sul cinema, sul vino, sul domino 
saltano fuori con questa frase: “Oi, ascolta, 
bisognerebbe fare più sesso”. “Con chi?”, 
chiedo. “Chi è la nuova fiamma?”. 
“Non ho nessuna storia”, risponde. 
“Semplicemente bisogna fare sesso. Come si 
dice, per la salute”. Non sono mai riuscita a 
capire in che modo il sesso aiutasse la salute. Dal 
punto di vista fisiologico è importante perché 
aumenta e abbassa il battito cardiaco. Se in tutto 
ciò non vi è un fattore cardiaco, la mia fisiologia 
sta dormendo. 
 
93 Anna Petrovna Kern (1800-1879) era un’esponente dell’alta società e una memorialista russa. Ebbe delle relazioni 
amorose con vari poeti romantici, la relazione con Puškin la portò alla ribalta. 
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Поехала я как-то в дом творчества 
кинематографистов в Пицунду, где 
подружилась с девчонкой. Её звали Элька, и 
выяснилось, что мы в одно и то же время 
читаем Набокова, только я — «Машеньку», а 
она — эссе «О пошлости». И мы принялись 
вместе гулять, играть в теннис, плавать и 
искать места, где можно позагорать 
голышом, чтобы не оставалось белых следов 
на плечах. И вот как-то за завтраком она мне 
говорит: «Оглянись и обрати внимание на 
того парня. Он нереальный в сексе». 
Оборачиваюсь. Идёт такой высокий, 
поджарый тридцатилетний блондин, 
спортивная походка, приятный, но не то 
чтобы умереть не встать. «Откуда ты 
знаешь?» — я сижу как истукан. «Верь мне. 
Вижу по походке, по его пальцам, по тому, 
как он берёт ложечку и размешивает сахар в 
чашке, — я тебе отвечаю, Долецкая, он 
нереальный в сексе». Для меня это был 
китайский язык. Снова выкручиваю шею. Он 
сидит и медленно так, задумчиво мешает 
сахар в чае. Подруга говорит: «Ты 
понимаешь, что он с тебя не сводит глаз?» Я 
говорю: «Вообще-то я сижу к нему спиной». 
На следующий день после завтрака я 
сталкиваюсь с блондином у лифта, и 
выясняется, что он живёт на нашем этаже со 
своим пятилетним сыном, здрасте-здрасте. 
Парень как парень, никаких особых посылов. 
Прихожу в номер и говорю Эльке: «С чего ты 
взяла, что он ко мне проявляет интерес? Он 
Una volta, sono stata nella casa dei cineasti a 
Picunda, lì feci amicizia con una ragazza. Si 
chiamava El'ka. Parlando, abbiamo scoperto che 
entrambe stavamo leggendo Nabokov: io il libro 
“Maria”, lei il saggio “Sulle volgarità”.94 
Abbiamo iniziato a passeggiare insieme, a 
giocare a tennis, a nuotare e a cercare posti nei 
quali potessimo prendere il sole nude evitando 
che rimanessero zone bianche sulle spalle. 
Un giorno a colazione mi disse: “Guardati 
intorno e presta attenzione a quell’uomo. É 
bravo a fare sesso”. Mi sono girata e ho visto un 
uomo di trent’anni, biondo, alto, snello. Aveva 
il passo sportivo, era carino ma non così tanto da 
alzarsi.  
“Come fai a saperlo?”, ero sbalordita. “Credimi, 
lo vedo dal passo, dalle sue dita, dal modo in cui 
afferra il cucchiaino e mescola lo zucchero nella 
tazza”.  
“Te lo dico io, Doleckaja, è bravo a fare sesso”.  
Per me era cinese.  
Mi sono voltata di nuovo. Era seduto e 
mescolava, pensoso, lo zucchero nel tè. La mia 
amica disse: “Ti sei accorta che non ti toglie gli 
occhi di dosso?”. Io risposi: “A dire il vero no, 
gli do le spalle”. 
Il giorno seguente, dopo colazione, ho 
incontrato il biondo in ascensore. Ho scoperto 
che soggiornava nel nostro piano con suo figlio 
di cinque anni. Ci siamo salutati. Essendo un 
uomo, non disse niente di particolare. 
Arrivata nella mia stanza, dissi a El'ka: “Cosa ti 
fa credere che lui abbia un interesse nei miei 
 
94 Vladimir Vladimirovič Nabokov (1899-1977) era uno scrittore russo. Scrisse sia in lingua russa che in lingua inglese. 
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такой вежливый, никаких пассов в мой 
адрес». 
— Так, Долецкая. Он — твой, только моргни. 
Я знаю. 
— Если он хочет реально со мной 
знакомиться, — говорю, — пусть шевелится. 
И вдруг действительно подходит ко мне 
подозреваемый секс-гений и говорит: 
— Может, поиграем в теннис? 
Сыграли в теннис. Никаких романтичных 
намёков, просто милый, вежливый мужчина. 
Как-то за ужином он идёт мимо и говорит: 
«А что, какие планы на вечер?»  
Подруга технично испаряется из-за стола, и 
я даже не замечаю, как остаюсь с ним один 
на один. 
— Мм, даже не знаю. Сегодня нет ни кино в 
Доме творчества, ни концерта… 
— А я привёз чудесное грузинское вино, 
приходите ко мне, поболтаем как люди, 
наконец! Мне неудобно спросить, куда он 
денет маленького сына. Не втроём же 
выпивать? Продолжаю светскую беседу, 
типа «чем вы занимаетесь». Оказался — 
оператор, разведён, и у него как раз его 
папин месяц с сыном: «В общем, давайте 
вечерком поболтаем, потому что сейчас мне 
нужно осваивать с сыном прыжки в высоту и 
в длину. Жду вас часиков в девять». 
Прихожу с персиками размером со 
страусиное яйцо и вижу: номер большой на 
двоих, с балконом и с альковом, в котором 
без задних ног спит его сынуля.  
confronti? É così cortese, non ha fatto nessuna 
avance”. 
“Allora, Doleckaja. È tuo, ne sono sicura” 
 
“Se vuole veramente conoscermi che si muova”, 
dissi. 
All’improvviso, si avvicinò a me l’indiziato 
genio del sesso e disse: 
“Che dite, giochiamo a tennis?” 
Abbiamo giocato a tennis. Nessuna allusione 
romantica, era semplicemente un uomo cortese 
e gentile. Una sera a cena, si avvicinò a noi e 
disse: “Che piani avete per la serata?”. La mia 
amica, in modo tattico, si è alzata dal tavolo; non 
mi ero nemmeno accorta di essere rimasta da 
sola al tavolo con lui. 
“Mmm, ancora non lo so. Oggi non ci sono né 
film, né concerti alla scuola” 
“Ho preso un meraviglioso vino georgiano, 
venga da me che chiacchieriamo finalmente!” 
Non osai chiedere dove portasse il figlio. 
Avremmo bevuto in tre? Ho continuato con i 
soliti convenevoli del tipo “di cosa si occupa?”. 
Era un cameraman, divorziato e stava 
trascorrendo il mese che gli spettava di diritto 
con suo figlio. “Comunque, continuiamo le 
nostre chiacchiere stasera perché adesso devo 
imparare con mio figlio il salto in alto e in lungo. 
La aspetto alle nove”. 
Mi sono presentata con delle pesche grandi 
come un uovo di struzzo. Vidi una stanza grande 
per due persone, con un balcone e un’alcova 
nella quale dormiva come un ghiro suo figlio.  
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На балконе стоит накрытый столик с вином. 
Дело начинало обретать романтический 
характер. 
Садимся, над нами чёрное небо в звёздах, 
шум прибоя, он наливает вино, я режу 
персики. И тут я как-то совсем не понимаю, 
что происходит, вино перестало журчать, 
персики замерли, а я через секунду 
оказываюсь в его руках в каком-то 
неожиданном, но упоительном поцелуе. Уже 
в следующую минуту я нахожу себя, как 
говорят англичане, в его постели. 
Ни одного резкого движения, ни одного 
бестактного прикасания или неуместного 
слова. Ещё минут через пять я понимаю, что 
нахожусь в постели с человеком, который, 
похоже, дежурил рядом со мной всю мою 
предыдущую интимную жизнь, эдак лет 
тридцать. Он откуда-то знал именно то, что 
мне нравится. Тут я вспоминаю, что вообще-
то мы не одни в этом номере.  
«Ой, — говорю. — Подождите, там спит ваш 
сын». «Ничего-ничего, — отвечает, — у него 
очень крепкий сон». Дальше всё 
продолжается на высоком уровне с любой 
точки зрения. С трудом справляюсь с тем, 
что надо правильно повести себя в пиковый 
момент, не разбудив сына и творческих 
соседей. После виртуозно оркестрованного и 
синхронного finale он нежно и осторожно 
держит меня в объятиях. Тут мои внутренние 
часы подсказывают: светает. И я говорю: 
«Пожалуй, я пойду. Спокойной ночи». Ни 
слова возражений. Он помогает мне тихо 
Sul balcone, c’era un tavolino apparecchiato, 
con il vino. La faccenda iniziava ad assumere un 
carattere romantico. 
Ci siamo seduti, sopra di noi un cielo nero, 
stellato, di sottofondo il rumore delle onde. Lui 
versava il vino, io tagliavo le pesche. Non 
capivo affatto cosa stesse succedendo; il vino 
smise di gorgogliare, le pesche erano finite… 
Un secondo dopo, mi sono ritrovata tra le sue 
braccia, avvolta in un bacio inaspettato ma 
inebriante. Un attimo dopo, sono finita come 
dicono gli inglesi, a letto con lui. 
Nemmeno un movimento brusco, una toccatina 
indiscreta o una parola fuori luogo.  
Cinque minuti dopo, ho capito di essere a letto 
con un uomo che sembrava essermi stato 
accanto per tutta la mia vita sentimentale 
precedente, circa trent’anni.  
In qualche modo, era venuto a conoscenza 
precisamente di come mi piacesse farlo. Ad un 
tratto, mi venne in mente che non eravamo soli 
nella stanza. “Ehi, aspetti, lì dorme suo figlio”, 
dissi. “Non si preoccupi, ha il sonno pesante”, 
rispose. Poi, tutto è proseguito su un livello alto 
da qualsiasi punto di vista. 
A stento sono riuscita a far fronte al fatto che 
dovevamo comportarci bene nel momento clou, 
senza svegliare suo figlio e i vicini creativi. 
Dopo il finale orchestrato egregiamente e 
sincronizzato, mi teneva dolcemente e 
delicatamente tra le sue braccia. Il mio orologio 
biologico mi suggerì che si stava facendo 
giorno. Dissi: “É meglio che vada. Buonanotte”. 
Nessuna obiezione. Mi aiutò ad andarmene 
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исчезнуть, и я отправляюсь в наш номер. 
Подруга тут же просыпается: 
— Боже, пять утра? А почему ты вернулась?! 
 
— Люблю спать в своей кровати. 
— Ну как? Как это было? 
— Ты была права, Элька. Он действительно 
маэстро. Может, он профессиональный 
жиголо? Я этого так и не узнала — больше я 
к нему не пошла. Блондин уехал дня через 
три. Бумажку с его телефоном сдуло ветром 
с балкона, я смотрела ей вслед и думала: 
лети-лети, лепесток… Осталось 
послевкусие: занятная эта вещь чистый секс 
без включения сердца. Всё мило, но похоже 
на описание классика: «затраты невероятны, 
позы нелепы, удовольствие мимолётно». 




Приходит ко мне моя близкая подруга, Оля 
Оболенская, белая как простыня. 
— Долецкая, я беременна. 
— Ура-а-а-а-а!!! — кричу и прыгаю от 
счастья. 
Подруге сильно за тридцать, не замужем, на 
вид типичная англичанка с длинными 
стройными ногами, ходит в мини-юбках, 
лицом похожа на породистую лошадку 
(таких в России почему-то не ценят, а в 
Англии держат за красоток), ироничная, 
весёлая, с чувственным ртом и всегда в 
senza fare rumore e sono andata nella mia 
stanza. La mia amica si svegliò di colpo: 
“Gesù, sono le cinque di mattina. Perché sei 
tornata?! 
“Mi piace dormire nel mio letto” 
“E allora? Com’è stato?” 
“Avevi ragione, El'ka. É veramente un maestro. 
Può essere che faccia il gigolò di professione?” 
Non l’ho mai saputo, non sono più andata a letto 
con lui. Il biondo tre giorni dopo se ne andò. Il 
foglietto con il suo numero di telefono volò via 
con il vento dal balcone. L’ho visto allontanarsi 
e ho pensato: “vola, vola, petalo…”. Rimase un 
retrogusto: è una cosa divertente il sesso puro 
senza coinvolgimento sentimentale. Tutto è 
carino ma simile ad una descrizione classica: “i 
consumi sono incredibili, le pose assurde, il 
piacere fugace”. No, non è l’esercizio fisico 
adatto a me. 
 
Gravidanze 
Venne a trovarmi la mia migliore amica, Olja 
Obolenskaja, era bianca come uno straccio. 
“Doleckaja, sono incinta” 
“Urraaaaa!!!”, gridai saltando dalla gioia 
 
La mia amica aveva superato i trentacinque anni, 
non era sposata e aveva l’aspetto della tipica 
donna inglese con le gambe lunghe e snelle che 
indossa minigonne, con il viso aristocratico (in 
Russia per un qualche motivo non viene 
apprezzato, in Inghilterra invece ci tengono alla 
bellezza), ironica, divertente, con la bocca 
sensuale e porta sempre occhiali alla moda.  
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модных очках. Звезда препсостава 
филологического факультета МГУ.  
Правда, с репутацией редкой стервы. 
— Что — ура? — убитым голосом. — Всё 
очень плохо. Я вообще не понимаю, как это 
случилось. Пошла к стоматологу. Была у 
него пару раз. Ну, приставал. Вяло. И я даже 
не поняла, что это вялое и был секс. 
 
— Он знает? 
— Он полный идиот. Сказал, что он ни при 
чём. Короче, у тебя лучшие медицинские 
связи в Москве, умоляю, помоги с абортом. 
Идти в поликлинику МГУ она не хотела.  
В те годы всё было «позвоночное», дела 
делались исключительно по звонку.  
Олька жила с интеллигентнейшей мамой, 
учителем литературы, и у них была целая 
двухкомнатная квартира на Ленинском. Ну, 
не так плохо. 
— Оболенская, ты понимаешь, кого ты 
просишь об аборте? У меня восьмой 
выкидыш. Я колю в живот каждое утро 
какую-то неведомую хрень, чтобы 
забеременеть, а потом на девяти неделях 
хлещет кровь — и я прощаюсь с очередным 
неродившимся ребёнком. Ты, блять, в своём 
уме??? Какой аборт? 
Олька в слёзы, рыдает белугой у меня на 
диване, не поднимая головы. 
— Я не могу, не могу, не могу. Он урод. 
Мама сойдёт с ума. 
Пытаюсь неуклюже её успокоить, но не 
выходит. И ведь правда, мне ничего не стоит 
Una star del corpo docente della facoltà di 
filologia dell’Università di Mosca. In realtà, era 
conosciuta per essere stronza come pochi. 
“Come, urra?!”. Era a pezzi. “Le cose si mettono 
male. Non riesco a capacitarmi di come possa 
essere successo. Sono andata dal dentista. Sono 
stata da lui un paio di volte. Ci ha provato. È 
stupido. Non mi ero nemmeno resa conto fosse 
stupido e l’abbiamo fatto. 
“Lui lo sa?” 
“É un completo idiota. Ha detto che lui non 
c’entra nulla. Per farla breve, tu che conosci i 
migliori medici di Mosca, ti prego, aiutami ad 
abortire”. Non voleva andare al poliambulatorio 
dell’Università di Mosca. In quegli anni, tutto 
era strutturato, le cose venivano fatte 
esclusivamente su prenotazione. Ol'ka viveva 
con sua mamma, una donna colta, insegnante di 
letteratura. Avevano un bilocale sulla 
Leninskaja. Non era così male. 
“Obolenskaja, dico, ti rendi conto a chi hai 
chiesto di aiutarti ad abortire? Ho avuto otto 
aborti spontanei. Ogni mattina, mi inietto sulla 
pancia una sostanza, non so con cosa sia fatta, 
per rimanere incinta. Poi, alla nona settimana ho 
delle perdite e dico addio all’ennesimo figlio che 
non nascerà mai. Sei fuori di testa?! Quale 
aborto?! 
Ol'ka era in lacrime. Piangeva a dirotto sul mio 
divano, non alzava la testa. 
“Non posso, non posso, non posso. É un 
bastardo. Mamma si incavolerà a morte” 
Il mio goffo tentativo di calmarla non funzionò. 
A dire il vero, non mi sarebbe costato nulla 
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найти ей отличного врача, но сил помочь у 
меня нет. 
Ты с детства мечтаешь иметь много детей, а 
в ответ получаешь ежемесячные пытки на 
гинекологическом кресле и врача, который 
возит внутри тебя членоподобной штукой, 
смазанной гелем, смотрит в экран и говорит: 
«Ну всё, получилось! Покупай альбом для 
фотографий, будем твоих красавцев-
малышей всей клиникой фотографировать». 
А потом в один прекрасный солнечный день 
прихватывает живот внизу, сводит скулы от 
боли, ты едва успеваешь добежать до 
дамской комнаты, и прямо из тебя хлещет 
твоя (или его, или её, или их обоих) тёплая 
кровь. Передыхаешь пару месяцев, и по 
новой. Какой аборт?! 
— Оболенская, хватит рыдать. Давай попьём 
чайку, и иди домой. Я подумаю. 
Иногда ведь как: поистерила денёк-другой, и 
отпустило. Её не отпустило. Приходит через 
дня три. 
— Умоляю, помогай. У меня вообще ходов 
нет. 
— Я помогу. При одном условии. Я перестаю 
с тобой дружить. Вообще. То есть даже 
разговаривать не буду. Идёт? 
— Ты — гадина. Ты этого не сделаешь. 
Пошла думать. Она думала ещё тройку дней. 
Пришла снова, чуть более смиренная, и тихо 
начала канючить. А у меня дома шёл важный 
процесс. Я затеяла сменить шторы в комнате, 
на огромном панорамном окне, которое 
trovarle un ottimo medico, ma non avevo le 
forze per aiutarla. 
Sin da piccola, sogni di avere tanti figli e in 
cambio ricevi torture mensili sulla poltrona 
ginecologia e dal ginecologo il quale, ti inserisce 
dentro un affare simile ad un pene, cosparso di 
gel e guardando lo schermo dice: “É andata! 
Compra un album fotografico, fotograferemo i 
tuoi bellissimi bambini assieme a tutta la 
clinica”.  
Poi, un bel giorno di sole, ti prende un dolore al 
basso ventre, a malapena fai in tempo a 
raggiungere il bagno delle donne e da te 
direttamente fuoriesce il tuo (quello del tuo 
bambino, della tua bambina o di entrambi) 
sangue caldo. Sei tranquilla per un altro paio di 
mesi e poi succede di nuovo. Ma quale aborto?! 
“Obolenskaja, smettila di piangere. Dai, 
beviamo un tè e vai a casa. Ci penserò” 
A volte, passati un paio di giorni, finisce lì.  
Lei invece tornò dopo tre giorni. 
 
“Ti prego, aiutami. Non so cosa e come fare” 
 
“Ti aiuto. Ad una condizione: non saremo più 
amiche. Vale a dire, non ci parleremo più. Va 
bene?” 
“Sei una vigliacca. Non puoi farlo. Pensaci” 
Pensò per altri tre giorni. Venne di nuovo da me, 
un po’ più tranquilla ma pian piano iniziò a 
piagnucolare. A casa mia si stava svolgendo un 
processo importante. Avevo iniziato a cambiare 
le tende della mia stanza; le tende di un’enorme 
finestra panoramica che dava sul Nuovo Arbat, 
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выходило на Новый Арбат, почти от пола до 
потолка и шириной метров пять.  
Углядела в каком-то журнале спальню 
английской аристократки в её имении в 
Эссексе или Сассексе  
— у неё там были шторы в огромных цветах, 
а ламбрекен сверху — вовсе без цветов, 
гладкий. Красиво — до потери пульса.  
 
Я отправилась на охоту, обрыскала все 
магазины тканей Москвы и — победа! 
Нашла тяжёлый плотный хлопок в розовых и 
вишнёвых пионах. А на ламбрекен откопала 
в отделе обивочных тканей (как он там 
вообще оказался?) матовый хлопок цвета 
бургунди. Они сочетались, как родные, и мне 
оставалось довести дело до ума. 
И тут такое дело. Ламбрекен прекрасен, 
торжествен и наряден, если он уложен 
ровным плиссе. И обрамляет сверху штору, 
как изящная рама или как тот стоячий 
воротник у Маргариты де Валуа Наваррской, 
— идёт гофрой вдоль лица. 
Короче, передо мной стояла задача уложить 
этот гладкий хлопок цвета бургунди, длиной 
метров двадцать, в идеально ровные складки 
— типа широкого плиссе с шагом 
сантиметров шесть. Сначала надо наметить 
точки, потом по ним делать складки, 
накалывая каждую булавками, потом 
наметать, а потом уже строчить. Ателье? 
Мастерская плиссе и гофре? Я там была, и вы 
не хотите знать, куда меня послали. 
partiva quasi dal pavimento fino al soffitto ed 
era larga cinque metri. Avevo visto in una 
qualche rivista, la camera da letto di 
un’aristocratica inglese nella sua proprietà 
nell’Essex o nel Sussex. 
La camera aveva delle tende con dei grandi fiori, 
nella parte alta c’era una mantovana 
completamente senza fiori, liscia. Bello ma per 
realizzare una cosa del genere, sono arrivata allo 
sfinimento. Sono andata alla ricerca, ho cercato 
in tutti i negozi di stoffe a Mosca e ho vinto! Ho 
trovato un cotone fisso e pesante decorato con 
peonie rosa e color ciliegia. Ho recuperato una 
mantovana in un reparto di una tappezzeria 
(com’era finita lì?). Era di un cotone opaco, 
color borgogna. Erano perfettamente coordinati, 
non mi restava altro che portare al temine la 
cosa. Ecco come andarono le cose: la mantovana 
era fantastica, maestosa e agghindata. Era 
sistemata con delle pieghe nette e incorniciava 
in alto la tenda come una graziosa cornice o 
come il colletto alto di Margherita de Valois. 
 
In poche parole, di fronte a me avevo il 
problema di sistemare quel cotone liscio color 
borgogna, lungo venti metri, in pieghe uguali. 
Una pieghettatura ampia di sei centimetri. Per 
prima cosa, dovevo tracciare i punti, poi 
secondo i punti fare le pieghe fissando ognuna 
di esse con degli spilli. Successivamente 
imbastire e in seguito cucire. Atelier? Sartoria? 
Ci sono stata e voi non potete immaginare dove 
questo mi abbia portato. 
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Сижу после своих лекций-семинаров, 
размечаю, а Оболенская канючит: «С одной 
стороны, с другой стороны. Это ужас, но не 
ужас-ужас-ужас. А что, если… Нет, мама не 
вынесет». Всё по сотому разу. 
И вдруг эти её «если» навели меня на мысль. 
— Слушай, — говорю. — Пока мы решаем 
твою судьбу, прошу — помоги мне.  
Тут надо сделать этот ламбрекен, заложить 
ровненько складки. Я три метра уже сделала, 
осталось каких-то двенадцать, больше не 
могу. 
А Олька к тому же была бешеная 
аккуратистка. Всё у неё всегда было 
идеально, ровно, точно, и английский язык 
отлетал от зубов, как у лучшей дикторши Би-
би-си. Она с лёгкостью согласилась и села за 
мой огромный кухонный стол делать 
засечки, намётки и приколки. А я — для вида 
— стала звонить знакомым врачам и 
изображать слёзные просьбы об аборте. 
— Вы не можете, да, Евгения Борисовна? А 
ещё кто есть? Дадите телефон? 
И так сижу на телефоне час. Типа «Дорогие 
радиослушатели, а теперь для вас “Театр у 
микрофона”. А она тем временем плиссе 
накалывает ни о чём не подозревая. Между 
«звонками врачам» рассказываю про то, как 
ей повезло, про свою битву за сохранение 
беременности, а она — усердно укладывает 
ровные складки по хлопку цвета бургунди. 
Dopo le mie lezioni e i miei seminari, mi 
mettevo a tracciare e Obolenskaja piagnucolava: 
“Da un lato, dall’altro, questo è un inferno anzi 
un “infernissimo”. E se… No, mamma non la 
prenderà bene”. Ripeteva in continuazione. 
All’improvviso, i suoi “se” mi fecero accendere 
una lampadina. “Senti” dissi. “Mentre 
decidiamo il tuo destino, aiutami per favore”. 
Bisognava realizzare la mantovana e fare le 
pieghe perfettamente. Avevo già fatto tre metri, 
ne rimanevano tipo venti ma già non ne potevo 
più. 
Ol'ka, tra l’altro, era molto precisina.  
Era sempre stata perfetta, precisa, pignola. Il suo 
inglese era fluido come quello della miglior 
annunciatrice della BBC. Senza particolari 
esitazioni, accettò di aiutarmi e si mise a 
segnare, imbastire e appuntare con lo spillo, sul 
tavolo enorme della mia cucina. Io, per finta, 
iniziai a chiamare i dottori che conoscevo e 
facevo finta di fare domande sull’aborto. 
“Lei non può, Evgenija Borisovna? Chi altro 
c’è? Mi dà il numero? 
Sono stata al telefono un’ora. Della serie: “Cari 
ascoltatori, adesso per voi Teatro al 
microfono”.95 Lei nel frattempo, appuntava la 
pieghettatura; non ebbe alcun sospetto. Mentre 
io chiamavo i dottori e raccontavo di quanto 
fosse fortunata, della sua lotta per portare avanti 
la gravidanza, lei diligentemente sistemava le 
pieghe di cotone color borgogna perfettamente. 
 
95 Teatro al microfono (in russo, “Тeatr u mikrofona”) sono registrazioni di opere teatrali trasmesse alla radio. Vari 
attori interpretano le parti.  
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Вот так я и дотянула до критичного срока, 
когда найденный врач сказал 
сакраментальное «уже поздно». Да и 
Оболенская уже смирилась и очень хотела 
закончить ламбрекен. 
Недавно её дочь Даша — заводная красотка 
с длинными ногами в маму и с гривой 
медных волос, видимо, в стоматолога, 
ведущий эксперт в крупной аудиторской 

























Fu così che arrivai al termine decisivo quando 
trovai un dottore e mi disse categoricamente “è 
tardi”. Obolenskaja si era già rassegnata e 
voleva assolutamente finire la mantovana. 
 
Recentemente sua figlia Daša, una donna 
bellissima con le gambe lunghe come la madre 
e con una chioma di capelli color rame, 
principale esperto in uno studio contabile, è 
rimasta incinta di un dentista. 



























«Люди как свечи: или они горят или в жопу 
их». 
Ф. Раневская 
«А это ты в каком году?», «А ему сколько лет 
было, когда вы…» — эти вопросы меня 
вводят в ступор. Я отвечаю не быстро. Со 
скрежетом. 
А уж эта паника «ей уже сорок девять, пора 
бы…»! Да какая разница? Ну, есть разница, 
конечно, истончаются косточки, и хрустят во 
время зарядки громче, чем в двадцать. И — 
ах, какая новость, появляются морщины. И 
ах, какая новость: ты вошла, и вслед твоей 
убойной походке, не все мужчины свернули 
головы. 
Серьёзно?! Не трагедия. 
Когда мне было лет девятнадцать, один 
юноша сказал: «Ты всегда едешь на пятой 
передаче! Спалишь себя». В пятьдесят, 
отплясывая с другим юношей, вполовину 
меня моложе, мы целовались, не боясь 
никого смутить. Их проблемы. В интимном 
не состояли — для настоящей близости 
предпочитаю сверстников плюс-минус. И 
после пятидесяти я по-прежнему люблю 
субботний завтрак в стиле «Утро. Секс. 
Эклеры». Потому что нет у любви возраста, 
дат и цифр. 
На мой полувековой день рождения близкий 
друг сказал: «Наступает самое интересное. 
Теперь сочиняй сценарий второй половины 
жизни. Это настоящее творчество».  
Goccia di cera 
“Le persone sono come le candele: o bruciano o 
che vadano a quel paese”.   
F. Ranevskaja.96 
“Questa sei tu in quale anno?”, “Quanti anni 
aveva quando…”. Queste domande mi inducono 
in uno stato di stupore. Ci metto un po’ a 
rispondere, mi mettono ansia. 
Per non parlare del panico “ha già quarantanove 
anni, è ora che…”! Che differenza dovrebbe 
esserci?! Una differenza c’è. Le ossa sono più 
deboli, rispetto a quando sì hanno vent’anni, e 
scrocchiano durante gli allenamenti. Ah, 
compaiono le rughe, che novità?! Poi, entri nei 
locali camminando da diva, ma non tutti gli 
uomini si girano. 
Sinceramente?! Non è una tragedia. 
Quando avevo diciannove anni, un giovanotto 
mi disse: “Sei sempre di corsa! Ti distruggerai”. 
A cinquanta, danzando con un altro giovanotto 
che aveva la metà dei miei anni, ci siamo baciati 
senza aver paura di turbare qualcuno. I problemi 
son loro. Non abbiamo avuto una relazione 
intima. Preferisco avere relazioni intime con 
uomini che hanno più o meno la mia età. Dopo i 
cinquanta, continuo ad amare la colazione del 
sabato mattina in stile “Giornale. Sesso. 
Éclairs”.  
L’amore non ha età. 
Alla festa per i miei cinquant’anni, un mio caro 
amico mi disse: “Inizia la parte migliore. Adesso 
scrivi il copione della seconda parte della vita. É 
un’opera autentica”.  
 
96 Faina Georgievna Ranevskaja (1896 – 1984) era un’attrice sovietica  
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Я восхитилась, но толком села думать позже. 
И вспомнила, как лет в тридцать, в дни 
острого душевного кризиса, я пришла к 
своему исповеднику отцу Геннадию в 
московском храме Малого Вознесения и 
потребовала: «Благословите меня, батюшка, 
на уход в монастырь». А он мне: «Вам не 
надо в монастырь. Вы в миру все свои 
подвиги совершайте. Оно труднее, но вам 
подойдёт». Я — стараюсь. 
Я смотрю, как Лени Рифеншталь в свои 
семьдесят подделывает документы, чтобы 
получить разрешение на глубоководное 
ныряние, потом снимает кино и монтирует 
его с любимым мужем на сорок лет себя 
моложе. Как китайский актёр Ван Дэшунь в 
свои шестьдесят отправляется в спортзал, в 
семьдесят создаёт новый театр, а в 
восемьдесят выходит на подиум. Как Полина 
Лобачевская, профессор ВГИКа и 
блистательный галерист, в свои восемьдесят 
отстраивает один из самых современных 
музеев Анатолия Зверева и водружает один 
за другим исполинские выставочные 
проекты в Москве — и думаешь: вот это я 
понимаю! Жизнь. Они все горят, по-
раневски, любовью к жизни. 
В сторону восторги и обожания. Очень 
больно прощаться с любимыми, ушедшими 
раньше тебя. Факт.  
Разрывает на куски, когда твоих друзей 
косит несправедливая болезнь и твой 
заботливый уход всё равно не помогает. Всё 
меньше становится «настоящих взрослых», 
Ho apprezzato le sue parole, ma solo in un 
secondo momento, mi sono messa a riflettere. 
Mi venne in mente quando a trent’anni, in preda 
ad una crisi emozionale, sono andata dal mio 
padre spirituale Gennadij nella chiesa 
dell’Ascensione a Mosca e gli chiesi: “Mi 
benedica, padre, per la mia entrata in convento”. 
Lui mi disse: “Non le serve entrare in convento. 
Compia tutte le sue imprese nel mondo. É più 
difficile ma ce la farà”. Ci provo. 
Ho visto Leni Riefenstahl, a settant’anni, 
falsificare i documenti per ottenere 
l’autorizzazione alle immersioni e poter girare, 
montare un film con il suo amato marito 
quarant’anni più giovane.  
Ho visto l’attore cinese Wang Deshun a 
sessant’anni andare in palestra, a settanta 
fondare un teatro, a ottanta sfilare su una 
passerella. Ho visto Polina Lobačevskaja, 
professoressa alla scuola di cinema di Mosca e 
brillante gallerista, a ottant’anni fondare uno dei 
musei più moderni con opere di Anatolij Zverev 
e sistemare uno dopo l’altro colossali progetti 
espositivi a Mosca.  
E pensi: ora ho capito la vita! Questi personaggi 
bruciano tutti, amano la vita. 
 
Dal punto di vista della gioia e 
dell’ammirazione, è molto doloroso dire addio 
ai propri cari che se ne vanno prima di te. 
Quando i tuoi amici vengono stroncati da una 
malattia ingiusta e le tue cure premurose non 
hanno aiutato, rimani a pezzi. Sono sempre più 
rari i “veri adulti” che ti amano con un amore 
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которые тебя любят безусловной любовью и 
всё простят, и поймут, и направят, и дадут по 
голове палкой, когда ты этого заслуживаешь. 
Преодоление этой боли, наверное, и есть 
геройство возраста. 
Но вот про сказки, и почему я их люблю. Все 
эти царевны-маревны, Василисы 
Премудрые, и даже Баба-яга (жуть какая 
страшная, но, если её не бояться, она щедрая, 
великодушная и очень даже знающая тётка), 
все эти женщины — мои героини.  
Они умеют превращать и превращаться, они 
ободряют своим умелым и любящим 
примером каждого и никогда не стоят на 
месте. Потому что остановка — это путь 
назад. Или вниз. А оно нам надо? 
За последние лет десять я научилась плавать 
в холодном диком океане рядом с 
дельфинами и китами — там настоящая 
свобода. Сидеть за рулём вертолёта — 
наслаждение. Впервые встала на горные 
лыжи. Пережила один из самых ярких 
романов своей жизни, запустила новый 
журнал, написала три книги, пишу 
четвёртую. А сколько ещё хочется успеть? 
Зажечь, как говорится, по полной. Взмахнуть 
волшебным крылом и вернуть потраченное 
зря время. Доучить пару языков. 
Допризнаться в любви. Вернуть каждый знак 
внимания тому, кто не мог без него дышать. 
Столько дел. 
incondizionato e ti perdonano tutto, ti aiutano, ti 
indirizzano, ti colpiscono in testa con un bastone 
quando te lo meriti.  
Superare il dolore della perdita di una persona 
cara è una prodezza dell’età. 
A proposito delle fiabe e del perché mi 
piacciono. Le principesse, le Vasilise sagge e 
anche Baba Jaga (è brutta come il peccato ma se 
non hai paura di lei, è generosa, magnanima e 
persino una zia saggia) sono tutte donne che 
considero mie eroine.97  
Sono capaci di trasformare e di trasformarsi, 
incoraggiano tutti con il loro esempio amorevole 
e navigato.  
Non si fermano mai perché chi si ferma è 
perduto. Ne abbiamo bisogno? 
Negli ultimi dieci anni, ho imparato a nuotare 
nelle acque fredde, straordinarie dell’oceano 
accanto ai delfini e alle balene: questa è la vera 
libertà. Ho pilotato un elicottero: è stato 
fantastico. Ho sciato per la prima volta. Ho 
superato una delle storie d’amore più forti della 
mia vita, lanciato una nuova rivista, scritto tre 
libri e sto scrivendo il quarto.  
Cosa voglio fare ancora?  
Vivere fino infondo, sbattere le ali magiche e 
recuperare il tempo perso.  
Voglio imparare un paio di lingue, dichiararmi, 
dare tutte le attenzioni alle persone per me più 
importanti.  
Un sacco di cose. 
 
97 Vasilisa Saggia è un’eroina delle fiabe russe. Le sue principali qualità sono: lealtà, premurosità e determinazione. 




И самое главное, понять, что не надо себя 
жалеть. Вопреки глянцевым заветам 
«любить себя» и бесконечно себя холить, как 
породистую лошадь, очень полезно работать 
до одури, ставить перед собой амбициозные, 
порой безумные задачи и справляться как 
минимум с некоторыми из них. Не бояться 
провалов. Сохранять молодые желания. 
Учить, не впадая в менторство, и учиться, не 
впадая в детство. 
























Voglio, soprattutto, capire che non bisogna 
rimpiangere di non aver fatto qualcosa. 
Nonostante gli insegnamenti “ama te stesso” e 
“abbi sempre cura di te” come un cavallo di 
razza, fa molto bene lavorare fino allo 
sfinimento, valutare gli obiettivi ambiziosi, a 
volte folli, che si presentano davanti a te e 
realizzare almeno alcuni di loro. Fa bene non 
aver paura di fallire, mantenere giovani i 
desideri, insegnare senza risultare saccente e 
apprendere senza ricadere nell’infanzia. 
Brucia, brilla e illumina fino all’ultima goccia di 

























Всех героев этой книги за то, что они сделали 
мою жизнь весёлой или грустной, но, 
несомненно, счастливой. 
Всех моих друзей за помощь в работе над 
этой книгой, за их терпение и 
нетерпеливость, за ободрение и брань, за 
наставления и вычёркивания, но главное — 
за доброжелательное и нежное любопытство 




Grazie a tutti gli eroi di questo libro, per aver 
contribuito a rendere la mia divertente o in 
alcuni casi triste ma senza dubbio felice. 
Grazie a tutti i miei amici per l’aiuto che mi 
hanno dato in fase di scrittura di questo libro. 
Grazie per la loro pazienza e impazienza, per 
l’incoraggiamento e le imprecazioni, per i 
consigli e le correzioni. Grazie soprattutto per 
l’affettuosa e tenera curiosità verso il mio 



































Женская литература  
 
Вопрос о женской литературе всегда вызывал дебаты. Довольно долго женщины не 
могли посвятить себя профессии  писательницы, потому что умение писать считалось 
мужской прерогативой. Благородные женщины в свободное время посвящали себя чтению; 
литература для них была развлечением; литературные нормы и критерии были разработаны 
мужчинами на основе текстов мужчин98. Женщины стали выделяться как писательницы 
только ближе к середине девятнадцатого века. Первоначально женщины использовали 
псевдонимы мужского пола и следовали мужскому стилю. В России “Серебряный век русской 
литературы изменил ситуацию в пользу женщин”99. В последнее десятилетие девятнадцатого 
века и в первые два-три десятилетия 1900-х годов такие типичные женские темы, как 
сексуальность и телесность, начали активно проявляться в  русской литературе. В начале 
двадцатого века М. Волошин писал, что целая галактика женщин с ярко выраженными 
личностями вошла в литературу, принося разнообразие содержания, сильный темперамент, 
глубину и искренность100. В то же время “мужские” темы и стиль продолжали быть широко 
распространенными. Советская идеология провозгласила равенство между мужчинами и 
женщинами, но на протяжении веков работа ученого и интеллектуала выполнялась главным 
образом мужчинами101. Хотя в те годы женщины были более ценными в литературной сфере, 
к сожалению, стереотипы и традиции по отношению к ним были настолько укоренились, что 
они не могли полностью выразить свои способности. Писательницы  должны были  подражать 
стилю, повторять темы и  сюжеты, используемые мужчинами102. В конце восьмидесятых годов 
двадцатого века положение женщин в письме усилилось. В текстах, написанных женщинами, 
можно распознать повторение тем, окружений, персонажей: очевиден интерес к таким 
вопросам, как семья, дом, любовь, сексуальность. Рассказ полон деталей, дат, имен; кроме 
того, как правило, присутствуют внутренние монологи и анализ поведения других людей. 
Кайданский  указывает на некоторые характеристики женского языка на лексическом и 
грамматическом уровне и на синтаксическом уровне: по его мнению, в женской прозе часто 
присутствуют уменьшительные, гиперболические выражения, междометия, подкрепляющие 
 
98 А. Кайданский, Женская литература, Дискуссионный Клуб Прозы, 2012, <https://proza.ru/2012/05/10/116> 
99 там же 
100 А.А. Коробейникова, Женская литература как явление отечественной культуры, Вестник огу 
№11/ноябрь`2008 
101 А. Кайданский, Женская литература, Дискуссионный Клуб Прозы, 2012, <https://proza.ru/2012/05/10/116> 
102 там же  
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частицы, прилагательные, а также восклицательные и вопросительные предложения, точки, 
повторы.  
Вот несколько примеров из книги Алёны Долецкой, которые подтверждают типичные черты 
женской прозы. 
Часть II, Глава III “Повелитель Сай”   
“В 5:45 утра здание Condé Nast на Times Square было открыто, за длинной стойкой ресепшен 
сидел не один заспанный злобный хмырь, а восемь бодрых гвардейцев обоих полов. Каждый из 
них измерил меня ясным дневным взглядом и был готов помочь. Меня отправили к лифту на 
какой-то там этаж. Двери открываются. И вижу, мимо лифта медленно идёт дяденька в 
тёмно-серых трениках с растянутыми грушами на коленках и в кроссовках. Вот же, блин, 
думаю, в американском Condé Nast убирают мужики, и аж с пяти утра. Не то что наши 
Людочки и Ирочки на Большой Дмитровке.” 
Третья глава второй части рассказывает о встрече Алены Долецкой с президентом Condé Nast. 
В этом  отрывоке можно заметить, как она описывает все подробно: час, гвардеецев, дяденьку 
и движения.   
 
Часть I, Глава VI “Робот-лошадь Пржевальского”  
“Эх, мальчики-мальчики, нехорошо обманывать девочек!” 
Шестая глава первой части рассказывает о воскресном утре, проведенном Аленой, ее братом 
и отцом в московском зоопарке. Ее отец и брат убеждают ее, что животные “роботы” живут в 
парке. Алена дома узнала, что это была ложь. Мать ругала мужа и сына. Рассказав о гневе 
матери, Алена выражает мысль, используя повторения для подкрепления выражения и 
восклицательный знак. 
 
Часть I, Глава V “Конец невинности” 
“В теннисе я ничего не понимала, он мне казался буржуазным, да и в семье к нему ни у кого 
интереса не было.” 
Пятая глава первой части рассказывает о первой любви Алены. Любимый спорт ее первой 
любви был теннис, спорт, о котором она ничего не понимала. В этом  отрывоке, можно 
заметить что дополнение помещено перед субъектом. 
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Гламурная литература  
Прежде чем подробно описать российский феномен гламура и его влияние на 
литературу, уместно поговорить о происхождении термина. Слово «glamour» происходит от 
латинского слова «grammatica», что означало учение. Слово «grammatica» было позже введено 
во французском языке. Во французском языке это было разделено на два слова с двумя 
различными значениями: «grammaire» (связано со сферой обучения) и «grimoire» (связано с 
магической сферой и заклинаниями). В двенадцатом веке термин «grammar» начал 
использоваться в английском языке сохраняя значение связанное со сферой обучения. Когда 
слово вошло в шотландский язык, оно разделилось на два слова: «grammar» (то же значение, 
что и английский язык) и «glamour» (колдовство, чар). В начале девятнадцатого века, Вальтер 
Скотт вводит шотландское слово glamour в значении «колдовство» в английский 
литературный язык103. В тридцатых и сороковых годах двадцатого века, слово гламур 
начинает использоваться для обозначения восходящих звезд голливудского кино. Звезды 
жили роскошной жизнью, которая состояла из путешествий, денег, праздников, 
романтических отношений. В семидесятые годы развился «glam rock», на сцене певцы и 
музыканты носили яркую, красочную и эффектную одежду. Девяностые годы прошлого века 
характеризовались распространением многочисленных глянцевых журналов, таких как «Elle», 
«Cosmopolitan». Эти журналы представляли печатную версию гламура, как сказал Лев 
Рубинштейн.  Они рассказывали все подробности из жизни властей и знаменитостей. С годами 
интерес к гламуру привлекал все больше поклонников, и сегодня можно сказать, что это 
феномен в мировом масштабе. Ученые начали заниматься этой темой и изучать еe 
характеристики. Феномен гламура приобрел такую важность, что считается частью 
современной массовой культуры. “Гламур — безыдейная идеология, которую отличают 
огромное влияние на мышление и поведение все большего числа людей”104. В России гламур 
наступил  в конце девяностых после распада Советского Союза. Внимание россиян к гламуру 
связано с приходом к власти Путина. Фактически, в этот период в стране произошло 
экономическое чудо: увеличение экспорта сырья, улучшение условий жизни, увеличение 
экономических ресурсов для большинства граждан. Термин «Путинский гламур» часто 
используется в отношении периода между концом девяностых и началом 2000-х годов. 
“Экономическая программа Путина предполагала восходящую социальную мобильность и 
материальное процветание тех, кого социологи называют средним классом”105. Политики, 
 
103 А. Частицына, Дискурс гламура, Большой город, 2006, .<http://bg.ru/society/diskurs_glamura-6273/> 
104 Л. Рудова, Гламур и постсоветский человек, Неприкосновенный запас, н. 6, 2009, 
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власти и часть населения открыто продемонстрировали свой социальный статус и 
материальные амбиции, которые они могли себе позволить благодаря новому социальному 
положению. Термин «новые русские» появился раньше, в 90-е годы: категория, которой 
раньше в русской культуре не было, и с которой были связаны новые явления106. Люди, 
которые до недавнего времени были грубыми, невежественными, вульгарными, стали 
богатыми и элегантными. Элита кичилась гламурном образом жизни чтобы добиться 
почтения107. “Гламур так захватил воображение россиян”108, что стал синонимом хорошей 
жизни, счастья, великолепия, роскоши, экстравагантности. Феномен гламура вошел в их 
домах через глянцевые журналы, телевизионные программы в которых рассказывалось о 
жизни звезд, об их манере одеваться, об их праздниках и об их домах. В 1998 году вышел 
первый российский номер журнала Vogue. Этот факт показывает, насколько феномен гламур 
был распространен в России.  Провести  летние каникулы  в Порто Черво на Коста Смеральда 
и зимние каникулы в Куршевеле стали желанием большинства россиян109. Стоит отметить, что 
советская идея отрицала роскошь, русские должны были быть одинаковыми. Все имели 
доступ к одним и тем же ресурсам. Новые русские наоборот получили доступ к предметам 
роскоши, таким как дизайнерская одежда и обувь (Dolce&Gabbana, Gucci, Yves Saint Laurent), 
элитная косметика, макияж, роскошные праздники. По мнению российского главного 
редактора GQ, успех гламурной идеологии в России глубже и сложнее по определенным 
причинам. У россиян исконное и безудержное желание «показать себя», традиционно они 
стремятся бороться и быть амбициозными, и у них было желание отдохнуть после десятилетий 
советской серости110. Даже сегодня, спустя тридцать лет после распада Советского Союза, 
россияне выставляют напоказ эту идею красоты, богатства, роскоши. Для россиян успех 
представлен роскошью. Просто подумайте, как выглядят русские женщины и девушки: 
макияж, мех, каблуки, внимание к деталям в повседневной жизни без необходимости особого 
случая. “Новая модель постсоветского счастья и новой “достойной” жизни, конструировались 
новые объекты для подражания”111. Лев Рубинштейн, русский писатель, говорит, что гламур 
– это не только философия потребления и жизненного успеха, но и новая русская мечта: 
система координат, способная регулировать общественную жизнь и человеческие отношения; 
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коммуникативное и информационное пространство, где все возможно  и ничего 
невозможного. Андрей Максимов, российский журналист, когда его спросили, что означает 
гламур, ответил: “Это ведь не просто нечто блестящее и бессмысленное. Нет, это – вполне 
себе философия, смысл которой в том, что для того, чтобы быть счастливым, надо стать 
знаменитым и богатым”112. Последние двадцать лет характеризовались использованием 
дорогих ритуалов; роскошь и красота считаются ключом к успеху, и это привело к развитию 
индустрии косметики и пластической хирургии113.  Новая русская массовая культура повлияла 
на литературу и создала совершенно новый жанр: гламурная литература. Гламурная 
литература - типично русский жанр. Авторами и героями этих книг в основном являются 
женщины. Героини наслаждаются жизнью, ходят по магазинам, путешествуют, веселятся с 
друзьями, освобождаются. Укрытие в этом типе чтения представляло способ сбежать, уйти от 
реальных проблем и заполнить постсоветскую идеологическую пустоту. Гламурный мир 
основан на личной эгоистичности, на субъективной потребности в чувственных 
удовольствиях. Удовольствие считается высшим благом, целью жизни114. Гламурная 
литература описывает эти течения и стала частью массовой литературы. Массовая литература 
- это литературный продукт, который отвечает потребностям и культурным вкусам 
определенной социальной группы в определенную эпоху115. Рудова утверждает, что гламурная 
проза считается новой утопией в духе советского романа 1930-х годов. Между советскими 
людьми и гламурными людьми существует связь. Например, в сталинский период государство 
рассматривалось как большая семья, состоящая из отцов (членов партии) и детей (граждан). 
Отцы были поставлены на видное положение в отношении своих детей. Только если дети 
будут следовать указаниям своих отцов, они смогут достичь успеха. Это был единственный 
способ чтобы перейти от фазы наивности к зрелости. Успех зависел от препятствий и 
трудностей, которые нужно преодолеть, но после их преодоления дети жили бы счастливой 
жизнью. Эта модель счастливой жизни также рассказана в гламурной литературе. Главные 
герои, как уже описано выше, должны попробовать все, дерзать, бороться, преодолеть 
трудные моменты и достигать новых целей.   
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Советский человек и гламурный человек - это люди, которые живут своей жизнью полностью 
и динамично, показывая, что “счастье доступно всем”116.  
Вот несколько примеров из книги Алены Долецкой, подтверждающих ее принадлежность к 
жанру гламурной литературы. 
 
Часть II, Глава VII “Белая и чёрная” 
“Когда я увидела вещи, мне очень понравилась красная крокодиловая шляпа Dolce&Gabbana. 
Во-первых, красный цвет продаёт обложку и журнал, а во-вторых, наступали времена 
больших денег и, если уж ты про роскошь, то меть прям в крокодила.”  
Седьмая глава второй части рассказывает о встрече Алены с Наоми Кэмпбелл. В 
этом  отрывоке, можно увидеть все черты гламурного человека. Алена любит шляпу 
Dolce&Gabbana и упоминает роскошь и деньги. 
  
Часть II, Глава XI “Шмоточки — девочки” 
“А уж когда мне привезли из-за границы джинсы Levi’s, но не классические, а широкие 
клешёные, да ещё с двойной строчкой сзади по центру — я стала главной на университетском 
«сачке», и моему пижонству не было предела.” 
“В конце 1987 года назрела поездка в Лондон: меня там ждал жених. Дублёнкой или шубой 
его не удивишь, и я решила в очередной раз выпендриться. Придумала и заказала портнихе 
пальто из чёрно-серого твида (Англия ведь родина слонов и твида, если кто забыл). Петли и 
все швы отделаны тонкой перчаточной кожей цвета горького шоколада, рукава реглан, 
манжеты оторочены огненно-рыжей лисой. Портниху я замучила до полусмерти, но оно 
того стоило. Мужу портнихи, скорняку, тоже досталось. Я умолила его выкроить мне 
варежки из того же лисьего меха, но мех только сверху, а на ладошках — та же перчаточная 
кожа. А ещё он сплёл мне кожаную верёвочку, чтобы как в детстве — эти невероятные 
варежки не терялись. Вместо зимней шапки — бандана из той же лисы, подбитая 
шерстяным крепом. Смотрю на недавние показы Prada и Moncler и понимаю, что пальто 
 





было весьма провидческим. Не помню, как отреагировал на мой «прикид» жених, но выходить 
за него замуж я раздумала.” 
“Первая командировка в Лондон, и главное открытие — лондонский универмаг Harvey Nichols. 
За полчаса я с удовольствием угрохала свою тогдашнюю месячную зарплату на чёрный 
невесомый пуховик Donna Karan с красным подбоем, большим воротником-капюшоном и без 
единой пуговицы.” 
“В позиции главреда мне было легко и приятно прикипеть к LBD (на модном жаргоне little 
black dress/маленькое чёрное платье). У меня оно превращалось в маленькое розовое, 
маленькое белое и даже маленькое цикламеновое. Narcisso Rodrigues, Dolce&Gabbana, YSL, 
кажется, кроили под меня.”  
Одиннадцатая глава второй части рассказывает о страсти Алены к одежде. Эти отрывки кратко 
излагают сущность духа гламура. Алена показывает что она единственная, кто носила джинсы 
Levis, у кого было шито пальто которое позже стало модным. Во время своей первой 
командировки в Лондоне она потратила всю свою зарплату в магазинах Harvey Nichols на 
пуховик Donna Karan. Когда она описывает свою рабочую одежду, она говорит, “Narcisso 








































Мемуарная литература – это “разновидность документальной литературы и в то же 
время один из видов исповедальной прозы”117. В России она впервые появилась в середине 
шестнадцатого века с работой Андрея Курбского: История о Великом Князе Московском. В 
девятнадцатом веке произошло бурное развитие мемуарнoй литературы118. Среди наиболее 
важных авторов были: И.С.Тургенев, И.А.Гончаров. В двадцатом веке авторы в основном 
описывали советский период, советскую идеологию и жизнь. В начале 90-х годов ХХ века 
среди авторов мемуаров выделялись современные политические и культурные деятели. Этот 
жанр основан на прошлых воспоминаниях человека; события, которые он присутствовал. 
Мемуарная литература в некоторых отношениях похожа на дневник, но отличается от нее тем, 
что подразумевает самоанализ, который предоставляет механизм для переоценки событий 
задним умом119. Мемуары действительно характеризуются нечеткими границами120. Долецкая 
в одном из своих интервью утверждает, что ее книга "Не жизнь, а сказка" не является сбором 
мемуаров. Кто читает ее книгу, сразу же понимает, что она составлена из важных событий ее 
жизни. Автор мемуаров ощутимо присутствует в тексте, постоянно предлагая читателю 
личные соображения и оценки. В дополнение к сильной субъективности автора, мемуарная 
литература содержит важные историографические элементы, которые позволяют читателям 
войти в точный исторический контекст.  Интересно отметить, что воспоминания связаны с 
соединением двух памяти: индивидуальная и коллективная память. Термин «индивидуальная 
память» используется для обозначения воспоминаний конкретного человека, отдельного 
человека “в рамки его личности или его личной жизни”121. Термин «коллективная память», 
наоборот, используется для обозначения набора общих воспоминаний, передаваемых от отца 
к сыну и восстанавливаемых социальной группой. Этот набор связан с прошлым, на котором 
была основана группа. Индивидуальная память постоянно находится под влиянием 
коллективной памяти.  Отношения, которые человек имеет с членами общества, в котором он 
живет, влияют на его индивидуальную память. Человеку часто нужны другие члены группы, 
чтобы помнить.  Хальбвакс приводит пример ребенка, который слышит стрельбу из битвы.  
 
117 В. Полонский, Мемуарная литература, Универсальная научно-популярная энциклопедия Кругосвет, < 
https://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/MEMUARNAYA_LITERATURA.html> 
118 там же 
119 там же 
120 там же  




Если определенное событие или ситуация запечатлены в нашей индивидуальной памяти, это 
потому, что они были значительными. Ребенок считает их шумами, он может принять их за 
гром, чтобы понять историческую реальность, он должен выйти за пределы своего «я» и узнать 
точку зрения группы122. Благодаря связи с коллективной памятью, у нас появятся самые ясные 
идеи. Многие из наших воспоминаний являются неполными, потому что они датируются 
временем, когда мы не были такими зрелыми, например, детством. Со временем новые 
изображения, предоставляемые окружающими, перекрывают наши воспоминания и 
позволяют нам заполнить пробелы. Группа, к которой мы принадлежим, обладает всей 
информацией, необходимой для восстановления тех частей нашего прошлого, о которых у нас 
есть запутанная идея или которые, похоже, исчезли из памяти. Когда мы встречаемся с теми, 
кто участвовал или присутствовали при значимых для нас событиях, мы узнаем, что 
происходило вокруг нас. Мы соединяем наши воспоминания с чужими. Каждый человек 
погружается одновременно в разные группы; каждая группа фрагментирована или ограничена 
с течением времени (люди могут выйти из группы). Важно подчеркнуть, что коллективная 
память не соответствует истории. История - это набор фактов, которые заняли важные места 
в памяти людей, но заключены в печатные книги и следуют точным правилам. История 
рассматривает группы извне, охватывает длительный период; ее цель - предоставить научные 
знания о прошлом. Коллективная память является непрерывным потоком, состоящим из 
чувств, страстей. Она отличается от одной группы к другой и относится к периоду, не 
превышающему средний период человеческой жизни123.  
Вот несколько примеров из книги Алены Долецкой, в котором ее воспоминания связаны с 
коллективной памятью. 
 
Часть I, Глава I “Огненный коктейль”  
“Дедушка, папин папа, Яков Генрихович Долецкий родился в Варшаве, прямо со школьной 
скамьи, в шестнадцать лет, вступил в Социал-демократическую партию Литвы и Польши. 
С 1917 года — член ВЦИК и в 1922-м возглавил информагентство РОСТА, которое потом 
стало называться ТАСС. Пережил до того не один арест и не одну ссылку и в целом всю свою 
сознательную жизнь посвятил строительству самого счастливого строя на Земле. После 
звонка своего друга в 1937-м («Яков, арестованы наши друзья. Похоже, ты следующий») он 
 
122 М. Хальбвакс, Коллективная и историческая память, в Неприкосновенный запас, номер 2, 2005, 
<https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/kollektivnaya-i-istoricheskaya-pamyat.html> 




оставил два письма, моему отцу и Сталину, и застрелился. Через сорок минут после того, 
как дед покончил с собой, пришли энкавэдэшники и забрали все письма.” 
“В начале 1950-х она вернулась в Москву. И однажды попросила отца поехать с ней на 
Ленинские горы — вдвоём, без свидетелей. 
— Я должна тебе сказать одну страшную вещь. Сталин — преступник. 
Эта история меня поразила вовсе не её откровением про Сталина, но её горячим желанием 
искренне признаться отцу в этом — где? — на Ленинских Горах, чтобы никто не мог их 
услышать. Такие были времена.” 
“И тут встала невысокая, очень приятная женщина лет сорока, подняла бокал и сказала: 
«Вы знаете, у нас сегодня за столом правнучка человека, день рождения которого мы 
празднуем каждый год в нашей бывшей Императорской военной академии. Даниэль Бек-
Пирумян — величайший полководец, человек, благодаря которому мы сохранили Армению. Он 
поднял народное войско, когда военные сдались, сказав, что мы не выдержим атак турок. Он 
сказал: «Не быть этому». Сардарапатское сражение никогда не будет забыто, но сегодня 
важнее, что его правнучка оказалась среди нас». Слова благодарности я произносила едва-
едва, не давали слёзы. Оказалось, что эта женщина — заслуженный воин, министр обороны 
Карабаха.” 
Первая глава первой части рассказывает о жизни членов семьи Алены Долецкой. В первых 
двух  отрывках видно, как воспоминания об истории ее семьи связаны с историей режима и 
его интерпретацией. В третьем отрывоке Алена вспоминает поездку, во время которой она 
встречается с министром обороны Карабаха. Её личное воспоминание о путешествии 
переплетаются с подвигами деда и историей Карабаха. 
 
Часть I, Глава XI “ Клеймо на языке”  
“Днём – лингафонный кабинет, а ночью, пока спали бдительные органы безопасности, радио 
Би-би-си, из которого лилась живая речь настоящих образованных англичан.” 
Одиннадцатая глава первой части рассказывает о связи Алёны с английским языком. В этом 
отрывке Алена говорит, что вечером она слушает Би-би-си. Её воспоминание об изучении 

















































Разговорная речь (РР) - лингвистическое разнообразие, связанное с повседневным 
общением. Одним из коммуникативных параметров, определяющих его реализацию, является 
неформальность общения124. Она бывает двух видов: устная и письменная разговорная речь: 
Литневская в своей статье утверждает, что между концом двадцатого и началом XXI века 
появились письменные формы разговорной речи. Быстрое распространение этих форм в 
значительной степени связано с новыми инструментами, предоставляемыми сетью. Онлайн 
общение через электронную почту, форумы, чаты подразумевает использование коротких, 
простых фраз, которые привлекают внимание и быстро разбираются. Этот тип общения вместе 
с смс выполняет ту же функцию, что и устная  разговорная речь, потому что они имеют дело 
с бытовыми темами и имеют спонтанный характер125. Умение владеть разговорной речи 
принадлежит любому носителю языка. Разговорная речь противопоставляется 
кодифицированному литературному языку (KLЯ), связанному со сферой официального 
общения. Исследования, посвященные разговорной речи, начались в 1960-х годах, а первые 
работы были опубликованы в конце 1960-х и начале 1970-х годов. Одновременно с первыми 
томами родились три центра по изучению этого языкового разнообразия, которые до сих пор 
действуют126. Российские ученые на протяжении многих лет давали разные определения 
разговорной речи. Некоторые считают это устной разновидностью в литературном языке (О. 
А. Лаптева), другие - особенным стилем; третьи воспринимают разговорную речь как часть 
литературного языка наравне с кодифицированным литературным языком (Е. А. Земская). 
“Дело в том, что необходимо различать, с одной стороны, разговорную речь как 
разновидность, или тип национального языка, т. е. в широком смысле, а с другой стороны, 
разговорную речь как функциональный стиль литературного языка, т. е. в узком смысле”127. 
Оба KLЯ и РР следовают правилам, которые определяют их структуру. Нормы разговорной 
речи менее жесткие и, прежде всего, они не кодифицированы. “Правильность разговорной 
речи регулирует узус — общепринятое, широко распространенное употребление языковых 
единиц, сформировавшееся стихийно и в некоторых случаях противоречащее официально 
закрепленной норме”128.  
 
124 Разговорная речь, Энциклопедия Кругосвет, универсальная научно-популярная энциклопедия, 
<https://www.krugosvet.ru/enc/gumanitarnye_nauki/lingvistika/RAZGOVORNAYA_RECH.html> 
125 Е.И. Литневская, Письменная разговорная речь: миф или реальность?, ст. 71, вестн. моск. ун-та. сер. 9. 
Филология, 2011, № 5 
126 там же 
127 В. В. Химик, Русская разговорная речь: общее понятие, обучение и вопросы терминологии, ст. 462 
128 там же 
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Например, KLЯ подразумевает, что предложения полны, логически связаны друг с другом; 
аспекты, которые разговорная речь имеет тенденцию нарушать. Разговорный речь 
приспосабливается к ситуации, в которой участвует говорящий, четко выражая свои мысли и 
намерения которые часто не связаны. Она выражает условия жизни, склад ума людей, их 
психологическую природу; переводчик должен попытаться определить значение 
определенных предложений через ситуацию, место, время, когда они произносятся. На самом 
деле существуют некоторые особые условия для функционирования разговорной речи: 
автоматизм, прерывистость, нарушение логики повествования (логические пропуски и 
ошибки), личностный характер, раскованность, эмоционально-оценочная, окрашенность, 
образность, ритмическая организация129. “B нeй paзpeшaeтcя иcпoльзoвaть фopмы, кoтopыe 
квaлифициpyютcя в cлoвapяx кaк paзгoвopныe”130. Важно подчеркнуть, что некоторые формы 
используются как в официальных, так и в неофициальных сообщениях, поскольку они 
считаются стилистически нейтральными. Всегда желательно полагаться на словари или 
лингвистических экспертов, чтобы понять стиль слова и контекст, в котором это правильно 
использовать. В. В. Химик в своей статье делит разговорную речь на две категории: публичная 
и обиходная. Публичная разговорная речь ориентирована на языковые нормы, но допускает 
некоторую свободу. Разговорная обиходная речь наоборот оставляет больше свободы выбора, 
адаптируя лексику к предмету, ситуации и вкусу говорящего. После предоставления общей 
информации об истории и особенностях разговорной речи, я буду подробно описывать ее 
особенности, используя некоторые фрагменты книги Алены Долецкой “Не жизнь, а сказка”. 
Использование этого лингвистического разнообразия очевидно в книге, в некоторых случаях 
это было причиной трудностей перевода. 
  
• Части речи в разговорной речи часто не занимают положения, предписанного 
лингвистической нормой, а располагаются в порядке важности. То есть наиболее важный 
элемент имеет тенденцию помещаться в начале предложения.  
 
 
129 За пределами литературного языка, Разговорная речь, 
<https://moodle.herzen.spb.ru/mod/book/view.php?id=70228&chapterid=1175> 




“Никакую книгу я писать не собиралась”(Объяснительная записка).   
Автор помещает дополнение в начале предложения, чтобы подчеркнуть тот факт, что она не 
намеревалась писать какие-либо книги. 
 
“Отдыхал он от съёмок, от всех нас и прочих дел за чтением книг” (Глава VIII, часть I) 
Здесь, например, сказуемое ставится перед подлежащим, а не после, как предполагают 
грамматические нормы. 
 
• В разговорной речи фраза часто делится на несколько синтагм. Это происходит потому, 
что ситуация (эмоции, окружающая среда и т. д.) сливается с языком.  
 
“Ты умер на следующий день. Быстро. Не больно. В Серебряном Бору. Ровно через десять лет 
после мамы. День в день” (глава II, часть I).   
В отрывке автор рассказывает о смерти своего отца, пересказывая ее, она, кажется, переживает 
те моменты. 
 
“Мама выиграла у него всухую. Немая сцена. Взяв на поводок любимую овчарку Дину, 
прошедшую с ней все три фронтовых года, под гробовое молчание штабных она вышла” ( 
глава II, часть I )  
В отрывке говорится о победе матери автора в бильярде против офицера. Тот факт, что его 
победила женщина, лишает всех дара речи. Предложение разделено на синтагмы, чтобы 
возобновить общее изумление.  
 
“По этому запаху я знаю, что мама дома. Что она рядом. Может, занята, и тогда не 
приставай” (глава IV, часть I)  
В отрывке автор рассказывает о запахе сигарет, которые обычно курила ее мать. Синтагмы 






• Разговорная речь богата усиливающими частицами, которые часто не имеют соответствия 
в целевом языке.  
“Фу-у, откуда эта самоуверенность?! — снова сама себе” (глава I, часть I) 
 
“Как говорит семейное предание, красоты, обаяния, яркости и безбашенности 
необыкновенной… И — влюбляется в прабабушку, а она, ох, — в него. Он взял и увёз Хедвиг 
от лорда” (глава I, часть I) 
 
“Тогда же я узнала, что «бек» означает княжеский титул, приставляемый к имени, которое 
носили только мужчины княжеских родов в Армении, в Арцахе” (глава I, часть I) 
 
“Ну, я и решила самоволкой пойти посмотреть, как ты оперируешь” (глава II, часть I) 
 
“Всё тот же тихий голос:  
— Я разрешал тебе присутствовать на операции?  
— Мы же, я же…  
— Ещё раз задаю тебе вопрос. 
— Ну, пап…” (глава II, часть I) 
 
“И уж если совсем по-честному, я надеюсь, что она отпустила себя, дала жару, окунулась в 
безумную любовь достойного мужчины, насладилась и была каждой своей клеточкой 
счастлива хоть мгновение. Но как же до сих пор хочется всех подробностей” (глава III, часть 
I) 
 
“У них была очень большая квартира, так что я ничего не слышала, не замечала, ну и вообще 




“Любимая униформа — джинсы с мужской рубашкой — увы, не соответствовали”( глава 
XI, часть III) 
 
• В русском языке, но прежде всего в разговорной речи, есть предложения, называемые 
"неполные предложения", которые, если они не связаны с контекстом, трудно понять. Эти 
предложения часто появляются без подлежащего или сказуемого. Чтобы их понять , нужно 
реинтегрировать недостающую часть. 
 
“Совсем не всегда разухабисто смешные, иногда страшные и грустные, но зато 
настоящие” (Объяснительная записка).  
В этом предложении отсутствует существительное, на которое ссылаются прилагательные. 
Существительное находится в предыдущем предложении, поэтому переводчику нужен 
контекст, чтобы понять, к чему относятся эти прилагательные. Прилагательные относятся к 
историям, которые автор обычно рассказывает.  
 
“Открываю дверь, а это ты стоишь с огромным ящиком мандаринов от благодарных 
пациентов из Грузии. Судорожно бросаю сигарету куда-то в глубь квартиры, не думая, что 
загорится ковёр или вспыхнет библиотека” (глава II, часть I) 
В этих предложениях субъект отсутствует, читатель понимает, что рассказчик является 
автором только потому, что он знает контекст. 
 
“Губки сложила так иронично” (глава IX, часть II)  
Даже это предложение лишено субекта, и необходимо прибегнуть к предыдущим 
предложениям, чтобы понять, что оно относится к фигуре, изображенной на картине. 
 
“Когда я переехала после свадьбы в семью Лёвы, Никулины уже жили на Бронной” (глава 
VIII, часть I)  
В этом предложении опущено слово улица. Для неродного читателя или переводчика не 




“Потом был перерыв, она пошла переодеваться. И тут Володя тихо так мне: «Алён, люблю, 
уважаю, но я сейчас валю, так нельзя»” (глава VI, часть II) 
В этом предложении дополнение отсутствует. На этапе перевода было трудно понять, на кого 
ссылаются глаголы. Перечитав несколько раз, стало понятно, что имеется в виду автор.  
  
• В разговорной речи часто присутствуют притяжательные прилагательные. Они указывают 
на отношения между объектом, человеком, животным и другим человеком или животным. 
Притяжательные прилагательные делятся на два типа: сформированы с суффиксами -ов, -
ев, -ин и сформированы с суффиксами -ий, -ья, -ье, -ьи. 
 
“Мамин отец, Владимир Исаевич Даниэль-Бек был московским юристом, статным 
мужчиной, с выдающимся носом с горбинкой, чётко очерченным ртом и густыми волосами 
«соль-с-перцем»” (глава I, часть I) 
 
“Подошла мамина очередь играть на победителя” (глава III, часть I) 
 
“И тут мамина подруга, тётя Ира (фамилию не помню, но говорили, что Ира грешит 
пристрастием к сплетням), отводит меня в другую комнату и говорит” (глава III часть I) 
 
• В разговорной речи пунктуация часто используется для передачи эмоций, самоанализ,  
нерешительностей испытываемых говорящим. В ней широко используются 
восклицательные знаки, вопросительные знаки и многоточие. Восклицательные знаки 
часто сопровождают междометия, такие как оп-па, ба-бах, ага. 
 
“С чего бы я иностранка-то? Родилась и выросла в Москве, больше чем на месяц вообще из 
России не отлучалась. Но ласкаю себя мыслью, а может, тут всё не так просто?” (глава I, 
часть I) 
 




“Что это было? Страх? Не знаю” (глава III, часть I) 
 
“Что же я тогда не спросила-то? Я знала, что она была верна папе, как Дездемона, и ничего 
«такого» быть не могло. А вдруг могло? Так и не осмелилась спросить. А она, застенчивая и 
закрытая, не рассказала” (глава III, часть I) 
 
“Ровно сутки меня бил озноб и наутро, окончательно оледенев, я налила утреннюю чашку 
кофе и… холодно закурила” (глава IV, часть I) 
 
“На отдыхе же всё легко, иду знакомиться и… оп-па! — специалист оказывается 
гипнотизёром с редкой красоты баритоном, мягким, глубоким, и с прононсом буквально как 
у принца Чарльза” (глава IV, часть I) 
 
“Серьёзная ошибка, Алёна Долецкая! Потом огребёшь море «удовольствий». Но об этом в 
другой раз” (глава VII, часть II) 
 
“Ага, из Лондона за миллион денег. Щас” (глава VII, часть III) 
 
• Вульгарные предложения и термины часто встречаются в разговорной речи. В переводе 
иногда было трудно найти соответствующие термины на целевом языке. 
 
“Потом кладёт трубку и басом во весь голос: «Да пошли они все на хуй со своими 
претензиями!!!» Получилось похоже. Все смеялись” (глава II, часть II) 
 
“— Да пошла эта твоя команда на хуй! — Губы белые от бешенства, пальцы в кулак” (глава 




“Неожиданно для себя я схватила промышленного размера рулон бумажных полотенец с 
раковины, со всего размаха запустила в Борисовну и с изумлением услышала собственный 
голос: «Да идите вы сами на хуй! Я думала, вы звезда, а вы провинциальная истеричка!»” 
(глава II, часть II) 
 
“«Ты с ума сошла, это же хуйня полная!!!» Тут подлетает Наоми: «Ах, вы опять говорите 
по-русски? Суки, твари! Интригуете против меня!»” (глава VII, часть II) 
 
“«Вот так лажа!” (глава X, часть II) 
 
• В разговорной речи инфинитив часто помещается в начало предложения. 
 
“Поставить рядом бабушкин, мамин и мой профиль — почти одно лицо” (глава I, часть I) 
 
“Смотреть телевизор (у родителей не было телевизора, справедливо считался тратой 
времени)” (глава VIII, часть I) 
 
• Разговорная речь полна идиоматических выражений, для которых необходимо найти 
соответствие или выражение, выражающее то же значение в целевом языке. 
 
“Бог с ним, с начальством. И бог с ними, со странными запретами на всё, уродливыми 
фотографиями гниющих дёсен и угрозами импотенции на пачках, а теперь и с изнасилованием 
старых фильмов, из которых вырезают эпизоды с курением” (глава IV, часть I)  
В целевом языке есть соответствующее выражение: “Dio sia con… 
 
“Мне трудно представить себе поступок, который бы мог опорочить Наташу. (Дай бог не 
сглазить.)” (глава IV, часть II)  
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Буквально глагол “сглазить” на целевом языке переводится как “portare iella, gettare il 
malocchio”. Предложение на целевой язык было переведено как “ non per portarle iella”, чтобы 
взять значение глагола. 
 
“— Факс же открывать не надо, он не в конверте приходит, — вставляю свои двадцать 
копеек” (глава V, часть II)  
Буквально на целевом языке “вставляю свои двадцать копеек” будет “inserisco venti 
centesimi”. На самом деле это идиоматическое выражение используется при вмешательстве в 
разговор.  
 
“Да, не все из них были в лучшей форме: у кого-то были проблемы с наркотиками, у кого-то 
— с алкоголем, а главное, молодые, да ранние борзо наступали на пятки” (глава VII, часть 
II)  
Буквально на целевом языке “наступали на пятки” значит “stare alle calcagna”. В переводе 
выражение было адаптировано к контексту: молодые девушки были более успешными, чем 
супермодели. На целевом языке выражение было переведено как “le modelle giovani erano lì 
pronte a scavalcarle”. 
 
“Как сельди в очень жаркой бочке, набились великие, все страшно нарядные, что не мешает 
им толкаться как на базаре” (глава IX, часть II)  
В переводе было найдено идиоматическое выражение на целевом языке, которое подхватило 
идею нехватки места для перемещения. Было выбрано: “erano stipati come sardine” 
 
“Бог любит троицу” (глава IX, часть II)  
Буквальное значение на целевом языке будет “Dio ama la trinità”. В данном случае,   учитывая 
контекст, идея передать заключается в том, что когда что-то случается дважды, третье 
обязательно произойдет. Поэтому было предпочтительнее использовать идиоматическое 




“время всегда идёт своим макаром” (глава IX, часть II)  
При переводе этого идиоматического выражения  исходного языка, на целевом языке было 
выбрано эквивалентное идиоматическое выражение, представляющий идею «хода времени»: 
“ il tempo scorre incessantemente come l'acqua”.  
 
“Но я только что посмотрела фильм «Загадочная история Бенджамена Баттона», который 
мне просто сорвал крышу” (глава IX, часть II)  
Буквально на целевом языке это будет: “mi ha fatto saltare il tetto”. На самом деле в исходном 
языке “мне просто сорвал крышу” используется, когда что-то очень нравится. Таким 
образом, на целевом языке это было переведено как “piaciuto da morire”. 
 
• В разговорной речи есть типичные уменьшительные формы нарицательных  и 
собственных имен. 
 
“А я, малявка, тебя спрашиваю: «Пап, а как бы ты хотел умереть?»” (глава II, часть I) 
 
“— Ура, папуль!” (глава II, часть I) 
 
“я начала нудить: «Пап, может, домой, а?» А ты мне: «Деточка, просто он играет Шопена 
как пионерские марши. Значит, ещё не налюбился, не настрадался». (глава II, часть I) 
 
“— Боже, папочка, зачем?” (глава II, часть I) 
 
 “Детуль, у меня есть немного времени перед учёным советом. Что у тебя сегодня на обед” 
(глава II, часть I) 
 





“А вот отец деда, мой прадедушка — гордость семьи и не только, — достоин короткого 
отступления” (глава I, часть I) 
 
• В письменном и устном общении русские часто используют цитаты из литературных 
произведений. Выражения или слова, взятые из литературных произведений, называются 
крылатыми выраженями или словами. Они присутствуют на всех уровнях общения (также 
на разговорной речи)  и используются при любых обстоятельствах. 
 
“Фи, маменька, голубое! Мне совсем не нравится…” (глава XI, часть III) 
Цитата из книги Гоголя “Ревизор”. Автор использует эту цитату, когда ее мать советует ей 
надеть голубое свадебное платье. 
 
 «вчера я выеб эту Керн» (глава XII, часть III)  
Эта цитата взята из известного стихотворения Пушкина. Анна Керн - одна из любимых 
женщин Пушкина. Русские знают его стихи очень хорошо, потому что он считается одним из 
самых важных авторов русской литературы. Автор использует эту цитату, ссылаясь на 
рассмотрение мужчин секса. 
 
Реалии 
В русском языке  часто используются слова или лексические выражения, которые не 
имеют эквивалента в целевом языке, поскольку они относятся к объектам, понятиям или 
явлениям, связанным с повседневной жизнью, культурой или историей страны исходного 
языка. На русском языке они называются реалиями. Чтобы передать их значение на целевом 
языке, есть несколько вариантов: транслитерация с помощью сноски, транслитерация с 
объяснением в тексте, попытаться найти что-то похожее на целевом языке, которое может 






“Через сорок минут после того, как дед покончил с собой, пришли энкавэдэшники и забрали 
все письма” (глава I , часть I)  
«Энкавэдэшники» работали в НКВД, их задача состояла в том, чтобы защитить государство 
от внешних угроз. В переводе это было выбрано перевести “энкавэдэшники” как "servizi 
segreti", поскольку они связаны с защитой республики. 
 
“Забрав своего сына, то есть моего папу, они переехали жить на Петровку, а дед остался 
жить в Доме на набережной” (глава I, часть I) 
В этом случае на этапе перевода было выбрано сделать транслитерацию реалий и описать, что 
это такое, с помощью сноски. Дом на набережной - историческое здание в Москве, 
построенное в 1920–30-е годы. Он расположен в Москве и известен тем, что там жили 
представители советской элиты, многие из которых стали жертвами сталинских репрессий. 
 
“Сидела лягушкой в углу, ударилась оземь и обернулась Василисой Премудрой” 
(Объяснительная записка)  
Как и в предыдущем случае, также на этапе перевода, было предпочтительным 
транслитерировать реалии и сделать сноску. Василиса Премудрая - героиня русской сказки, 
запомнившаяся своими качествами: верность, заботливость и решительность 
 
“Как и многие дети, в поисках чего-то запретного я шарила по родительским шкафам. Один 
раз нащупала в платяном шкафу книги. Это были самиздатские копии Авторханова и 
Солженицына” (глава II, часть I)   
Самиздат - это термин, который используется для обозначения всех литературных и 
публицистических произведений, которые тайно распространялись во времена советской 
власти. Режим применял сильную цензуру. На этапе перевода было предпочтительнее выбрать 
транслитерацию со сноской. 
 
“И так всегда — безусловная любовь, щедрость и мудрость в облаке из дыма «Беломора»” 
(глава IV, часть I)  
«Беломоркана́л» (сокр. «Беломор» или «БК») были самыми распространенными сигаретами 
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в советское время из-за их низкой цены. В этом случае при переводе было выбрано 
использование транслитерации, сопровождаемой пояснением в тексте через слово “sigaretta”. 
 
“Я возвышаюсь над невзрачного роста Главным, как Останкинская башня — над кафе 
«Твин Пигз» на Королёва, 19” (глава XV, часть I)  
Останкинская башня - это телевизионная и радиовещательная башня; все россияне знают, что 
это, когда она упоминается. Поскольку это одна из самых высоких башен в Европе, и в книге 
автор использует ее в качестве сравнительного термина, относящегося к высоте, было решено 
использовать итальянское выражение "sembravamo l’articolo il”. Итальянское выражение 
заставляет задуматься, что она была ниже, чем другой персонаж.  
 
“Про Наоми получается не сказка, а антисказка, потому что в сказках всегда понятно, кто 
плохой, кто хороший — добро борется со злом, и дальше варианты, найдёт ли Иванушка те 
крошки, что разбрасывал по лесу, или не найдёт. А Наоми, выходит, добрая фея, которую 
заколдовали. И уж не знаю, кто с неё это колдовство снимет” (глава VII, часть II)  
Иванушка - русский сказочный персонаж. В этом отрывке сообщается об эпизоде, связанном 
с русской сказкой. Читателю, не знакомому с русской культурой, сложно понять, кто такой 
Иванушка, поэтому в переводе было выбрано эквивалент в сказке на целевом языке. На 
целевом языке фраза, относящаяся к русской сказке, была переведена с “sappiamo che 
Fantaghiro’ distruggerà l’incantesimo della Strega Nera”. 
  
“И сижу жду, как Алёнушка братца Иванушку, что вот он сейчас через минуту пришлёт 
мне извинение и охапку цветов” (глава V, часть II)  
Все россияне знают, кто такие Аленушка и Иванушка, но тем, кто не знает русскую культуру, 
это трудно понять. В этом случае вместо поиска эквивалента на целевом языке было 
предпочтительнее добавить пояснение. Фраза была переведена на целевой язык как “come 
Alёnuška, la ragazza di una fiaba russa, aspettava disperata suo fratello Ivanuška” 
 
“Соколы наши ясные” (название глава XII, часть II)  
Название этой главы относится к русским сказкам, в которых соколы являются смелыми и 
хорошими персонажами. Было предпочтительно полностью изменить название на целевом 
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языке: “Metamorfosi”. Новое выбранное название занимает сюжет главы; тот факт, что люди 
меняются. 
 
“Вот не знаю, как вам, а мне нравятся мужчины — герои сказок, которые умеют кем-то 
обернуться. То Финист — Ясный сокол бьётся в окно — и в девичьей горнице оборачивается 
молодцем невиданной красоты. То очередной Иван, весь дурной и в саже, залезет в правое 
ухо Сивке-Бурке, а из левого уже вылезет добрым молодцем. А ещё более изобретательный 
Иван из «Хрустальной Горы» предстанет и пастухом, и птицей, и древним старцем, — чтоб 
всех перехитрить, чудище извести и дéвицу спасти. Я к чему это всё? К тому, что среди 
мужчин реальных и вполне земных — и о которых вы наверняка слышали — попадались мне 
такие, что могли превращаться. Пусть и не всегда в ясного сокола.” (глава XII, часть II) 
Этот отрывок представлял некоторые трудности в переводе, потому что внутри есть только 
ссылки на русские сказки. Чтобы упростить понимание текста для читателя, не 
принадлежащего к русской культуре, было решено вставить пояснения, которые описывают, 
какие персонажи упоминались в тексте. Перевод на целевой язык выглядит следующим 
образом: “In una fiaba, dal titolo Finist Il Bel Falco, un falco entra dalla finestra di una donzella, e, 
una volta dentro, si trasforma in un bellissimo ragazzo. In un’altra, Piccolo Cavallo Gobbo, un certo 
contadino di nome Ivan – per inciso un giovanotto stupido e sporco – entra nell’orecchio destro del 
suo cavallo e esce dal sinistro trasformato: bello e buono come un vero principe azzurro. Un altro 
Ivan, nella fiaba “La montagna di cristallo” si trasforma più volte – prima in un pastore, poi un 
uccello, poi in un anziano, e fa questo per ingannare tutti, uccidere il mostro e salvare una bella 
fanciulla. Perché vi ho parlato delle fiabe? Perché tra gli uomini reali, dei quali sicuramente avete 
sentito parlare, mi sono imbattuta in quelli che potevano trasformarsi. Anche se non sempre le 
trasformazioni sono state piacevoli”. 
 
“О боже, подумала я. Говорят, это к смерти” (глава XIV, часть II)  
В этом отрывке делается ссылка на голубя, который влетел в кабинет автора. Согласно 
русскому суеверию, когда птица влетает в дом, это предзнаменование смерти. На этапе 
перевода изначально было трудно понять причину такой ссылки на смерть. В этом случае 






В русском языке очень часто происходят сокращения в фонетическом теле слова. 
Очевидным явлением сокращения является распространение универбация лексических 
единиц типа «прилагательное + существительное»131. Например, соцстран, спецшколы и т.д. 
Характерной чертой современной русской морфологии является расширение класса 
«аббревиатур». Термин аббревиатура на русском языке имеет более широкое значение, чем 
итальянский буквальный эквивалент. В русском языке это может означать: сокращенные 
составные слова, фонетические, буквенные, образованные инициалами слов акроними. 
Революция 1917 года сыграла важную роль для этой формы словообразования, которая до 
этого не была особенно продуктивной. В течение 1950-х этот механизм активен в различных 
языковых подсистемах, особенно в терминологии, на языке бизнеса и в издательском деле. 
Между двадцатым и двадцать первым веками происходит беспрецедентное развитие 
аббревиатур всех видов, в частности буквенных и фонетических сокращений. 
 
Начало 1970-х было бурным. На носу долгожданный выпускной из 22-й спецшколы, непросто 
принятое решение поступать в МГУ на филологический, а вовсе не в медицинский. (глава VII, 
часть I) 
 
Всю ночь двадцать подростков обжимались под битловских «Hey Jude» и «Yesterday», 
тряслись под ABBA, орали хором с Эриком Клаптоном «Лейлу», рыдали над смертью Джанис 
Джоплин, поглощали много среднего качества вина из дружественных соцстран, целовались, 
обнимались. (глава VII, часть I) 
 





131 L. Penta, Tendenze recenti nella formazione delle parole del russo contemporaneo, SLAVICA TERGESTINA 
































Il mio lavoro si è basato sull’elaborazione di una proposta di traduzione del libro “Ne žizn’, a 
skazka” di Alëna Doleckaja, un’autrice non ancora molto conosciuta in Europa ma di grande fama 
nel suo paese natale: la Russia. In questo libro, Alëna ha raccontato la sua vita, non come nelle 
classiche biografie, ma riportando diversi episodi che in un qualche modo per lei sono stati 
significativi. Prima di proporre la traduzione in lingua italiana, è stato scelto di riassumere la vita 
dell’autrice affinché anche i lettori non legati al mondo della moda e che non conoscono 
profondamente la cultura russa, possano conoscerla.  
I capitoli dedicati alla traduzione sono stati arricchiti con note a piè di pagina per facilitare la 
comprensione di alcuni concetti, termini od acronimi legati alla cultura russa e non facilmente 
comprensibili per coloro che non conoscono il mondo russo.  
Il lavoro si è concluso con un commento che non solo analizza i generi letterari legati al 
romanzo ma riprende anche aspetti grammaticali e stilistici.  
Nella prima parte del commento, è stato approfondito il tema della letteratura femminile. Per 
molto tempo, le donne non sono state considerate in ambito letterario perché l’arte dello scrivere era 
vista come una capacità prettamente maschile. Norme e criteri letterari, dunque, inizialmente sono 
stati sviluppati dagli uomini. L’età d’argento della letteratura russa ha cambiato la situazione a favore 
delle donne. Verso la metà del diciannovesimo secolo, servendosi perlopiù di pseudonimi maschili, 
hanno iniziato a scrivere. Negli ultimi decenni dell’‘800 e i primi tre decenni del ‘900, temi tipici 
femminili come la sessualità e la fisicità hanno iniziato a comparire in modo continuativo nella 
letteratura. Soltanto alla fine degli anni Ottanta del ventesimo secolo, la posizione delle donne nella 
letteratura ha ottenuto la dovuta riconoscenza. Fino ad allora, gli stereotipi, lo stile e i temi maschili 
avevano avuto il sopravvento. I temi ricorrenti nella letteratura femminile sono: la famiglia, la casa, 
l’amore. Le storie sono ricche di dettagli, di monologhi personali e di analisi del comportamento 
altrui. Esse presentano anche delle caratteristiche ricorrenti a livello lessicale, grammaticale e 
sintattico: interiezioni, particelle rafforzative, esclamazioni, ripetizioni e così via. Lo stile, i tratti e le 
tematiche tipici della letteratura femminile sono facilmente riconoscibili nel testo di Alëna Doleckaja. 
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La seconda parte è dedicata alla descrizione prima e all’analisi testuale poi, eseguita 
riprendendo degli esempi tratti dal romanzo, della letteratura glamour e della letteratura di memoria. 
La letteratura glamour è un genere che può essere legato alla nuova cultura di massa nata in Russia a 
cavallo tra la fine del ‘900 e l’inizio del Duemila. In quegli anni, immediatamente successivi, al crollo 
dell’Unione Sovietica, nel paese si è verificata una forte espansione a livello economico e un 
cambiamento di status sociale per molti cittadini. I russi hanno visto sbarcare nel loro paese riviste 
patinate straniere, programmi televisivi che davano una sorta di immagine aurea del lusso, della 
ricchezza. Alëna è l’emblema di questo cambiamento non solo perché è stata per circa dieci anni 
caporedattrice di Vogue Russia e colei che ha lanciato la rivista nel mercato russo, ma perché lei 
stessa ostenta il fatto di partecipare ad eventi esclusivi, di assaggiare cibi particolari, di viaggiare, di 
indossare abiti all’ultimo grido e griffati. La letteratura di memoria invece, è stata associata a questo 
libro perché l’autrice ripercorre la sua vita non seguendo il corso cronologico della storia ma 
riportando episodi, ricordi, eventi del passato. Permettendo al lettore di rivivere i suoi stati d’animo, 
le sue emozioni, le sue preoccupazioni anche con il senno di poi. Inoltre, i suoi ricordi danno la 
possibilità al lettore di rivivere dei momenti storici definiti.  
La terza parte, si è concentrata sull’analisi sintattica, morfologica e grammaticale. Sono stati 
analizzati in dettaglio gli aspetti più caratteristici del testo e che hanno costituito le maggiori difficoltà 
in fase di traduzione. Come prima cosa, sono stati analizzati i tratti tipici dello slang, della lingua 
parlata russa ai quali l’autrice ricorre spesso raccontando eventi della sua vita: i termini, i modi di 
dire, le esclamazioni, le espressioni tipiche. Si è cercato laddove possibile di trovare dei 
corrispondenti nella lingua d’arrivo che rendessero il concetto nel miglior modo possibile. Dopo, 
particolare attenzione è stata riposta sui ʺrealia˝, parole od espressioni lessicali tipiche della lingua 
russa che se tradotte letteralmente, non hanno alcun significato per un lettore italiano. Anche per i 
ʺrealia˝, la tecnica traduttiva usata è stata quella di inserire delle note a piè di pagina o di trovare un 
corrispondente nella cultura italiana. Per ultimo, sono state analizzate le abbreviazioni. Nella lingua 
russa sono molto frequenti, tanto che una caratteristica ricorrente della morfologia russa, è 
l’espansione appunto di questa classe.  
In conclusione, il mio lavoro si pone come una proposta di traduzione in lingua italiana del 
libro “Ne žizn’, a skazka” di Alëna Doleckaja; altre traduzioni e analisi future possono essere 
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